


Una	 fascinante	 saga	que	 lleva	al	 lector	 desde	el	 último	 tercio	del	 siglo	XVIII
hasta	finales	del	siglo	XIX	y	que	permite	a	la	autora	regalarnos	un	retablo	de
personajes	 inolvidables	 que	 pueblan	 la	 Italia	 revolucionaria	 de	 Napoleón,
Mazzini,	 Garibaldi,	 o	 Víctor	 Manuel	II,	 personajes	 como	 Carlo	 que	 quería
plantar	vides	y	olivos	en	la	Virginia	de	Thomas	Jefferson;	Francesco,	marino
y	negrero;	Giovanni,	soldado,	revolucionario	y	obsesivamente	enamorado	de
Teresa;	 Giobatta,	 aspirante	 a	 escultor	 y	 que	 acabó	 participando	 como
voluntario	en	la	tremenda	batalla	de	Curtatone	y	Montanara.

Y	es	también	la	historia	de	mujeres	tan	indómitas	como	Caterina	quien,	para
que	 su	 futuro	 esposo	 Carlo	 Fallaci	 pueda	 identificarla,	 acude	 a	 la	 feria	 de
Rosìa	con	un	sombrero	lleno	de	cerezas	y	con	la	única	esperanza	de	que	el
hombre	que	la	despose,	la	enseñe	a	leer	y	a	escribir.

Un	sombrero	lleno	de	cerezas	no	sólo	es	la	suma	de	las	increíbles	aventuras
de	 todos	 estos	 personajes,	 sino	 el	 extraordinario	 homenaje	 de	 una	 autora
imprescindible	a	la	historia	de	su	país	y	del	mundo.
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Prólogo

Cuando	el	futuro	se	había	vuelto	muy	corto	y	se	me	escapaba	de	entre	los	dedos
con	 la	 inexorabilidad	 con	 que	 cae	 la	 arena	 en	 una	 clepsidra,	 me	 sorprendía	 con
frecuencia	pensando	en	el	pasado	de	mi	existencia:	buscando	allí	 las	respuestas	con
las	que	sería	justo	morir.	Por	qué	había	nacido,	por	qué	había	vivido,	y	quién	o	qué
había	plasmado	el	mosaico	de	personas	que,	desde	un	lejano	día	de	verano,	constituía
mi	Yo.	Naturalmente,	sabía	de	sobra	que	la	pregunta	«por	qué	he	nacido»	se	la	habían
formulado	 ya	 millones	 de	 seres	 humanos	 y	 siempre	 en	 vano,	 que	 la	 respuesta
pertenecía	a	ese	enigma	llamado	Vida,	que	para	fingir	que	la	había	encontrado	tendría
que	 recurrir	 a	 la	 idea	 de	 Dios.	 Recurso	 que	 nunca	 he	 entendido	 y	 que	 jamás	 he
aceptado.	Pero	también	sabía	que	las	otras	preguntas	se	escondían	en	la	memoria	de
aquel	 pasado,	 en	 los	 acontecimientos	 y	 en	 las	 criaturas	 que	 habían	 acompañado	 el
ciclo	de	mi	formación,	y	lo	desenterraba	en	un	obsesivo	viaje	hacia	atrás:	exhumaba
los	sonidos	y	las	imágenes	de	mi	primera	adolescencia,	de	mi	infancia,	de	mi	entrada
en	 el	mundo.	 Una	 primera	 adolescencia	 de	 la	 que	 lo	 recordaba	 todo:	 la	 guerra,	 el
miedo,	el	hambre,	el	desgarro,	el	orgullo	de	combatir	contra	el	enemigo	codo	a	codo
junto	a	los	adultos,	y	las	heridas	incurables	que	se	derivaron	de	ello.	Una	infancia	de
la	 que	 recordaba	 mucho:	 los	 silencios,	 la	 disciplina	 excesiva,	 las	 privaciones,	 las
peripecias	de	una	familia	indomable	y	comprometida	en	la	lucha	contra	el	tirano,	que
determinó	 la	ausencia	de	alegría	y	 la	 falta	de	momentos	 relajados,	despreocupados.
Una	entrada	en	el	mundo	de	la	que	me	parecía	recordar	cada	detalle:	la	luz	cegadora
que,	repentinamente,	sustituyó	a	la	oscuridad,	el	esfuerzo	que	implicaba	respirar	en	el
aire,	 la	 sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 no	 estar	 ya	 sola	 en	 mi	 bolsa	 de	 agua,	 sino
compartiendo	 el	 espacio	 con	 una	 muchedumbre	 desconocida.	 La	 significativa
aventura	de	ser	bautizada	a	los	pies	de	un	fresco	en	el	que,	con	un	espasmo	de	dolor
en	 la	 cara	 y	 una	 hoja	 de	 parra	 sobre	 el	 vientre,	 un	 hombre	 desnudo	 y	 una	 mujer
desnuda	abandonaban	un	hermoso	jardín	lleno	de	manzanas:	la	Expulsión	de	Adán	y
Eva	del	Paraíso	terrenal,	pintada	por	Masaccio	en	la	iglesia	del	Carmen	de	Florencia.
Exhumaba	 igualmente	 los	 sonidos	 y	 las	 imágenes	 de	mis	 padres,	 sepultados	 desde
hacía	años	en	un	parterre	perfumado	de	rosas.	Me	los	encontraba	en	todas	partes.	No
de	viejos,	es	decir,	cuando	los	consideraba	más	mis	hijos	que	mis	padres,	cuando	al
levantar	en	brazos	a	mi	padre	para	acomodarlo	en	una	butaca	lo	notaba	tan	liviano,
tan	 empequeñecido	 e	 indefenso	 que,	 al	 mirar	 su	 cabecita	 tierna	 y	 calva,	 apoyada
confiadamente	en	mi	cuello,	me	parecía	tener	entre	los	brazos	a	mi	niño	octogenario.
Me	 los	 encontraba	 de	 jóvenes.	 Cuando	 eran	 ellos	 los	 que	 me	 levantaban	 y	 me
sostenían	 a	mí	 entre	 sus	 brazos.	 Fuertes,	 guapos,	 seguros	 de	 sí	mismos.	Y	 durante
algún	 tiempo	creí	 tener	en	 la	mano	una	 llave	capaz	de	abrir	 todas	 las	puertas.	Pero
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luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sólo	 abría	 algunas:	 ni	 el	 recuerdo	 de	 la	 primera
adolescencia	 y	 de	 la	 infancia	 y	 de	 la	 entrada	 en	 el	 mundo	 ni	 los	 encuentros	 con
aquellos	dos	 jóvenes	fuertes,	guapos	y	seguros	de	sí	mismos	podían	darme	todas	 la
respuestas	que	necesitaba.	Atravesando	las	fronteras	de	aquel	pasado,	fui	en	busca	de
los	acontecimientos	y	de	las	criaturas	que	lo	habían	precedido	y	fue	como	abrir	una
caja	 que	 contiene	 otra	 dentro	 y	 ésa	 otra,	 que	 a	 su	 vez	 contiene	 otra,	 y	 así	 hasta	 el
infinito.	Y	el	viaje	hacia	atrás	se	volvió	un	viaje	sin	frenos.

Un	viaje	difícil,	porque	ya	era	tarde	para	hacerle	preguntas	a	quienes	nunca	se	las
había	hecho.	Ya	no	quedaba	nadie.	Sólo	una	tía	de	noventa	y	cuatro	años	que,	al	oír
mi	 súplica:	 «Dime,	 tía,	 dime»,	 movió	 apenas	 las	 pupilas	 neblinosas	 y	 murmuró:
«¿Eres	el	cartero?».	Y	junto	a	mi	tía,	ya	inútil,	la	tristeza	por	la	pérdida	de	un	arcón
del	siglo	XVI	que,	durante	casi	dos	siglos,	había	custodiado	los	 testimonios	de	cinco
generaciones:	 libros	 antiguos,	 entre	 ellos	una	 cartilla	 de	 aritmética	y	un	 abecedario
del	siglo	XVIII;	papeles	rarísimos,	entre	ellos	la	carta	de	un	tío	lejano,	enrolado	en	el
ejército	por	Napoleón	y	sacrificado	en	Rusia;	recuerdos	raros	y	preciosos,	entre	ellos
una	funda	de	almohada	gloriosamente	manchada	con	una	frase	inolvidable,	un	par	de
gafas	y	un	ejemplar	de	Beccaria[1]	con	una	dedicatoria	de	Filippo	Mazzei.	Cosas	que
yo	llegué	a	ver	antes	de	que	quedaran	reducidas	a	cenizas,	durante	una	terrible	noche
de	 1944.	 Junto	 al	 arcón	 perdido,	 algún	 objeto	 salvado	 casualmente:	 un	 laúd	 sin
cuerdas,	 una	 pipa	 de	 arcilla,	 una	moneda	 de	 cuatro	 sueldos	 emitida	 por	 el	 Estado
Pontificio,	 un	 vetusto	 reloj	 que	 estaba	 en	mi	 casa	 del	 campo	y	 que	 cada	 cuarto	 de
hora	daba	unas	campanadas	iguales	a	las	de	Westminster.	Por	último,	dos	voces.	La
voz	 de	mi	 padre	 y	 la	 voz	 de	mi	madre	 que	 narraban	 la	 historia	 de	 sus	 respectivos
antepasados.	Divertida	 e	 irónica	 la	 de	 él,	 siempre	 dispuesto	 a	 la	 risa,	 incluso	 en	 la
tragedia.	Apasionada	y	compasiva	la	de	ella,	siempre	dispuesta	a	conmoverse,	incluso
en	la	comedia.	Y	ambas,	tan	remotas	en	la	memoria	que	su	consistencia	era	más	tenue
que	una	tela	de	araña.	Pero	a	fuerza	de	evocarlas	continuamente,	y	de	conectarlas	con
la	tristeza	por	la	pérdida	del	arcón	o	con	los	pocos	objetos	salvados,	la	tela	de	araña
se	 robusteció.	 Se	 fue	 volviendo	más	 tupida,	 se	 convirtió	 en	 un	 tejido	 sólido,	 y	 las
historias	 crecieron	 con	 tanto	 vigor	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 me	 resultó
imposible	 establecer	 si	 seguían	 perteneciendo	 a	 las	 dos	 voces	 o	 si	 se	 habían
transformado	 en	 el	 fruto	 de	 mi	 imaginación.	 ¿Había	 existido	 realmente	 aquella
legendaria	 antepasada	 sienesa	 que	 tuvo	 el	 valor	 de	 insultar	 en	 la	 cara	 a	Napoleón?
¿Había	existido	realmente	la	misteriosa	antepasada	española	que	se	casó	exhibiendo
un	velero	de	cuarenta	centímetros	de	alto	y	treinta	de	ancho	sobre	la	peluca?	¿Había
existido	 realmente	 el	 dulce	 antepasado	 campesino	 que	 llevaba	 su	 fervor	 religioso
hasta	el	extremo	de	flagelarse,	había	existido	realmente	el	rudo	antepasado	marinero
que	 sólo	 abría	 la	 boca	 para	 blasfemar?	 ¿Habían	 existido	 realmente	 los	 bisabuelos
malditos,	es	decir,	 la	republicana	Anastasìa,	cuyo	nombre	llevaba	yo	como	segundo
nombre,	 y	 el	 aristocratísimo	 señor	 de	 Turín,	 cuyo	 nombre,	 demasiado	 ilustre	 y
demasiado	 poderoso,	 no	 se	 podía	 ni	 siquiera	 pronunciar	 por	 orden	 de	 la	 abuela?
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¿Habían	abandonado	realmente	en	un	hospicio	para	huérfanos	a	aquella	pobre	abuela
mía,	concebida	por	su	enloquecida	pasión?	Ya	nunca	podría	saberlo.	Pero,	al	mismo
tiempo,	sabía	que	aquellos	personajes	no	podían	ser	fruto	de	mi	fantasía	porque	los
sentía	latir	dentro	de	mí,	condensados	en	el	mosaico	de	personas	que	un	lejano	día	de
verano	comenzaron	a	constituir	mi	Yo,	y	conducidos	por	los	cromosomas	que	había
recibido	de	dos	jóvenes	fuertes	y	guapos	y	seguros	de	sí	mismos.	¿Las	partículas	de
una	 semilla	 no	 son	 acaso	 iguales	 a	 las	 partículas	 de	 la	 semilla	 precedente?	 ¿No
recorren	acaso	una	generación	tras	otra,	perpetuándose?	¿Nacer	no	es	acaso	un	eterno
volver	 a	 empezar	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 no	 es	 acaso	 el	 producto	 de	 un	 programa
establecido	antes	de	que	comenzáramos	a	vivir,	el	hijo	de	una	miríada	de	padres?

Se	 desencadenó	 entonces	 otra	 búsqueda:	 la	 de	 las	 fechas,	 los	 lugares,	 las
confirmaciones.	 Afanosa,	 frenética.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 forma:	 me	 apremiaba	 el
futuro	que	se	me	escapaba	de	entre	los	dedos,	la	necesidad	de	darme	prisa,	el	temor	a
dejar	 un	 trabajo	 a	 medias.	 Y,	 como	 una	 hormiga	 enloquecida	 por	 la	 urgencia	 de
acumular	comida,	corrí	a	revolver	entre	 los	archivos,	 los	catastros,	 los	conjuntos	de
relieves	topográficos	o	cabrei,	los	Status	Animarum.	Es	decir,	los	Estados	de	Almas.
Los	registros	en	los	que,	con	el	pretexto	de	saber	cuántos	fieles	estaban	sujetos	a	los
preceptos	 pascuales,	 el	 párroco	 enumeraba	 uno	 a	 uno	 a	 los	 habitantes	 de	 todas	 las
parroquias	y	de	todos	los	prioratos,	reagrupándolos	en	núcleos	familiares	y	anotando
cuanto	pudiera	ayudarle	a	catalogarlos.	El	año	o	la	fecha	completa	de	nacimiento	y	de
bautizo,	de	boda	y	de	muerte,	el	 tipo	de	 trabajo	y	cuánto	ganaba,	el	volumen	de	su
patrimonio	o	de	su	indigencia,	el	nivel	de	educación	o	de	analfabetismo.	Unos	censos
rudimentarios,	 en	 una	 palabra.	Escritos	 unas	 veces	 en	 latín	 y	 otras	 en	 italiano,	 con
pluma	de	ave	y	tinta	marrón.	La	tinta,	secada	con	un	polvillo	brillante	y	plateado	que
el	 tiempo	 no	 había	 disuelto,	 al	 contrario,	 se	 había	 mezclado	 con	 las	 palabras,
confiriéndoles	un	brillo	tan	fulgurante	que	cuando	se	te	quedaba	un	granito	en	el	dedo
te	 parecía	 que	 acababas	 de	 robar	 una	 pizca	 de	 luz	 que	 era	 una	 pizca	 de	 verdad.	Y
paciencia	 si	 en	 algunas	 parroquias	 y	 en	 algunos	 prioratos	 los	 registros	 habían	 sido
devorados	por	los	ratones	o	destruidos	por	la	desidia	o	mutilados	por	los	salvajes	que
arrancan	las	páginas	para	vendérselas	a	los	anticuarios;	paciencia	si	por	culpa	de	ello
no	 encontré	 el	 rastro	 de	 los	 parientes	más	 remotos.	 Por	 ejemplo,	 de	 aquellos	 que,
según	uno	de	los	papeles	del	arcón	perdido,	habían	abandonado	Florencia	en	el	año
1348,	huyendo	de	la	peste	de	la	que	habla	Boccaccio	en	el	Decamerón,	y	se	habían
refugiado	 en	 la	 región	 de	 Chianti.	 Los	 de	 las	 historias	 narradas	 por	 las	 dos	 voces
existían,	 y	 los	 localicé	 desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último.	 Con	 sus	 nietos	 y	 sus
biznietos,	me	 ocurrió	 lo	mismo.	 En	 el	 caso	 de	 los	 nietos	 y	 los	 biznietos	 descubrí,
incluso,	detalles	que	las	dos	voces	no	me	habían	proporcionado,	criaturas	con	las	que
podía	identificarme	hasta	el	paroxismo,	de	las	que	podía	reproducir	todos	los	gestos	y
todos	 los	 pensamientos,	 todos	 los	 sueños	 y	 todos	 los	 avatares.	 La	 búsqueda	 se
convirtió,	pues,	en	una	saga	que	debía	ser	escrita,	en	un	cuento	de	hadas	que	debía
reconstruirse	 con	 la	 imaginación.	 Sí,	 fue	 entonces	 cuando	 la	 realidad	 comenzó	 a
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deslizarse	 hacia	 el	 terreno	 de	 la	 imaginación	 y	 la	 verdad	 se	 unió,	 primero,	 a	 lo
inventable	y,	 luego,	a	 lo	 inventado:	el	uno,	complemento	del	otro,	en	una	simbiosis
tan	 espontánea	 como	 imposible	 de	 escindir.	 Y	 todos	 aquellos	 abuelos,	 abuelas,
bisabuelos,	bisabuelas,	tatarabuelos,	tatarabuelas,	antepasados	y	antepasadas,	en	una
palabra,	todos	aquellos	padres	míos,	se	convirtieron	en	mis	hijos.	Porque	ahora	era	yo
la	que	los	estaba	pariendo	a	ellos,	mejor	dicho,	devolviéndolos	a	la	vida	que	ellos	me
habían	dado.

*	*	*

La	saga	que	debía	ser	escrita,	el	cuento	de	hadas	que	debía	reconstruirse	con	 la
imaginación,	 comienza	 hace	 dos	 siglos:	 en	 los	 años	 en	 los	 que	 se	 fraguó	 la
Revolución	 Francesa	 y	 que	 precedieron	 a	 la	 Revolución	 Americana,	 es	 decir,	 a	 la
guerra	 de	 independencia	 declarada	 contra	 Inglaterra	 por	 las	 trece	 colonias	 que	 se
habían	formado	en	el	Nuevo	Mundo	entre	el	año	1607	y	el	1733.	Parte	de	Panzano,
un	 pueblecito	 situado	 frente	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 deseo	morir,	 al	 que,	 antes	 de	 que
comenzase	 mi	 búsqueda	 de	 hormiga	 enloquecida,	 solía	 mirar	 sin	 saber	 hasta	 qué
punto	 le	 pertenecía,	 y	 sobre	 el	 que,	 ahora	 que	 va	 a	 iniciarse	 el	 relato,	 creo
conveniente	 ofrecer	 alguna	 información	 para	 quienes	 no	 conozcan	 aquella	 época	 o
aquel	lugar.

Panzano	está	 situado	 sobre	una	colina	de	 la	 región	de	Chianti,	 a	medio	camino
entre	Siena	y	Florencia,	y	Chianti	es	la	zona	de	Toscana	que	se	extiende	entre	el	río
Greve	 y	 el	 río	 Pesa:	 trescientos	 kilómetros	 cuadrados	 compuestos	 de	 montañas	 y
colinas	de	impresionante	belleza.	Las	montañas	están	cubiertas	de	plantas	y	árboles
siempre	 verdes,	 castaños,	 encinas,	 quejigos,	 pinos,	 cipreses,	morales	 y	 helechos,	 y
albergan	 un	 paraíso	 de	 fauna:	 liebres,	 ardillas,	 zorros,	 ciervos,	 jabalíes,	 además	 de
muchísimas	aves.	Mirlos	y	paros	carboneros	y	tordos	y	ruiseñores	que	cantan	como
los	 ángeles.	 Las	 colinas	 son	 escarpadas,	 pero	 impresionantemente	 armoniosas,
cultivadas	 en	 gran	 parte	 por	 hileras	 de	 vides,	 de	 las	 que	 se	 extrae	 un	 vino	 muy
reputado,	y	de	olivos	que	producen	un	aceite	muy	sabroso	y	ligero.	Antiguamente,	se
sembraban	 también	 el	 trigo,	 el	 centeno	 y	 la	 cebada,	 y	 la	 siega	 era	 uno	 de	 los	 dos
acontecimientos	 con	 los	 que	 se	 medía	 el	 paso	 de	 las	 estaciones.	 El	 otro	 era	 la
vendimia.	Entre	la	siega	y	la	vendimia	florecían	los	jacintos,	los	campos	se	encendían
de	 azul,	 y	 desde	 lejos	 parecían	 un	mar	 agitado	 por	 gigantescas	 e	 inmóviles	 ondas.
Después	 de	 la	 vendimia	 florecía	 la	 retama,	 los	 campos	 se	 rodeaban	 de	 muros
amarillos,	 y	 junto	 al	 rosa	 de	 los	 brezos	 y	 el	 rojo	 de	 las	 bayas,	 todos	 los	 muros
parecían	una	llamarada	de	fuego.	Espectáculo	del	que	todavía	hoy	puede	gozarse	en
algunos	puntos	privilegiados,	junto	a	unos	atardeceres	rojos	y	violetas	que	cortan	el
aliento.	Hace	dos	siglos	Panzano	contaba	con	doscientos	cincuenta	habitantes,	entre
los	que	figuraban	el	boticario,	el	arriero,	el	buhonero,	el	casamentero,	el	cirujano	que
ayudaba	a	las	vacas	a	parir	y	a	la	gente	a	morirse,	y	exceptuando	a	estos	cinco,	todos
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los	demás	 eran	 campesinos.	Aparceros	o	vecinos	que	 trabajaban	 los	 latifundios	del
gran	duque	o	de	los	señores	o	del	ente	eclesiástico	y	cuyo	sueño	era	poseer	un	livello.
Es	 decir,	 arrendar	 en	 enfiteusis	 una	 finca	 y	 sacudirse	 de	 encima	 al	 amo.	 Por	 lo
general,	un	déspota	al	que	pertenecía	cada	minuto	de	su	jornada	y	sin	cuyo	permiso
no	podían	siquiera	dispararle	a	un	faisán	o	casarse.	Su	alma,	en	cambio,	pertenecía	al
cura.	Curas,	en	Panzano,	había	dos:	el	viejo	don	Antonio	Fabbri	y	el	joven	don	Pietro
Luzzi.	El	primero	estaba	en	el	priorato	de	 la	Asunción:	en	el	 centro	del	pueblo.	El
segundo,	 en	 la	 parroquia	 rural	 de	San	Leolino:	 en	 el	 camino	hacia	Siena.	Además,
existía	 un	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 frailes	 en	 busca	 de	 adeptos	 a	 los	 que	 controlar	 o
agregar	a	la	rigurosísima	orden	de	franciscanos	terciarios,	y	por	todas	partes	podían
encontrarse	 oratorios	 o	 capillas	 o	 santuarios	 o	 tabernáculos	 en	 los	 que	 se
desarrollaban	tediosas	procesiones	que,	junto	a	las	misas	y	a	las	vísperas,	constituían
el	grueso	de	las	distracciones	de	un	campesino.	En	suma,	pese	a	la	fe	en	la	razón	y	en
el	progreso	que	predicaba	la	Ilustración,	pese	a	los	ideales	de	libertad	e	igualdad	que
iban	 cobrando	 cuerpo,	 pese	 a	 los	 principios	 antirreligiosos	 y	 a	 las	 costumbres
epicúreas	 que	 caracterizaban	 la	 época,	 en	 lo	 alto	 de	 aquella	 colina	 de	 Chianti
dominaba	 la	 religión,	 despiadada,	 e	 imperaba	 la	 Iglesia:	 reina	 suprema	 y	 principal
tirana.

La	ciudad	se	encontraba	lejos,	aunque	geográficamente	estuviese	cerca.	Los	ricos
acudían	 a	 caballo	 o	 en	 carroza,	 los	 menos	 ricos	 en	 la	 calesa	 del	 arriero,	 los	 casi
pobres	en	 tartana,	y	 los	pobres	a	pie.	Era	así	que	 los	más	se	morían	sin	haber	visto
nunca	Florencia,	que	distaba	apenas	veinte	millas	de	Panzano,	o	Siena,	que	distaba
apenas	diecinueve.	Los	caminos	eran	estrechos	y	estaban	en	pésimas	condiciones,	un
chaparrón	 era	 suficiente	 para	 dejarlos	 impracticables,	 y	 en	 invierno	 era	 frecuente
quedarse	aislados	durante	semanas	o	meses.	Las	casas,	no:	las	casas	eran	casi	siempre
hermosas	 porque	 en	 las	 fincas	 reales	 el	 gran	 duque	 había	 ordenado	 que	 se
reconstruyeran	 siguiendo	 modelos	 arquitectónicos	 llenos	 de	 gracia.	 Hermosos
pórticos,	hermosos	torreoncillos	y	hermosos	hornos	para	cocer	el	pan.	Pero	también
contaban	 con	 establos,	 cochiqueras,	 apriscos,	 gallineros,	 que	 producían	 un	 hedor
fortísimo,	y,	al	igual	que	las	de	la	ciudad,	carecían	de	agua	corriente.	El	agua	se	cogía
en	la	fuente,	se	transportaba	hasta	las	casas	en	cubos	y	se	guardaba	en	botas	o	en	unas
jarras	de	cobre	llamadas	mezzine.	La	gente	se	lavaba	poquísimo,	digamos	que	una	vez
al	mes	o	una	vez	al	año,	y	las	letrinas	eran	un	lujo	que	consistía	en	un	recipiente	o	en
un	agujero	cerrado	por	una	tapa.	El	cariello.	También	era	un	lujo	 la	 iluminación	en
las	casas.	Las	lámparas	de	aceite	eran	muy	caras	y	cuando	caía	la	noche	se	encendía
una	vela	o	se	iba	uno	a	la	cama.	La	gente	se	despertaba	igual	de	pronto.	En	verano,	a
las	cuatro	de	 la	mañana,	para	 ir	corriendo	a	 trabajar	al	campo.	Se	trabajaba	mucho.
Unas	 quince	 horas	 al	 día,	 como	media.	 Y,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 distracción	 de	 las
misas,	las	vísperas	o	las	procesiones,	la	única	compensación	eran	las	veglie.	Es	decir,
las	veladas,	o	reuniones	que	se	celebraban	los	domingos	por	la	noche,	en	el	establo	o
en	 la	 cocina,	 para	 contar	 historias	 pobladas	 de	 brujas	 y	 de	 diablos,	 de	 hadas	 y	 de
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fantasmas.	 La	 única	 diversión	 mundana,	 el	 mercado	 semanal	 o	 la	 feria	 que	 se
celebraba	 cada	 estación	 en	Greve	 y	 en	 Radda,	 los	 dos	 pueblos	 cercanos.	 El	 único
verdadero	consuelo	era	el	amor	permitido	por	la	Iglesia,	es	decir,	el	amor	conyugal.
(Lo	que	no	impedía	los	coitos	frenéticos	en	los	pajares	e	 inconvenientes	embarazos
no	deseados	que	debían	 repararse	mediante	 el	matrimonio).	 ¿Algo	más?	Bueno,	 sí,
los	hijos	hablaban	de	usted	a	los	padres,	en	señal	de	respeto.	También	entre	marido	y
mujer	se	empleaba	el	usted,	como	deferencia,	y	las	mujeres	contaban	poco.	No	tenían
derecho	 a	 la	 herencia,	 para	 casarse	debían	 tener	una	dote	y	un	 ajuar,	 a	 falta	 de	 los
cuales	terminaban	con	frecuencia	en	el	convento,	y	se	mataban	a	trabajar	con	la	pala
y	 el	 azadón	 tanto	 como	 los	 hombres.	 No	 existían	 los	 hospitales.	 Aunque	 en	 Rada
había	un	médico,	en	Panzano	había	que	conformarse	con	el	cirujano	que	ayudaba	a
las	vacas	a	parir	y	a	la	gente	a	morirse.	Una	herida	o	una	bronquitis	bastaban	para	que
te	fueras	al	otro	mundo.	Tampoco	existían	los	cementerios.	Los	muertos	se	enterraban
bajo	 las	 losas	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Leolino	 y	 del	 priorato	 de	 Santa	María	 de	 la
Asunción,	echando	una	poco	de	cal,	¡y	listo!	Ni	que	decir	tiene	que	tampoco	existían
las	escuelas.	Sólo	aprendías	a	leer	un	libro,	a	redactar	una	carta,	a	hacer	cuentas,	si	el
cura	te	enseñaba.	Pero	don	Fabbri	no	tenía	ganas	de	hacerlo,	don	Luzzi	lo	hacía	sólo
en	casos	excepcionales,	y	entre	los	campesinos	el	porcentaje	de	analfabetismo	rozaba
el	 ochenta	 y	 siete	 por	 ciento.	 Y,	 con	 todo,	 aquella	 colina	 a	 medio	 camino	 entre
Florencia	y	Siena	estaba	considerada	unánimemente	como	un	rincón	bendecido	por
Dios;	Chianti	 era	una	de	 las	 regiones	más	 admiradas	y	 envidiadas	de	Europa,	 y	 su
fama	 había	 llegado	 hasta	 Virginia:	 la	 primera	 de	 las	 trece	 colonias	 que	 estaban	 a
punto	de	rebelarse	contra	Inglaterra.

Esto	explica	por	qué	la	saga	que	debía	ser	escrita,	el	cuento	de	hadas	que	debía
reconstruirse	con	la	imaginación	incluye	al	principio	a	tres	personajes	que	no	guardan
parentesco	alguno	conmigo	y	que,	sin	embargo,	estuvieron	implicados	en	mi	llegada
al	mundo.	Thomas	Jefferson,	el	principal	artífice	de	la	Declaración	de	Independencia
Americana	 y	 tercer	 presidente	 de	 los	Estados	Unidos,	 que	 vivía	 en	Virginia	 donde
poseía	 muchas	 tierras	 de	 las	 que	 se	 ocupaba	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 agrónomo.
Benjamín	 Franklin,	 el	 genial	 científico,	 escritor	 y	 político	 de	 la	 colonia	 llamada
Pensilvania,	que,	entre	otras	cosas,	inventó	el	pararrayos	y	la	estufa	a	combustión.	Y
el	 florentino	 Filippo	 Mazzei:	 médico,	 comerciante,	 memorialista,	 experto	 en
agricultura,	 aventurero	 con	 clase,	 además	 de	 amigo	 de	 los	 dos	 primeros.	 Una
implicación	que	nos	lleva	a	reflexionar	sobre	lo	cómico	del	destino	y	sobre	qué	poco
oportuno	es	tomárselo	demasiado	en	serio.
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En	 1773,	 cuando	 Pedro	 Leopoldo	 de	 Habsburgo-Lorena	 era	 gran	 duque	 de
Toscana	y	su	hermana	María	Antonieta	reina	de	Francia,	corrí	el	riesgo	más	terrible
que	 pueda	 amenazar	 a	 una	 persona	 que	 ama	 la	 vida	 y	 que,	 con	 tal	 de	 vivirla,	 está
dispuesta	a	sufrir	todas	sus	catastróficas	consecuencias:	el	riesgo	de	no	nacer.	Como
es	 lógico,	ya	 lo	había	corrido	numerosas	veces,	durante	millones	de	años	y	 todas	y
cada	una	de	las	veces	en	que	uno	de	mis	antepasados	elegía	a	una	de	mis	antepasadas
o	viceversa,	pero	fue	justo	ese	año	cuando	estuve	a	punto	de	pagar	con	mi	pellejo	las
consecuencias	de	ese	principio	biológico	que	afirma:	«Cada	uno	de	nosotros	nace	del
óvulo	en	el	que	se	han	unido	los	cromosomas	del	padre	y	de	la	madre,	nacidos	a	su
vez	de	óvulos	 en	 los	que	 se	han	unido	 los	 cromosomas	de	 sus	padres.	Si	varían	 el
padre	o	la	madre,	varía	la	unión	de	los	cromosomas	y	el	individuo	que	podría	haber
nacido	no	llega	a	nacer.	En	su	lugar,	nace	otro,	y	la	descendencia	resultante	es	distinta
de	la	descendencia	que	podría	haber	sido».	¿Cómo	ocurrió?	Simple.	Filippo	Mazzei
era	comerciante	en	vinos	en	Londres	y	 trataba	con	frecuencia	a	Benjamín	Franklin,
que	estaba	allí	como	representante	de	Pensilvania,	y	al	que	le	había	comprado	dos	de
sus	 célebres	 chimeneas	 para	 la	 corte	 del	 Palacio	 Pitti.	 A	 través	 de	 Franklin	 había
entrado	en	contacto	con	Thomas	Jefferson,	que	hablaba	italiano	y	lo	sabía	todo	sobre
la	 Toscana	 y,	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 1773,	 recibió	 de	 éste	 una	 proposición
formulada,	 más	 o	 menos,	 en	 estos	 términos:	 «Querido	 Filippo,	 a	 mi	 parecer,	 el
modelo	de	producción	agrícola	de	Chianti	debería	trasplantarse	a	Virginia.	¿Por	qué
no	 se	 traslada	 aquí	 y	 establece	 una	 hacienda	 agrícola	 destinada	 a	 la	 producción	 de
vino	y	aceite?	La	tierra	no	escasea,	es	fértil	y,	según	creo,	idónea	para	el	cultivo	de	la
vid	y	el	olivo.	Pero	nuestros	colonos	carecen	de	experiencia	con	estas	plantas	y	no
saben	nada	acerca	del	aceite	y	del	vino.	Si	viene,	 tráigase	consigo	a	una	decena	de
campesinos	 toscanos».	 A	 Mazzei	 la	 idea	 se	 le	 antojó	 irresistible	 y,	 animado	 por
Franklin,	 abandonó	 Londres	 y	 regresó	 a	 Florencia	 donde,	 a	 inicios	 del	 verano,
empezó	 a	 organizar	 el	 viaje;	 para	 elegir	 a	 los	 diez	 campesinos	 se	 dirigió	 a	 la
institución	eclesiástica	en	la	que	había	estudiado	Medicina:	el	Regio	Spedale	di	Santa
Maria	Nuova,	el	Hospital	Real	de	Santa	María	Nueva,	que	poseía	en	Panzano	grandes
extensiones	de	tierra.	El	Regio	Spedale	delegó	el	asunto	en	algunos	de	los	curas	de	la
zona,	entre	los	que	se	encontraba	don	Pietro	Luzzi,	y	el	candidato	de	don	Luzzi	fue
un	 guapo	 rubiales	 de	 ojos	 azules	 e	 inteligencia	 avispada	 que	 sabía	 leer	 y	 escribir:
Carlo	Fallaci,	futuro	bisabuelo	de	mi	abuelo	paterno.

Carlo,	 por	 aquel	 entonces,	 tenía	veinte	 años.	Era	 el	 segundogénito	del	 aparcero
que	trabajaba,	en	una	finca	llamada	Vitigliano	de	Abajo,	para	los	Da	Verrazzano,	los
herederos	de	aquel	Giovanni	al	que	se	debe	el	descubrimiento	del	río	Hudson	y	de	la
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bahía	de	Nueva	York,	y	estaba	considerado	como	la	oveja	negra	de	 la	familia.	Más
que	 de	 la	 familia,	 de	 una	 secta	 de	 irreductibles	 franciscanos	 terciarios,	 es	 decir	 de
probos	 individuos	caracterizados	por	una	 tétrica	espiritualidad	y	una	 forma	de	vida
trágicamente	conventual.	Penitencias,	abstinencias,	ayunos,	crucifijos.	Látigo	de	siete
colas	y	en	cada	cola	tres	nudos	para	flagelarse	mejor.	Plegarias	a	golpe	de	doce	Pater
Noster	y	doce	Ave	María	que	debían	rezarse	por	la	mañana,	al	mediodía,	al	atardecer,
por	 la	 noche,	 más	 un	 Gloria	 o	 un	 Requiem	 aeternam	 cada	 vez	 que	 tañían	 las
campanas,	 y	 un	 rosario	 antes	 de	 acostarse.	 Castidad	 conyugal,	 es	 decir,	 orgasmos
escasos	 y	 apresurados,	 encaminados	 sólo	 a	 la	 procreación.	 Rechazo	 de	 cualquier
placer,	 cualquier	 alegría,	 cualquier	 diversión	o	broma	o	 carcajada.	Y,	 por	 supuesto,
obediencia	ciega	a	un	fraile	denominado	padre	visitador	que,	a	finales	de	mes,	caía
como	 una	 tromba	 sobre	 la	 casa	 para	 controlar	 si	 sus	 moradores	 practicaban	 la
humildad,	la	caridad,	la	frugalidad,	la	paciencia,	el	amor	hacia	los	animales	predicado
por	San	Francisco	de	Asís.	O	comprobar	si	llevaban	cilicio,	si	vestían	ropas	modestas
y	de	color	ceniza,	completadas	por	el	cíngulo,	si	rechazaban	las	malas	compañías,	las
conversaciones	indecentes,	las	canciones	procaces,	los	bailes,	las	veglie	nocturnas,	las
ferias,	comer	carne	los	días	en	que	está	prohibido,	los	miércoles,	viernes,	sábados	y
demás	días	preceptivos;	y,	por	último,	si	hacían	las	obras	de	misericordia	impuestas
por	las	bulas	papales.	Por	ejemplo,	redimir	a	los	extraviados,	señalar	con	el	dedo	a	los
incrédulos,	denunciar	a	los	hermanos	reos	de	alguna	falta	pero	reacios	a	acusarse	de
ella.	 Y	 ¡ay!	 del	 que	 se	 extraviaba.	 Tras	 una	 triple	 amonestación	 se	 le	 terminaba
expulsando	con	el	siguiente	anatema:	«Que	Dios	te	maldiga,	te	maldiga,	te	maldiga».
Luca	y	Apollonia	 se	plegaban	a	estas	 reglas	 igual	que	 se	pliega	un	 soldado	ante	 la
disciplina	militar:	sostenidos	por	una	fe	sincera,	y	convencidos	de	que	no	existía	otro
camino	para	alcanzar	el	Paraíso	o,	por	lo	menos,	el	Purgatorio.	La	consecuencia	era
que,	a	sus	cincuenta	años,	Luca	parecía	ya	un	anciano;	la	barba,	que	le	llegaba	hasta
la	 cintura,	 la	 tenía	 completamente	 blanca;	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 Apollonia
parecía	 mayor	 que	 su	 marido,	 y,	 a	 la	 hora	 de	 confesarse,	 ninguno	 de	 los	 dos
encontraba	pecados	de	los	que	acusarse,	salvo	el	de	haber	engendrado	a	un	rebelde.
Con	Gaetano,	el	primogénito,	más	de	 lo	mismo.	Su	observancia	de	 las	 reglas	de	 la
orden	 era	 tan	 extrema	 que	 a	 los	 veintitrés	 años	 aparentaba	 cuarenta;	 su	 fervor
religioso,	tan	excesivo	que	muchos	lo	tomaban	por	imbécil;	su	existencia,	tan	ascética
que	en	el	pueblo	lo	 llamaban	Leccasanti,	 [Chupacirios].	En	cuanto	a	 la	 tercera	hija,
Violante,	de	diecisiete	años,	no	pensaba	sino	en	meterse	a	monja	y	hasta	en	la	muerte
creía	 vislumbrar	 un	 regalo	 del	 Altísimo.	 El	 año	 anterior	 había	 muerto	 Aloisio,	 su
hermanito	 de	 catorce	 años.	 Había	 tenido	 una	 muerte	 cruel,	 causada	 por	 una
indigestión	de	higos,	devorados	para	aplacar	el	hambre	acumulada	durante	los	ayunos
de	 la	 cuaresma	 y,	 en	 vez	 de	 llorar,	 había	 sonreído.	 «Gracias,	 Señor,	 por	 haberlo
acogido	entre	los	ángeles».

Él,	en	cambio,	no.	Él	había	llorado	con	todas	sus	fuerzas	y	casi	le	arranca	los	ojos
al	 padre	 visitador	 que,	 en	 sintonía	 con	 su	 hermana,	 a	 la	 que	 él	 ya	 había	 dado	 de
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bofetadas	 por	 aquel	 «gracias»,	 acudió	 a	 consolarlos	 con	 estas	 palabras:	 «¡Exultad,
exultad,	porque	ha	subido	al	Cielo	antes	de	cometer	pecados	graves!».	Por	otra	parte,
lo	odiaba	hasta	tal	punto	que	era	verlo	bajar	desde	Vitigliano	de	Arriba	e	inflamarse
de	rabia:	«¡Por	ahí	viene	el	maldito	esbirro!	¡Ya	está	aquí	ese	pájaro	de	mal	agüero!».
Y	era	inútil	confiar	en	que	cambiase,	en	que	él	también	se	hiciese	terciario.	El	cilicio
le	 horrorizaba,	 se	 quedaba	 dormido	 sólo	 con	 escuchar	 el	 rosario,	 jamás	 rezaba	 los
doce	Pater	Noster	y	las	doce	Ave	Maria	con	el	Gloria	y	el	Requiem	aeternam,	perdía
los	nervios	ante	la	sola	mención	de	las	palabras	«penitencia»	o	«abstinencia»,	y	sólo
asistía	a	misa	los	domingos,	y	rezongando.	«¡Que	conste	que	voy	porque	os	quiero	y
porque	 sé	 que	 os	 daría	mucha	 pena	 que	 no	 fuese!».	 Además,	 aprovechaba	 la	más
mínima	 ocasión	 para	 divertirse,	 el	 trabajo	 incluido,	 asistía	 a	 cualquier	 reunión	 o
veglie	 a	 la	 que	 era	 invitado,	 no	 importa	 de	 quién	 procediese	 la	 invitación,	 acudía
corriendo	a	todas	las	ferias,	e	infringía	el	precepto	franciscano	—por	no	hablar	de	la
ley	que	prohibía	la	caza	a	los	campesinos—,	matando	animales,	a	los	que	cazaba	con
red,	 con	 trampas	 o	 con	 cepos.	 Liebres,	 faisanes,	 conejos	 salvajes	 y,	 sobre	 todo,
zorros,	 que	 vendía	 en	 el	 mercado	 de	 Greve,	 donde	 le	 llamaban	 Rubacuori,
[Rompecorazones]	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 estatura,	 algo	 escasa,	 era	 francamente
atractivo.	 Rasgos	 agradables,	 que	 los	 cabellos	 rubios	 y	 los	 ojos	 azules	 hacían	 que
pareciesen	delicados	—característica	familiar	totalmente	venida	a	menos	en	Gaetano,
al	 que	 sólo	 conseguía	 asemejarle	 a	 una	 coliflor	 marchita—,	 sonrisa	 contagiosa,
contextura	atlética.	También	era	coqueto.	Tenía	una	casaca	de	terciopelo	marrón,	una
chaquetilla	 de	 lana	 azul,	 una	 camisa,	 un	 par	 de	 calzas	 blancas,	 un	 par	 de	 calzones
verdes	que	se	ponía	con	las	calzas	blancas,	anudándoselos	en	la	rodilla	con	un	lazo
rojo,	además	de	un	par	de	zapatos	con	hebilla	de	plata,	un	tabarro	y	un	tricornio:	un
sombrero	que	los	campesinos	no	usaban	jamás	porque	se	correspondía	mejor	con	los
lujos	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 campo	 se	 usaba	 una	 gorra	 a	 paiolo.	 Todas	 estas	 prendas
maravillosas	 se	 las	 había	 comprado	 con	 el	 dinero	 que	 ganaba	 vendiendo	 zorros,	 y
aprovechaba	cualquier	pretexto	para	lucirlas	e	irritar	a	los	Da	Verrazzano,	a	los	que
no	les	gustaba	que	un	aparcero	se	vistiese	como	un	señor.	La	tenía	tomada	con	los	Da
Verrazzano.	Los	tildaba	de	explotadores,	de	pomposos,	de	egoístas,	de	ser	los	dignos
nietos	de	un	pirata	que	se	daba	aire	de	navegante	pero	que	había	sido	incapaz	de	darle
su	nombre	al	río	y	a	la	bahía	de	Nueva	York,	y	lo	detestaba	todo	de	ellos.	Sobre	todo,
la	casa	en	la	que	vivía.	Una	hermosa	casa	de	dos	pisos,	con	seis	habitaciones	y	una
amplia	galería	de	piedra,	un	hermoso	torreón	y	un	hermoso	horno,	y	buenos	establos
para	 los	 animales	 de	 labor	 y	 de	 corral.	 Pero	 llena	 de	 crucifijos,	 sin	 letrinas	 y	 sin
cristales	en	las	ventanas.	En	lugar	de	cristales	había	postigos	que,	apenas	se	cerraban
para	protegerse	del	frío	o	de	la	lluvia,	sumían	de	golpe	la	casa	en	una	oscuridad	tan
absoluta	que	había	que	encender	una	vela	incluso	si	era	de	día.	«¡Los	nietos	del	pirata
tienen	cristales!	¡Tienen	letrinas!	¡Y,	además,	todos	estos	crucifijos	me	deprimen!	No
te	sientes	viviendo	en	una	casa.	¡Te	sientes	dentro	de	una	tumba!».	Apollonia	sufría	al
oírle,	Luca	 se	desesperaba.	«¡Señor	 todopoderoso,	 creador	de	 los	hombres	y	de	 las
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plantas	 y	 de	 los	 animales	 que	mata	mi	 hijo,	 ayúdale	 a	 cambiar!	 ¡Salva	 su	 ingrata
alma!».	Gaetano,	en	cambio,	suspiraba:	«Es	un	hereje.	No	entiendo	cómo	don	Luzzi
le	ha	cobrado	afecto	y	le	ha	instruido».

Sí,	había	sido	don	Luzzi	el	que	diez	años	antes	le	había	instruido.	«¿Te	gustaría
aprender	a	leer	y	escribir,	niño?».	«¡Oh,	sí,	señor	párroco!».	«En	ese	caso,	ven	a	mi
casa	después	de	las	vísperas,	te	enseñaré».	Una	invitación	a	la	que	Luca	se	opuso	con
todas	sus	fuerzas.	«Déjelo	estar,	señor	párroco.	Un	campesino	no	necesita	para	nada
saber	leer	y	escribir.	Leer	provoca	ideas,	deseos,	y	bastantes	tentaciones	afligen	ya	al
mundo».	Pero	don	Luzzi	había	insistido,	afirmando	que	era	un	chico	inteligente	y	que
ya	había	bastantes	 ignorantes	 en	 la	 familia,	 y	 ahora	 todo	 el	 que	 tenía	necesidad	de
redactar	 una	 carta	 iba	 a	 Vitigliano	 de	 Abajo.	 «Se	 acude	 a	 Carlo,	 se	 le	 pregunta	 a
Carlo.	¡Ese	sabe	más	que	los	curas!».	Sus	admiradores	decían	que	hasta	tenía	nueve
libros:	 algo	 inaudito	 en	 la	 época,	 porque	 los	 libros	 costaban	una	 fortuna	y	 sólo	 los
poseían	las	personas	cultas.	Y,	sin	embargo,	él	los	poseía.	Tres,	eran	un	regalo	de	don
Luzzi:	el	Antiguo	Testamento,	el	Nuevo	Testamento,	el	Cantar	de	los	Cantares.	Seis,
los	 había	 comprado	 a	 través	 del	 buhonero,	 siempre	 gracias	 al	 dinero	 obtenido
vendiendo	 zorros	 en	 el	mercado:	 el	 Infierno,	 el	Purgatorio,	 el	Paraíso,	 es	decir,	 la
Divina	 Comedia,	 el	 Orlando	 Furioso,	 la	 Jerusalén	 liberada	 y	 el	 Tesoro	 delle
Campagne	ovvero	Manuale	dell'Agricoltore	Perfetto	[Tesoro	de	los	campos	o	Manual
del	perfecto	agricultor].	Los	guardaba	en	su	habitación,	bien	a	 la	vista	de	 todos,	en
una	 estantería	 que	 llamaba	 «mi	 biblioteca»,	 junto	 a	 varios	 números	 de	 la	Gazzetta
Patria	(Gaceta	Patria):	el	periodiquillo	que	salía	todos	los	sábados	en	Florencia.	Y,	ya
fuera	gracias	a	la	Gazzetta	Patria,	ya	gracias	a	don	Luzzi,	que	seguía	protegiéndolo
sin	escandalizarse	ante	sus	extravagancias,	sabía	un	montón	de	cosas.	Para	empezar,
que	 Italia	 no	 existía	 desde	 hacía	 siglos,	 que	 estaba	 dividida	 en	 muchos	 reinos	 y
virreinatos	 pertenecientes	 a	 los	 extranjeros:	 aquí,	 a	 los	 austríacos;	 allá,	 a	 los
españoles;	por	aquí	y	por	allá,	a	los	franceses;	en	el	centro,	al	Papa;	y	en	el	norte	a
unos	 tales	Saboya	que	 tan	pronto	 se	aliaban	con	 los	unos	como	con	 los	otros.	Que
Toscana	 también	 pertenecía	 a	 los	 austríacos	 porque	 Pedro	 Leopoldo	 era	 un
Habsburgo-Lorena,	es	decir,	un	hijo	del	emperador	de	Austria:	se	la	habían	apropiado
gracias	a	una	chapuza	llamada	Paz	de	Viena	cuando	murió	el	último	de	los	Médicis.
Que	Pedro	Leopoldo	había	subido	al	trono	en	el	año	1765,	es	decir,	hacía	muy	poco,
con	apenas	dieciocho	años	y	casado	ya	con	la	infanta	de	España,	y	que	a	su	llegada
no	sabía	ni	una	palabra	de	italiano.	Que,	pese	a	su	corta	edad	y	a	las	leyes	mediante
las	que	prohibía	a	los	desgraciados	que	cazasen	o	se	vistiesen	como	señores,	era	un
buen	monarca:	 un	 tipo	 lleno	 de	 ideas	 nuevas	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 podía
reinar	a	la	luz	de	la	razón.	No	era	casual	que	hubiese	abolido	el	ejército	y	la	pena	de
muerte,	 por	 lo	que	Toscana	 era	 el	 único	 lugar	del	mundo	en	 el	 que	nadie	moría	ni
ahorcado	ni	en	 la	guerra,	y	animaba	a	 los	campesinos	a	 transformarse	en	pequeños
propietarios	 tomando	 a	 livello,	 es	 decir,	 arrendando	 en	 enfiteusis	 las	 fincas	 de	 los
latifundistas,	machacados	 por	 sus	 reformas.	Un	 hecho	 que	 había	 provocado	 que	 el
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misticismo	de	Luca	se	resquebrajase,	dando	lugar	a	una	salida	inesperada:	«Antes	de
morir,	me	gustaría	tener	un	livello	y	convertirme	en	el	amo	de	mí	mismo,	que	Dios
bendiga	a	Leopoldo».

También	 sabía	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 en	 Panzano	 no	 había	 oído	 hablar	 casi
nadie.	Que	Francia	era	un	país	no	menos	poderoso	que	Austria,	por	ejemplo,	y	que
muchos	 fermentos	 del	 pensamiento	 provenían	 de	 allí.	 Razón	 por	 la	 que,	 antes	 o
después,	en	ese	país	iba	a	suceder	una	hecatombe.	Que	una	hermana	del	gran	duque,
una	frívola	jovencita	llamada	María	Antonieta,	se	había	casado	con	el	futuro	rey,	un
tal	 Luis,	 totalmente	 sordo	 a	 las	 nuevas	 ideas,	 y	 que	 el	 gran	 duque	 estaba	 un	 poco
preocupado.	 Que	 Inglaterra	 no	 era	 menos	 poderosa	 que	 Francia,	 que	 en	 América
había	fundado	numerosas	colonias,	y	que	éstas	estaban	habitadas	por	gente	como	él.
Es	decir,	por	individuos	que,	cansados	de	cazar	zorros	a	escondidas	para	comprarse
un	libro	o	un	tricornio,	o	hartos	de	vivir	oprimidos	por	los	que	no	dejaban	de	meter
las	narices	en	sus	relaciones	privadas	con	Dios,	un	buen	día	se	habían	embarcado	en
una	 nave	 y	 se	 habían	 ido	 a	 ocupar	 las	 tierras	 de	 otros	 desgraciados.	 Algo	 que	 a
aquellos	desgraciados,	 llamados	 indios	o	pieles	 rojas,	no	parecía	gustarles	mucho	y
contra	lo	que	reaccionaban	con	cierta	frecuencia	desollando	vivos	a	los	intrusos.	Pero
ni	 estos	 conocimientos	 rudimentarios,	 ni	 los	 libros	 alineados	 en	 la	 estantería,	 ni	 la
ropa	de	señor,	ni	sus	diversas	rebeldías	le	impedían	ser	un	buen	campesino.	Tanto	es
así	 que	 en	 sus	 campos	nunca	 se	 veía	 un	 lienzo	 sin	 cultivar	 o	 una	 zona	 cubierta	 de
hierbajos,	entendía	tanto	de	vides	y	olivos	que	habría	sido	capaz	de	producir	vino	y
aceite	 en	 el	 desierto	 del	 Sahara,	 y	 sentía	 una	 pasión	 innata	 por	 la	 agricultura.	Don
Luzzi,	en	definitiva,	no	se	había	equivocado	al	elegirlo	como	candidato	e	incluirlo	en
la	 lista	 de	 los	 diez	 campesinos	 solicitados	 por	 Filippo	 Mazzei.	 Tampoco	 se
equivocaba	al	pensar	que	iba	a	aceptar.	Cuando	recibió	la	oferta,	a	mediados	de	julio,
acompañada,	además,	de	la	noticia	de	que	el	señor	Mazzei	quería	zarpar	de	Livorno
hacia	finales	de	agosto,	Carlo	le	contestó	en	el	acto:	«Bien.	Por	mí,	va	bien».	No	se
alteró	tampoco	cuando	oyó	que	las	relaciones	entre	los	ingleses	de	las	colonias	y	los
de	la	madre	patria	no	eran	precisamente	buenas,	por	lo	que	era	muy	probable	que	las
desavenencias	acabasen	desencadenando	una	guerra.	«Si	estalla	una	guerra,	se	irá	a	la
guerra»,	dijo.	Luego	añadió	que	su	única	preocupación	era	cómo	decírselo	a	Luca	y	a
Apollonia	sin	destrozarles	el	corazón.

*	*	*

Corazones	destrozados	aparte,	en	 la	 familia	nunca	se	había	dado	el	caso	de	que
uno	de	sus	miembros	abandonase	la	tierra	de	los	abuelos.	Ni	siquiera	en	1764,	cuando
la	hambruna	había	doblegado	 la	 región	de	Chianti.	Ni	siquiera	en	1709,	cuando	 las
heladas	 habían	 acabado	 con	 los	 olivos.	 Ni	 siquiera	 en	 1635,	 cuando	 un	 hongo
destruyó	el	trigo.	Lo	demostraba	el	Status	Animarum	que	don	Fabbri	custodiaba	en	el
priorato,	 devorado	 ya	 por	 los	 ratones,	 y	 una	 anécdota	 que	 Luca	 contaba	 sobre	 sus
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padres,	 Ambrogio	 y	 Giuseppa.	 A	 principios	 del	 siglo	 un	 viajero	 francés	 se	 había
detenido	 unos	 días	 en	 Vitigliano	 de	 Abajo	 y	 les	 había	 preguntado	 desde	 cuándo
vivían	allí.	Ambrogio,	abriendo	los	brazos,	había	contestado:	«¡Ah,	señor	mío,	no	se
recuerda!	Desde	el	día	en	que	mi	familia	abandonó	Florencia	a	causa	de	la	peste,	en
1348,	 nosotros	 siempre	 hemos	 nacido	 y	 muerto	 aquí».	 Pero	 Giuseppa	 había
intervenido:	«Se	equivoca,	marido.	Todos	saben	que	vuestro	tatarabuelo	Elia	nació	y
murió	en	Vitigliano	de	Arriba».	La	 frase	con	 la	que	Carlo	 resolvió	el	problema,	«a
finales	 de	 agosto	 me	 voy	 a	 Virginia»,	 cayó,	 pues,	 como	 una	 granizada	 sobre	 un
viñedo	listo	para	la	vendimia.	Y	Luca	se	tambaleó.

—¿Qué	es	Virginia?
—Un	lugar	que	está	muy	lejos	—admitió	Carlo.
—¿Muy	lejos?	¿Dónde?
—En	el	otro	lado	del	mundo.	En	América.
—¿Donde	el	señor	Giovanni	da	Verrazzano	descubrió	un	río?
—Sí,	papá.
—¿Y	por	qué	quieres	irte	al	otro	lado	del	mundo,	a	América?
—Porque	 quiero	 vivir	 en	 una	 casa	 con	 letrina	 y	 cristales	 en	 las	 ventanas.	 Y

hacerme	rico	y	sentirme	más	libre,	más	feliz.
—¿No	eres	feliz	aquí?	¿No	te	sientes	libre?
—No,	papá.
—¿Y	cuándo	regresarás,	si	es	que	te	vas?
—Nunca,	papá.
Entonces	 Luca	 dejó	 escapar	 un	 gemido	 igual	 al	 de	 un	 animal	 al	 que	 están

degollando	y,	sin	preguntar	ya	nada	más,	subió	a	su	habitación	y	se	arrojó	a	los	pies
del	 gran	 crucifijo	 que	 dominaba	 su	 cama.	Un	 armatoste	 de	 ochenta	 centímetros	 de
ancho	y	un	metro	y	medio	de	largo.	Con	el	látigo	de	siete	colas	y	tres	nudos	en	cada
cola	empezó	a	flagelarse	para	pedir	auxilio	al	Señor,	suplicarle	que	perdonase	a	aquel
hijo	 poseído	 por	 el	 diablo,	 y	 se	 hizo	 tanto	 daño	 que	 tuvieron	 que	 medicarle	 y
acomodarlo	después	en	su	colchón	que,	más	que	un	colchón,	era	un	jergón	de	hojas
secas.	En	cuanto	a	Apollonia,	se	desmayó.	Violante	no	tardó	en	imitarla.	El	único	que
mantuvo	la	cabeza	en	su	sitio	fue	Gaetano,	que	no	era	en	absoluto	el	cretino	por	el
que	le	tomaban	en	el	pueblo	y	que	entendía	las	cosas	mejor	que	los	que	saben	leer	y
escribir.
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Si	hacemos	caso	a	 la	voz	divertida	 e	 irónica,	 al	 relato	de	mi	padre,	Gaetano	 se
multiplicó	por	cuatro	para	disuadir	a	su	hermano.	Después	de	reanimar	a	Apollonia	y
a	Violante,	se	lo	llevó	a	un	aparte,	lo	condujo	hasta	la	era	y	allí	le	lanzó	un	sermón
que	ha	quedado	en	los	anales	como	el	único	discurso	largo	que	pronunció	en	toda	su
vida.	Un	discurso	centrado,	ante	todo,	en	el	tema	que	me	afectaba	de	cerca:	es	decir,
en	el	hecho	de	que	todo	individuo	existe	porque	nace	de	una	determinada	pareja	que,
a	su	vez,	ha	nacido	de	dos	parejas	determinadas,	es	decir,	que	si	cambia	una	de	esas
parejas	 también	 varían	 los	 cromosomas	 y	 ya	 no	 se	 nace	más.	 Pero	 de	 qué	 libertad
estaba	hablando,	de	qué	 felicidad,	de	qué	 tonterías	de	que	si	una	casa	con	 letrina	y
cristales	en	las	ventanas,	silogizó	Gaetano.	Estaba	en	juego	algo	mucho	más	serio:	el
futuro	de	la	descendencia.	¿No	había	sido	él	mismo	el	que	les	había	contado	que	en
América	los	nativos,	llamados	indios	o	pieles	rojas,	desollaban	vivos	a	los	intrusos	y
que	estaba	a	punto	de	estallar	una	guerra	entre	las	colonias	y	la	madre	patria?	Pues
bien,	si	los	nativos	lo	desollaban	vivo	o	lo	mataban	en	la	guerra,	en	suma,	si	moría	a
los	veinte	años,	sus	hijos	jamás	llegarían	a	nacer.	Y	con	ellos,	los	hijos	de	los	hijos	de
sus	 hijos.	 Pero	 supongamos	 que	 salía	 con	 vida.	 Si	 salía	 con	 vida,	 fundaría	 una
familia,	 ¿no?	 O	 sea,	 que	 se	 casaría	 con	 una	 americana.	 Y	 casándose	 con	 una
americana,	 en	 vez	 de	 con	 una	 toscana,	 pondría	 en	 el	 mundo	 una	 descendencia
completamente	distinta.	¿Acaso	no	es	verdad	que	un	ternero	es	ese	ternero	porque	ha
estado	concebido	por	un	determinado	toro	y	una	determinada	vaca,	en	vez	de	por	otro
toro	 y	 otra	 vaca?	 No,	 no	 tenía	 derecho	 a	 alterar	 su	 destino	 y	 el	 de	 tanta	 gente
muriendo	a	los	veinte	años	o	casándose	con	una	americana.	Su	destino	estaba	allí,	en
aquella	colina	en	la	que	sus	antepasados	habían	vivido	y	procreado	desde	siempre,	y
en	la	que	estaba	sepultado	Aloisio.	Una	vez	agotados	los	argumentos	biológicos,	de
hecho,	pasó	al	chantaje	sentimental.	Le	recordó	que	Aloisio	se	había	 ido	al	Cielo	y
que	desde	hacía	un	año	faltaba	la	promesa	de	sus	brazos.	«Si	faltan	también	los	tuyos,
la	 finca	 se	 irá	 a	 la	 ruina.	 Piensa	 en	 el	 deber	 que	 tienes	 para	 con	 la	 familia	 y	 los
animales.	 El	 mulo,	 por	 ejemplo,	 te	 obedece	 a	 ti	 y	 a	 nadie	 más.	 Yo	 no	 puedo	 ni
acercarme	a	él.	Si	te	vas,	tendrá	que	ser	papá	el	que	se	haga	cargo	de	él:	un	esfuerzo
añadido	para	el	pobre	viejo».	Por	último,	intentó	asustarlo	con	las	dificultades	con	las
que	iba	a	encontrarse	durante	el	viaje	y	a	la	llegada.	Le	dijo	que	tres	meses	en	el	mar
son	muchos,	que	en	el	mar	se	sufren	mareos,	que	un	mareo	es	más	insoportable	que
un	dolor	de	oídos	o	uno	de	muelas:	lo	sabía	por	don	Fabbri.	Le	dijo	que	en	el	mar	los
corsarios	 atacaban	 los	barcos,	otra	 información	 suministrada	por	don	Fabbri,	 y	que
raptaban	a	la	gente	que	estaba	a	bordo	para	obligarla	a	remar	amarrada	a	los	remos	o
venderla	en	un	mercado	de	esclavos.	Le	dijo	que	en	América	nadie	hablaba	toscano,
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todos	hablaban	americano,	y	que	él	no	sabía	americano.	O	sea,	que	sólo	podría	hablar
con	sus	compañeros	de	desgracias:	algo	que	desesperaría	a	cualquiera.	Pero	Carlo	se
mantuvo	 imperturbable.	 Y,	 superando	 el	 dilema	 que	 todos	 tenemos	 que	 afrontar
cuando	perseguimos	 un	 sueño	 que	 nos	 obliga	 a	 elegir	 entre	 nosotros	mismos	 y	 las
personas	amadas,	reaccionó	dando	una	réplica	que,	desde	el	punto	de	vista	lógico,	no
tenía	vuelta	de	hoja,	pero	que	prescindía	totalmente	de	mis	deseos	de	nacer.

Punto	número	uno,	 respondió,	no	era	 cierto	que	en	Norteamérica	nadie	hablase
toscano.	 Lo	 hablaba	 el	 señor	 Jefferson,	 el	 del	 condado	 en	 el	 que	 el	 señor	Mazzei
quería	establecerse	con	los	campesinos,	y	de	quien	había	partido	la	idea	de	producir
aceite	y	vino	en	Virginia.	Se	lo	había	dicho	don	Luzzi,	al	que	se	lo	había	contado	el
notario	del	Regio	Spedale,	 al	 que	 a	 su	vez	 se	 lo	había	 contado	el	 señor	Mazzei	 en
persona,	 al	 cual	 se	 lo	 había	 contado	 el	 señor	 Franklin:	 el	 sabio	 que	 inventaba
chimeneas	y	se	las	vendía	al	gran	duque.	«Tendrás	un	buen	vecino»,	 le	había	dicho
don	 Luzzi.	 «El	 señor	 Jefferson	 es	 un	 hombre	 amable	 y	 de	 mucho	 talento.	 Ha
aprendido	 nuestra	 lengua	 sin	 haberla	 escuchado	 nunca,	 lee	 en	 italiano	 textos	 de
agricultura,	 y	 no	 te	 aburrirás	 en	 su	 compañía».	 Punto	 número	 dos,	 aprendería
norteamericano.	 Punto	 tres,	 lo	 de	 marearse	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Igual	 que	 los
corsarios	que	querían	raptarlo,	igual	que	los	nativos	que	querían	desollarlo	vivo,	igual
que	esa	guerra	que	 lo	mismo	no	estallaba	 jamás:	si	 tuviéramos	que	 tener	en	cuenta
todas	 las	 dificultades	 que	 hay	 que	 afrontar	 en	 la	 vida	 no	 nos	 levantaríamos	 de	 la
cama,	es	más,	no	vendríamos	al	mundo.	Punto	cuatro:	la	finca	le	importaba	un	bledo.
No	pertenecía	a	la	familia:	pertenecía	a	los	nietos	del	pirata.	Si	se	iba	a	la	ruina,	era
problema	de	ellos.	Punto	cinco:	en	lo	que	respecta	a	sus	deberes	para	con	la	familia	y
los	 animales	 pensaba	 en	 ello,	mejor	 dicho,	 había	 pensado	 en	 ello	 hasta	 provocarse
una	 jaqueca.	 Sobre	 todo	 por	 el	 mulo,	 que	 era	 un	 mulo	 difícil,	 traicionero:	 si	 no
andabas	con	cuidado,	te	ganabas	una	coz	en	los	intestinos	y,	en	menos	que	canta	un
gallo,	te	encontrabas	bajo	las	losas	de	la	parroquia.	El	problema	era	que	los	pájaros
dejan	el	nido	en	cuanto	están	listos	para	volar	y	que	él	ya	estaba	listo	para	volar:	no
iba	a	cortarse	las	alas	por	un	mulo.	En	cuanto	al	discurso	de	que	un	toro	nace	de	un
determinado	 toro	 y	 de	 una	 determinada	 vaca,	 es	 decir,	 en	 cuanto	 a	 su	 futura
descendencia,	 sí:	 lo	 sabía.	Los	 hijos	 que	 engendraría	 si	 se	 casaba	 en	Panzano	 y	 se
casaba	con	una	toscana	no	llegarían	a	nacer.	Consecuentemente,	tampoco	los	hijos	de
los	hijos	de	esos	hijos.	¿Y	qué?	Nacerían	los	hijos	que	tuviese	con	la	norteamericana.
La	vida	es	un	juego	de	azar.	Al	que	le	toca,	le	toca,	y	a	los	que	no,	peor	para	ellos.
Con	esta	 frase	dio	por	zanjada	 la	conversación	que	me	afectaba	más	de	cerca	y	un
mes	después	don	Luzzi	le	informó	de	que	el	gran	duque	había	concedido	los	permisos
de	 expatriación:	 partirían	 de	 Livorno,	 a	 bordo	 del	Triumph,	 un	 bergantín	 inglés	 al
mando	del	 capitán	 James	Rogers,	 no	más	 tarde	del	 2	de	 septiembre.	Así	 pues,	 que
empezase	 a	 prepararse.	Y	que	 el	 25	de	 agosto,	 al	mediodía,	 estuviese	 en	Florencia
donde	el	secretario	del	señor	Mazzei	lo	recogería	para	acompañarlo	al	puerto	junto	a
los	otros	de	Chianti,	a	dos	de	Lucca	y	a	un	sastre	piamontés.	La	cita	era	en	la	Plaza	de
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la	Señoría,	junto	a	la	Loggia	de	Lanzi	o	Pórtico	Lanzi:	el	que	está	lleno	de	hermosas
estatuas,	 entre	 ellas	 el	Perseo	 de	 Benvenuto	 Cellini	 y	 el	Rapto	 de	 las	 sabinas	 de
Giambologna.	Salvo	que,	obviamente,	no	hubiera	cambiado	de	 idea.	¿Cambiado	de
idea?	 Ardiendo	 de	 impaciencia,	 había	 preparado	 ya	 el	 hatillo	 y	 las	 alforjas.	 En	 el
hatillo	había	metido	los	nueve	libros	de	la	biblioteca,	alguna	pieza	de	ropa	blanca	y	el
tabarro.	En	las	alforjas,	un	queso	pecorino	y	un	cuchillo	para	cortarlo	en	lonchas,	más
todo	el	capital	de	que	disponía	en	ese	momento	de	su	vida:	veinte	escudos	de	plata,
tres	liras,	siete	sueldos	y	seis	cracias.

Fue	 así	 que	 la	 tarde	 del	 24	 de	 agosto	 se	 vistió	 con	 las	 calzas	 blancas,	 los
pantalones	verdes	con	el	lazo	rojo,	los	zapatos	con	la	hebilla	de	plata,	la	chaquetilla
de	lana	azul,	la	casaca	de	terciopelo	marrón	y	el	tricornio,	y,	tras	abrazar	a	Apollonia,
que	lloraba,	a	Violante,	que	gemía	mansamente,	a	Gaetano,	que	callaba	humillado,	a
Luca	que,	pálido	como	un	muerto,	le	tendía	una	medallita	de	San	Francisco	y	un	pan
para	que	tuviese	qué	echarse	a	la	boca	durante	el	viaje,	partió.

*	*	*

Partió	a	pie,	abandonando	Vitigliano	de	Abajo	mucho	antes	de	 lo	necesario:	un
cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 la	 medianoche.	 Para	 cubrir	 a	 pie	 las	 veinte	 millas	 que
separaban	Panzano	de	Florencia	bastaba	con	diez	horas,	pero	él	quería	ganar	tiempo
para	echarle	un	vistazo	a	aquella	ciudad	que	no	había	visto	nunca,	ni	volvería	a	ver
jamás,	y	hervía	de	 impaciencia	 tanto	como	de	curiosidad.	Viajando	a	una	media	de
dos	millas	y	media	por	hora	y	deteniéndose	sólo	un	par	de	veces,	en	el	Paso	de	los
Pastores,	para	retomar	el	aliento,	y	en	la	Cartuja	para	comer	un	trozo	del	pan	que	le
había	dado	Luca,	llegó	hacia	las	nueve	de	la	mañana	a	la	Puerta	Romana:	la	puerta	a
través	 de	 la	 que	 se	 cruzaban	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 si	 se	 venía	 desde	 el	 sur.
Pasmado	ante	sus	gigantescos	batientes,	altos	como	 inmensos	cipreses	y	 reforzados
por	 clavos	 con	 la	 cabeza	 tan	 gorda	 como	 una	 ciruela,	 embocó	 la	 homónima	 vía
romana.	Sin	acusar	siquiera	el	cansancio	acumulado	tras	una	noche	caminando	con	el
hatillo	a	la	espalda	y	las	alforjas	en	bandolera,	y	sin	ceder	ante	el	peso	del	equipaje,
que	 lo	 oprimía	 cada	 vez	 más,	 llegó	 hasta	 una	 extraña	 plaza	 en	 rampa	 y	 en	 cuya
cúspide	se	erguía	un	palacio	tan	enorme	y	majestuoso	que	al	mirarlo	sintió	que	se	le
cortaba	 el	 aliento;	 a	 duras	 penas,	 consiguió	 preguntar	 de	 qué	 edificio	 se	 trataba:
descubrió	que	 era	 el	Palacio	Pitti,	 la	 casa	del	gran	duque.	Sin	notar	 el	 hambre	que
empezaba	a	roerle	el	estómago,	sin	hacer	caso	del	sudor	que	lo	empapaba,	provocado
por	el	calor	estival	y	por	sus	ropas	invernales,	llegó	hasta	un	hermoso	puente	hecho
de	 pequeñas	 tiendas	 abarrotadas	 de	 joyas	 y	 llamado	 Ponte	Vecchio	 [Puente	Viejo]
donde	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 el	 Arno	 que	 le	 pareció	 inmenso	 y	 sin	 fin:	 una
especie	 de	 lago	 con	 barcas,	 tan	 ancho	 como	 ocho	 ríos	 Greve	 y	 siete	 ríos	 Pesa.
Reemprendió	la	marcha	y,	cuando	se	alejó	del	Arno,	estuvo	caminando	al	menos	dos
horas	sin	rumbo	fijo,	con	su	hatillo	y	sus	alforjas,	su	hambre	y	su	sudor,	presa	de	un
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asombro	que	lo	mantenía	en	un	continuo	estado	de	excitación	y	que	se	iba	renovando
a	cada	etapa.	Ante	otro	puente,	por	ejemplo,	mucho	más	bello	que	el	anterior	porque
estaba	 formado	 por	 tres	 arcadas	 de	 turbadora	 elegancia	 y	 lo	 embellecían,	 además,
cuatro	 estatuas	 que	 representaban	 las	 estaciones:	 el	Puente	 de	 la	Santa	Trinidad.	O
ante	la	Plaza	del	Duomo,	mientras	miraba	las	Puertas	de	oro	del	Baptisterio,	visitaba
la	mastodóntica	y	mística	catedral,	subía	a	la	Torre	de	Giotto	y	observaba	desde	allí	el
inverosímil	 bosque	 de	 iglesias,	 de	 campanarios,	 de	 cúpulas,	 de	 monumentos,	 en
resumen,	 de	 belleza	 concentrada	 en	 un	 único	 sitio.	 O,	 ya	 por	 último,	 ante	 ciertos
detalles	 de	 la	 ciudad,	 no	 menos	 deslumbrantes	 que	 su	 belleza,	 y	 por	 los	 que	 se
sorprendió	preguntándose	si	era	realmente	sensato	que	emigrase	a	Virginia.	Las	calles
pavimentadas	 de	 piedra	 berroqueña	 y	 llenas	 de	 lujosas	 carrozas	 tiradas	 por	 cuatro
caballos.	Las	aceras	repletas	de	gente	que	daba	voces	y	se	empujaba	y	se	reía	como	si
estuviera	en	una	feria	ciclópea.	Las	casas	de	cinco	o	seis	pisos,	tan	pegadas	las	unas	a
las	otras	como	las	espigas	en	un	campo	de	trigo,	y	todas	con	cristales	en	las	ventanas.
Las	mujeres	 desenvueltas	 y	 escotadas	 que,	 según	 te	 cruzabas	 con	 ellas,	 te	miraban
fijamente	a	los	ojos	o	incluso	te	dirigían	una	sonrisa.	Y	todas	aquellas	farolas	que	se
encendían	al	caer	 la	noche,	 todas	aquellas	 tiendas	 rebosantes	de	mercancías	que	en
Nortemérica	 quizá	 no	 conocían	 siquiera.	 En	 una	 se	 vendían	 libros.	 A	 docenas,	 a
centenares.	Entró,	siguiendo	un	impulso	y,	aconsejado	por	el	librero,	compró	dos	para
leer	durante	la	travesía:	Los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda	y	el	Decamerón.	Luego,
con	el	hatillo	más	pesado	y	el	capital	reducido	a	dos	escudos	y	tres	cracias,	alcanzó	la
Plaza	de	la	Señoría:	enésima	maravilla	que	reforzó	su	anterior	duda	porque,	se	dijo,
en	el	condado	del	señor	Jefferson	no	podía	existir,	seguro,	un	lugar	tan	fastuoso	y	tan
rico	en	obras	de	arte	como	aquél.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	arrepentirse,	las
campanas	 estaban	 tañendo	 a	mediodía	 y,	 con	 paso	 decidido,	 se	 encaminó	 hacia	 el
Pórtico	Lanzi	donde	identificó	enseguida	a	los	nueve	compañeros	con	los	que	iba	a
compartir	el	futuro	que	había	elegido.	Cargados	de	bártulos,	estaban	sentados	sobre	el
poyete	de	una	arcada	y	parecían	muy	confusos,	inmensamente	perdidos.	Sobre	todo
el	 que	 los	 encabezaba:	 un	 cuarentón	 de	 San	Casciano,	 experto	 en	 el	 transvase	 del
vino.	 «Ah,	 ¿es	 usted	 el	 décimo?	Venga,	 venga,	 que	Dios	 nos	 la	 depare	 buena».	El
secretario	 del	 señor	 Mazzei,	 en	 cambio,	 todavía	 no	 había	 llegado.	 Y	 este	 retraso
provocó	 el	 encuentro	 del	 grupo	 con	 un	 tal	 Masi,	 natural	 de	 Ponte	 a	 Rifredi,	 que
acababa	de	 regresar	de	 las	Antillas	Francesas	y	que,	por	una	broma	del	destino,	 se
encontraba	en	esos	momentos	en	la	plaza.

—¿Quiénes	 sois?	 ¿A	quién	estáis	 esperando?	—preguntó	Massi,	 acercándose	al
grupo	para	charlar.

—Somos	 los	 que	 tienen	 que	 irse	 con	 el	 señor	Mazzei,	 que	Dios	 nos	 la	 depare
buena	—respondió	el	experto	en	el	transvase	del	vino.

—¿Irse?	¿Dónde?
—A	América,	a	Virginia,	que	Dios	nos	la	depare	buena.
—¿A	hacer	qué?
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—A	poner	en	marcha	una	hacienda	agrícola	destinada	a	la	producción	de	vino	y
aceite.

Inmediatamente,	un	grito	sacudió	la	plaza.
—¡Locos!	 ¿No	 os	 han	 dicho	 que	 en	 aquellas	 tierras	 las	 estrellas	 se	 precipitan

desde	el	cielo	y	abrasan	a	los	campesinos	que	trabajan	los	campos?	¡Huid!	¡Huid!
El	propio	Mazzei	lo	cuenta	en	sus	Memorias,	añadiendo	que	los	diez	se	quedaron

tan	 aterrorizados	 que	 echaron	 a	 correr	 en	 el	 sentido	más	 literal	 de	 la	 palabra.	Una
huida	 que	 lo	 obligó	 a	 conformarse	 con	 los	 dos	 campesinos	 de	 Lucca	 y	 el	 sastre
piamontés,	 a	 los	 que	 se	 añadieron	 un	 genovés	 cuyo	 oficio	 se	 desconoce	 y	 un
florentino	 llamado	Vincenzo	Rossi,	hijo	del	 carnicero	de	Legnaia,	que	 trabajaba	de
dependiente.	Es	decir,	individuos	que	de	vides	y	olivos	no	sabían	nada	de	nada.	Pero
su	versión	contiene	una	grave	inexactitud.	Carlo	no	huyó.	Al	contrario,	hizo	cuanto
estuvo	 en	 su	 mano	 para	 detener	 a	 sus	 compañeros.	 Le	 gritó	 a	 Massi	 que	 era	 un
ignorante,	un	fanfarrón,	un	entrometido	que	sólo	hablaba	por	hablar.	Les	explicó	que
las	 estrellas	 a	 las	 que	 se	 refería	 ese	 zoquete	 eran	 las	 estrellas	 fugaces	 y	 que	 las
estrellas	fugaces	no	caen	sobre	la	tierra:	caen	en	el	cielo	sin	quemar	a	nadie.	Les	dejó
incluso	 muy	 claro	 que	 si	 escapan	 iban	 a	 quedar	 como	 unos	 papanatas	 y	 unos
cobardes,	que	iban	a	dejar	el	buen	nombre	de	Toscana	a	la	altura	del	betún,	y	que	por
su	culpa	los	virginianos	se	quedarían	sin	probar	jamás	un	vaso	de	vino	decente	o	sin
comer	 una	 ensalada	 aliñada	 con	 aceite.	 Pero	 ellos	 huyeron	 de	 todas	 formas.
Regresaron	a	casa.	Y	él	se	quedó	aguardando	a	que	llegara	el	secretario.	Por	miedo	a
que	se	le	despistase,	no	se	alejó	de	allí	ni	siquiera	para	beber	un	sorbo	de	agua	en	la
fuente	de	Neptuno,	distante	apenas	unos	cincuenta	pasos.	Se	quedó	allí,	siempre	allí,
con	su	hatillo	y	sus	alforjas,	paseando	de	un	lado	a	otro	entre	las	trágicas	estatuas	que
son	la	principal	característica	del	Pórtico	Lanzi:	Perseo,	alzando	la	cabeza	degollada
de	 la	 Medusa	 y	 pisoteando	 el	 tronco	 decapitado;	 Áyax,	 sosteniendo	 el	 cadáver
vacilante	 de	 Patroclo;	 Hércules,	 haciendo	 trizas	 al	 centauro	 Naso;	 las	 sabinas,
forcejeando	para	 intentar	huir	de	sus	 raptores;	Polixena,	sollozando	porque	 también
ella	ha	sido	raptada;	el	resto	de	personajes	que	mueren	o	se	apuñalan	o	se	retuercen
agitados	 por	Dios	 sabe	 qué	 penas	 del	 alma	 o	 de	 la	 carne.	 Tanto	 es	 así	 que,	 en	 un
momento	 determinado,	 fue	 incapaz	 de	 seguir	 mirándolas	 y,	 augurándose	 que	 el
condado	 del	 señor	 Jefferson	 le	 ofreciese	 visiones	 más	 alegres,	 le	 dio	 la	 espalda	 a
aquella	orgía	de	dolor	y	truculencia:	se	sentó	sobre	los	escalones	de	la	arcada	central
y,	de	cara	hacia	la	plaza,	se	puso	a	leer	el	Decamerón.	«Antes	o	después,	llegará».	El
problema	era	que	ninguno	de	 los	dos	conocía	al	otro	y	que	Carlo,	ataviado	con	sus
ropas	de	señor,	 lo	parecía	todo	menos	un	campesino.	Cuando	el	secretario	llegó,	ya
por	la	tarde,	y	vio	que	en	el	Pórtico	Lanzi	sólo	estaba	un	guapo	rubiales	vestido	de
ciudad,	tocado	con	un	tricornio	y	leyendo	el	Decamerón,	no	sospechó	siquiera	que	se
tratase	del	campesino	elegido	por	don	Luzzi.	Sin	mediar	palabra,	y	sin	darse	cuenta
de	que	éste	llevaba	un	hatillo,	pasó	de	largo	y	se	apresuró	en	ir	a	decirle	a	Mazzei	que
los	 diez	 destripaterrones	 no	 se	 habían	 presentado	 a	 la	 cita.	 Carlo,	 mientras	 tanto,
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seguía	esperando.
Siguió	 esperando	 durante	 toda	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche,	 pobre	 de	 él.	 Sólo

cuando	ya	estaba	bien	entrada	la	noche,	se	levantó	de	los	escalones	para	refugiarse	en
la	cercana	 iglesia	de	San	Esteban,	cenar	allí	 lo	que	 le	quedaba	del	queso	y	echarse
sobre	un	banco	para	dormir.	A	las	cinco	de	la	mañana,	sin	embargo,	regresó	al	Pórtico
y	siguió	esperando:	 testarudo.	Quizá	el	secretario	había	 llegado	y	no	lo	había	visto,
pensaba.	 O	 quizá	 se	 había	 equivocado	 de	 día	 e	 iba	 a	 llegar	 hoy,	 ofreciéndole	 mil
excusas.	En	momentos	así	es	preciso	mantener	la	cabeza	fría:	nada	de	desanimarse,
nada	 de	 perder	 la	 esperanza.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 perderla.	 Se
desanimó	 completamente.	 Durante	 aquella	 espera	 interminable	 habían	 reaparecido
imágenes	que	creía	perdidas.	Y	éstas	dieron	cuerpo	a	la	melancolía	experimentada	en
el	instante	mismo	en	que	se	preguntó	si	sería	realmente	sensato	emigrar	a	Virginia,	de
la	 que	 antes	 se	 había	 librado	 apenas	 escuchó	 las	 campanadas	 del	 mediodía.	 La
imagen	de	 las	verdes	montañas	pobladas	por	un	paraíso	de	 liebres,	 ardillas,	 zorros,
corzos,	jabalíes,	pájaros	que	cantaban	como	los	ángeles.	La	imagen	de	las	armoniosas
colinas,	con	campos	en	los	que	florecían	los	lirios	con	tal	abundancia	que	en	verano
se	volvían	azules	y	semejaban	un	mar	agitado	por	gigantescas,	inmóviles	ondas.	O	la
de	las	retamas	que	en	otoño	encendían	de	amarillo	los	muros,	de	forma	tal	que,	junto
al	rosa	de	los	brezos	y	el	rojo	de	las	bayas,	parecían	llamaradas	de	fuego.	La	imagen
de	 Apollonia,	 que	 lloraba,	 de	 Violante,	 que	 gemía	 mansamente,	 de	 Gaetano,	 que
callaba	humillado,	y,	sobre	todo,	de	Luca,	que,	pálido	como	un	muerto,	le	tendía	una
medallita	de	San	Francisco	y	un	pan	para	que	tuviese	qué	echarse	a	la	boca	durante	el
viaje.	 Era	 tan	 bueno…	 Tan	 comprensivo,	 tan	 indulgente,	 pese	 a	 su	 riguroso
ascetismo.	 Imposible	 imaginarle	 dándote	 una	 bofetada,	 menos	 aún	 obligándote	 a
ayunar	 o	 a	 rezar,	 o	 negándote	 el	 derecho	 a	 vivir	 a	 tu	manera.	De	 haberlo	 querido,
podría	 haberle	 impedido	 que	 huyera	 a	 Virginia.	 Con	 veinte	 años,	 para	 casarse	 o
emigrar,	era	preciso	presentar	la	autorización	paterna.	Y	él	no	había	movido	un	dedo
para	imponerle	su	voluntad.	Se	había	limitado	a	dejar	escapar	aquel	gemido	igual	al
de	un	animal	al	que	están	degollando	y	a	flagelarse	para	invocar	la	ayuda	del	Señor,
para	suplicarle	que	perdonase	a	«ese	hijo	poseído	por	el	demonio».	Y	cuando	lo	vio
preparando	el	hatillo	le	dijo:	«Escribe	la	autorización	para	que	te	la	firme».	Luego	la
había	 firmado.	 Con	 una	 cruz.	 Y	 también	 estaba	 muy	 cansado,	 consumido	 por	 las
privaciones	y	 los	sacrificios.	Sin	más	ayuda	que	 la	de	Gaetano,	¿iba	a	ser	capaz	de
sacar	 adelante	 la	 finca?	Violante	 era	un	pan	 sin	 sal	que	 sólo	 sabía	bisbear	 la	Salve
Regina.	 Apollonia	 llevaba	 sobre	 sus	 hombros	 el	 peso	 de	 la	 casa,	 el	 gallinero,	 los
conejos,	 el	 cerdo,	 la	 cerda.	Para	 cavar,	 zapar,	 arar,	 sembrar,	 abonar,	 segar,	 etcétera,
etcétera,	no	se	podía	contar	prácticamente	con	ellas.	Para	vigilar	al	mulo,	lo	mismo.
Más	que	cualquier	otra	cosa,	le	preocupaba	aquel	mulo	al	que	Gaetano	no	se	atrevía
ni	a	acercarse.	¿Se	acordaría	su	padre	de	que	era	un	mulo	difícil	y	 traicionero,	que
soltaba	una	coz	a	la	mínima	y	que	nunca	había	que	acercársele	por	la	espalda?	Quizá
don	 Luzzi	 le	 había	 aconsejado	 mal.	 Quizá	 sí	 que	 estaba	 cometiendo	 un	 error
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abandonando	 la	 tierra	de	sus	abuelos,	 trasladándose	al	condado	del	señor	Jefferson,
alterando	su	destino	y	el	de	su	futura	descendencia.	Quizá	su	único	destino	estaba	en
las	montañas	y	en	las	colinas	de	Chianti,	con	las	abstinencias	y	las	penitencias	y	las
vejaciones	impuestas	por	el	padre	visitador.	Y	eso	sin	contar	con	que	el	secretario	del
señor	Maffei	era	un	imbécil	descomunal	y	que	el	señor	Maffei	quizá	fuese	un	imbécil
tan	grande	como	su	secretario.	¡Por	Dios	Santo!	Un	retraso	de	una	hora	es	admisible.
A	 veces,	 incluso	 uno	 de	 tres	 o	 de	 cuatro.	 Pero	 uno	 de	 diecinueve	 no.	 ¡Hacía
diecinueve	horas	que	aguardaba	entre	aquellas	estatuas	tristísimas	de	gente	desnuda	y
desesperada!	 Se	 sentía	 ofendido.	 Y	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 hacia	 las	 siete	 de	 la
mañana,	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Cogió	su	hatillo,	abandonó	el	Pórtico	Lanzi,	 la
Plaza	de	 la	Señoría,	enfiló	 la	vía	Vachereccia,	giró	en	Por	Santa	María,	atravesó	de
nuevo	el	Ponte	Vecchio,	se	encontró	de	nuevo	en	vía	Guicciardini,	en	la	Plaza	Pitti,
en	la	vía	Romana,	atravesó	de	nuevo	la	Puerta	Romana,	salió	de	la	ciudad	donde	le
habían	ofendido	y	donde,	a	despecho	de	sus	bellezas,	no	iba	a	volver	a	poner	los	pies.
Y,	restableciendo	el	curso	de	su	destino	y	del	mío,	regresó	a	Vitigliano	de	Abajo.

Esta	vez	regresó	a	una	velocidad	de	tres	millas	por	hora,	sin	detenerse	siquiera	en
la	 Cartuja	 o	 en	 el	 Paso	 de	 los	 Pastores.	 Y	 no	 sólo	 porque	 se	 sentía	 ofendido,
desilusionado,	sino	porque	una	nueva	angustia	lo	impulsaba	a	darse	toda	la	prisa	que
pudiera.	Un	desasosiego	que	le	roía	por	dentro	y	le	infundía	negros	presentimientos.
No	 se	 equivocaba.	 Cuando	 alcanzó	 su	 casa,	 se	 encontró	 con	 que	 el	mulo	 le	 había
dado	una	coz	a	Luca	en	el	vientre	y	que	Luca	se	estaba	muriendo.
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Yacía	sobre	el	jergón	de	hojas	secas,	justo	debajo	del	gran	crucifijo	que	campeaba
sobre	su	cama,	y	se	quejaba	de	una	forma	desgarradora:	torturado	por	espasmos	cada
vez	más	agudos	y	devorado	por	la	fiebre,	que	lo	cubría	de	sudor	por	entero,	incluida
su	 gran	 barba	 blanca.	 Era	 inútil	 confiar	 en	 que	 sobreviviese.	 Ya	 tenía	 los	 ojos
vidriosos	 y	 los	 estertores	 se	 interrumpían	 sólo	 para	 dejarle	 emitir	 un	 reproche	 a	 sí
mismo:	«Ha	sido	culpa	mía,	ha	sido	culpa	mía.	Me	he	puesto	a	sus	espaldas	y	le	he
tirado	 de	 la	 cola».	 Había	 sido	 precisamente	 por	 eso	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido	 el
incidente,	 el	 día	 anterior.	 «¡Vamos,	 hermano	mulo,	muévete!»,	 lo	 había	 espoleado,
tirándole	suavemente	de	la	cola.	Y	el	hermano	mulo	había	contestado	destrozándole
el	intestino.	Una	desgracia	tan	irremediable	que	el	médico	de	Radda	ni	se	molestó	en
ir	 a	 verle.	 «¿Para	 qué	 voy	 a	 ir?	 No	 hay	 nada	 que	 hacer».	 En	 su	 lugar,	 acudió	 el
cirujano	de	Panzano,	el	que	ayudaba	a	 las	vacas	a	parir	y	a	 la	gente	a	morirse,	que
sentenció	en	el	acto:	«Hay	hemorragia	interna.	Avisad	al	cura».	Pero	aún	se	mantenía
lúcido,	 la	 agonía	 todavía	 no	 había	 comenzado,	 y	 al	 vislumbrar	 a	 Carlo,	 que	 se
acercaba	al	lecho,	todo	su	ser	cobró	fuerzas	de	nuevo.

—¡Has	vuelto!
—Sí,	papá…	—murmuró	Carlo,	llorando.
—¿Para	quedarte	o	para	verme	morir?
—Para	quedarme,	papá,	para	quedarme…
—Alabado	sea	el	Señor.	Sabía	que	escucharía	mis	ruegos.
Junto	al	lecho	se	encontraba	Apollonia	con	Gaetano	y	Violante,	y	ninguno	de	los

tres	 lloraba:	 una	 reacción	 blasfema	 y	 prohibida	 por	 la	 orden	 de	 los	 franciscanos
terciarios,	como	ya	había	demostrado	sobradamente	Violante	cuando	murió	Aloisio.
En	una	esquina	estaban	don	Fabbri	y	el	padre	visitador;	los	dos	cuchicheaban	en	voz
baja:	 ambos	 reclamaban	 para	 sí	 el	 derecho	 de	 impartir	 la	 extremaunción	 y	 la
absolución.	«Me	toca	a	mí	porque	soy	su	párroco»,	«no,	me	toca	a	mí	porque	soy	su
ministro».

—¡Hacedlo	a	medias,	par	de	buitres!	—gritó	Carlo	con	un	sollozo.
Pese	 a	 la	 palabra	 «buitres»,	 el	 consejo	 fue	 aceptado	 y	 don	 Fabbri	 impartió	 la

extremaunción.	El	padre	visitador,	la	absolución.	Alargándola	todo	lo	que	pudo,	para
fastidiar	 a	 su	 rival.	Dominus	Noster	 Jesús	Christus,	 auctoritate	 ipsius	ac	beatorum
apostolorum	Petri	et	Pauli	et	Summi	Pontificis,	ego	 te	absolvo	ab	omni	peccato	ac
transgressione	votorum	tui	Ordinis….	Para	fastidiarle	más	y	mejor,	pretendió	incluso
que	 Luca	 rezase	 la	 oración	 del	 terciario	 que	 entrega	 su	 alma	 a	Dios.	 Y,	 obediente
hasta	el	final,	Luca	la	rezó.

«Hermana	Muerte,	 yo	 os	 acepto	 de	 buen	 grado	 y	 os	 ofrezco	 esta	 agonía	 como
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homenaje	a	vuestra	majestad	y	autoridad.	Me	regocijo	en	vos,	hermana	Muerte,	y	os
doy	las	gracias	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón	por	esta	alegría».	Pero	apenas
terminó	de	rezarla,	su	voz	cambió	de	tono.	«Ahora	déjenme	a	solas	con	mi	familia»,
les	 dijo	 a	 su	 carcelero	 y	 a	 don	 Fabbri.	 «Vayan	 abajo,	 a	 la	 cocina,	 que	 quiero
despedirme	de	mis	hijos	y	hablar	con	ellos	de	asuntos	que	no	les	conciernen».

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 alto	 y	 claro:	 acababa	 de	 comenzar	 esa	mejoría	 que
precede	a	la	muerte	y	habían	cesado	los	estertores.	Aguardó	a	que	se	fueran	los	dos,
hechos	una	furia,	y	tanteó	en	busca	de	la	mano	de	Carlo.	Se	la	estrechó	con	amor.

—Tú	y	yo	nunca	hemos	estado	de	acuerdo	acerca	de	nada.	Pero	hay	algo	en	 lo
que	no	puedo	llevarte	la	contraria:	es	horrible	trabajar	la	tierra	de	otros,	tener	un	amo.

—Sí,	papá…	—sollozó	Carlo.
—¿Recuerdas	aquella	vez	en	la	que	dije	que,	antes	de	morir,	me	gustaría	tener	un

livello,	convertirme	en	el	amo	de	mí	mismo?
—Sí,	papá…
—Ése	 fue	 siempre	mi	 sueño.	Y,	 ahora	que	has	vuelto,	 os	 lo	dejo	 en	herencia	 a

Gaetano	y	a	ti.	Yo	no	lo	he	conseguido,	pero	vosotros	lo	haréis.	Por	mí.
—Sí,	papá…
—Gaetano	ya	 lo	 sabe.	Con	él	ya	he	hablado	de	ello.	Me	he	enterado	de	que	el

Regio	Spedale	quiere	sacar	a	livello	 las	dieciséis	fincas	de	la	factoría	de	Panzano	y,
entre	éstas,	hay	una	que	me	gusta	mucho.	La	finca	de	San	Eufrosino.	Pero	no	la	de
San	Eufrosino	de	Abajo,	es	decir,	la	que	desciende	hasta	el	barranco.	La	que	me	gusta
es	San	Eufrosino	de	Arriba,	 la	que	llega	hasta	el	camino	y	en	la	que	está	ahora	ese
blasfemo	de	Cecionesi,	que	Dios	le	perdone.	¿Me	explico?

—Sí,	papá…
—Es	demasiado	grande	para	 trabajarla	 con	 sólo	 cuatro	brazos,	 lo	 sé.	Cecionesi

tiene	ocho	y	siempre	se	queja	de	que	necesitaría	el	doble.	De	todas	formas,	cuando	la
pongan	 a	 livello,	 haceos	 con	 ella.	 Y	 poned	 mucho	 cuidado	 en	 no	 perderla.
¿Entendido?

—Sí,	papá…
—También	sé	que	una	 finca	como	San	Eufrosino	de	Arriba	vale,	por	 lo	menos,

cinco	o	seis	mil	escudos,	y	que	un	livello	no	te	lo	dan	de	balde.	Con	todo,	a	la	firma
del	contrato	el	notario	sólo	pide	el	laudemio,	es	decir,	la	señal	para	pagar	la	entrada,	y
ese	dinero	os	lo	puedo	dejar.	Mujer,	tráigame	el	cántaro.

En	silencio,	Apollonia	se	acercó	hasta	un	nicho	excavado	en	la	pared	de	enfrente.
Una	especie	de	 tabernáculo	que	contenía	un	cántaro	de	 terracota,	 lleno	de	flores	de
espliego	para	perfumar	la	habitación.	Lo	cogió,	se	lo	llevó,	y	él	hizo	un	movimiento
para	cogerlo.	Pero	hablar	lo	había	dejado	extenuado,	la	muerte	avanzaba,	y	ya	no	era
capaz	ni	de	levantar	una	mano.

—Ocúpese	usted,	mujer	—dijo	jadeando.
Siempre	en	silencio,	Apollonia	quitó	las	flores	de	espliego	del	cántaro	y	lo	volcó

sobre	el	lecho,	sobre	el	que	cayó	una	cascada	de	escudos	de	oro.
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—Son	 cien	—dijo,	 jadeando	 más	 ostensiblemente	 aún—.	 Los	 llevo	 ahorrando
desde	 años	 para	 el	 livello.	 Lira	 tras	 lira,	 cracia	 a	 cracia,	 dado	 que	 Violante	 tiene
decidido	meterse	a	monja	y	que	las	monjas	no	piden	dote,	¿verdad,	Violante?

—Verdad	—asintió	Violante,	compungida.
—Deberían	 ser	 suficientes	 para	 el	 laudemio	—prosiguió—.	Del	 pago	 anual,	 os

podréis	hacer	cargo	vosotros.	Siempre	y	cuando	no	os	deis	prisa	en	casaros.	Casarse
cuesta	dinero.	Y	 siempre	y	 cuando	 tú	no	malgastes	 el	 dinero	 en	 ropa	y	 libros.	Los
libros	no	son	necesarios,	la	ropa	no	es	necesaria.	¿Entendido?

—Sí,	papá…
—En	ese	caso,	ya	sólo	me	queda	daros	algunos	consejos:	nunca	dejéis	de	amar	la

tierra,	nunca	os	avergoncéis	de	ser	campesinos.	La	tierra	es	la	que	nos	da	de	comer.
Los	campesinos	son	los	que	dan	de	comer	al	mundo.	Y	no	seáis	listillos,	no	penséis
jamás	 que	 Dios	 no	 existe.	 Un	 listillo	 no	 es	 un	 hombre	 inteligente,	 y	 si	 Dios	 no
existiese	habría	que	 inventarlo	para	no	obligarme	a	morir	más	furioso	que	un	perro
rabioso.	Porque,	esperemos	que	San	Francisco	no	se	lo	tome	a	mal	y	que	esto	no	me
cueste	la	absolución,	morirse	con	cincuenta	años	es	una	desgracia.

Luego	 entró	 en	 coma,	 ya	 no	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 justo	 un	 instante	 antes	 de
exhalar	el	último	suspiro.	Suceso	que	ocurrió	en	el	corazón	de	la	noche,	cuando	abrió
los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 casi	 atronador,	 gritó:	 «¡Perdonad	 al
mulo!».	 Los	 funerales	 se	 celebraron	 de	 inmediato	 y	 de	 forma	 rápida,	 sin	 el	 más
mínimo	 lujo,	 como	 los	 de	 todos	 los	 pobres.	 Un	 decreto	 emitido	 en	 1748	 por	
Francisco	III	establecía,	de	hecho,	que	sólo	los	nobles	y	los	burgueses	tenían	derecho
a	exequias	con	cirios,	catafalco,	cánticos	fúnebres,	ornamentación:	los	pobres	tenían
que	conformarse	con	cuatro	antorchas	y	el	sonido	de	las	campanas	tañendo	a	muerte.
Una	 reciente	 ordenanza	 de	 Pedro	 Leopoldo,	 la	misma	 que	 sólo	 permitía	 el	 uso	 de
ataúdes	a	los	obispos	y	a	los	señores,	imponía	que	el	entierro	se	efectuase	a	la	mayor
brevedad	 posible	 y	 con	 el	 máximo	 ahorro	 posible.	 Así	 pues,	 para	 no	 incurrir	 en
castigos	o	admoniciones,	lo	envolvieron	en	una	sábana	vieja,	lo	ataron,	como	si	fuera
un	fardo,	con	una	cuerda	en	el	cuello	y	otra	en	los	pies,	lo	tendieron	sobre	una	tabla
de	madera	y,	a	la	luz	de	cuatro	antorchas,	se	lo	llevaron.	Las	antorchas,	sostenidas	por
Violante	 y	 Apollonia.	 La	 tabla,	 por	 Carlo	 y	 Gaetano.	 Y	 nada	 de	 flores,	 nada	 de
séquito	de	familiares	y	vecinos.	Precedidos	por	don	Fabbri	y	por	el	padre	visitador,
todavía	de	morros	porque	los	hubieran	mandado	a	la	cocina,	el	exiguo	cortejo	enfiló
por	el	sendero	que	conducía	desde	Vitigliano	de	Abajo	hasta	Vitigliano	de	Arriba	y
Panzano.	Mientras	las	campanas	tañían	a	difuntos	alcanzó	la	iglesia	de	la	Asunción,
en	 la	 que	 ya	 se	 había	 levantado	 una	 esquina	 del	 enlosado,	 y	 dos	 enterradores
arrojaron	enseguida	el	fardo	a	la	fosa	común.	Pero,	antes	de	que	volvieran	a	cerrar	el
agujero,	Carlo	hizo	algo	que	nadie	 se	hubiera	esperado	de	él.	Agarró	con	 fuerza	el
breviario	del	prior	y	murmurando	entre	dientes	«pobre	del	que	 se	oponga»,	«pobre
del	 que	 intente	 interrumpirme»,	 leyó	 entero	 el	 Oficio	 de	 difuntos,	 al	 que	 añadió
cincuenta	 salmos	 con	 los	 doce	 Pater	 Noster,	 los	 doce	 Ave	 Maria,	 un	 Requiem
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aeternam,	un	Gloria.	Y	luego,	ya	en	la	casa,	hizo	algo	más.	Fue	al	establo,	acarició	al
mulo,	le	dijo:	«Yo	te	perdono».	Subió	a	su	cuarto,	quitó	la	biblioteca,	compuesta	ya
por	once	libros,	de	la	estantería,	sacó	del	armario	la	casaca	de	terciopelo	marrón,	la
chaquetilla	de	 lana	azul,	 los	calzones	verdes,	 los	zapatos	con	 la	hebilla	de	plata,	 el
tricornio,	y	lo	guardó	todo	en	un	arcón	que	no	volvió	a	abrir	durante	años.	Por	último,
bajó	 a	 la	 cocina,	 reunió	 a	 la	 familia	 y,	 con	 gesto	 sereno,	 concluyó:	 «De	 ahora	 en
adelante,	me	comportaré	como	 le	hubiera	gustado	a	papá.	De	ahora	en	adelante,	 el
objetivo	de	mi	vida	será	San	Eufrosino	de	Arriba.	Y	que	me	ocurra	una	desgracia	si
me	olvido	de	ello».

Llegados	a	este	punto,	hay	que	aclarar	qué	tenía	de	tan	especial	la	finca	en	manos
de	«ese	blasfemo	de	Cecionesi»	como	para	encender	el	deseo	de	Luca	hasta	el	punto
de	hacerle	abjurar	de	su	ascetismo	acumulando	cien	escudos	de	oro.

*	*	*

En	el	siglo	VI	después	de	Cristo	vivió	un	obispo	de	nombre	Eufrosino	que	sólo	se
vestía	 con	 harapos,	 practicaba	 una	 abstinencia	 casi	 absoluta,	 dormía	 en	 el	 suelo	 y
vivía	con	celestial	mansedumbre.	Un	precursor	de	San	Francisco,	vamos.	Un	místico
de	primera	clase.	Las	lenguas	viperinas,	qué	se	le	va	a	hacer,	aún	seguían	poniendo	en
duda	su	santidad,	acusándolo	de	haber	seducido	a	una	doncella	y	de	haber	salvado	el
pellejo	 gracias	 al	 juicio	 de	 un	 recién	 nacido	 que,	 apenas	 salió	 del	 vientre	materno,
empezó	 a	 gritar	 en	 latín:	 «Eufrosino	 es	 inocente».	Euphrosinus	 sine	 culpa	 est.	 Las
personas	 de	 bien,	 al	 oír	 semejante	 calumnia,	 respondían	 que	 la	 maledicencia	 no
conoce	 fronteras,	 que	 la	 envidia	 es	 incontrolable	 y,	 con	 profundo	 e	 íntimo	orgullo,
ligaban	su	nombre	al	de	Panzano.	A	los	ochenta	y	nueve	años,	de	hecho,	Eufrosino
había	 ido	 a	 evangelizar	 Toscana,	 habitada	 en	 aquellos	 tiempos	 por	 gentes	 que
veneraban	a	los	mentirosos	dioses.	Y,	vencido	por	la	sed,	según	algunos,	movido	por
un	 impulso	 sobrenatural,	 según	 otros,	 se	 había	 detenido	 justo	 en	 Panzano.	 Más
exactamente,	junto	a	un	pozo	situado	en	la	vertiente	orientada	hacia	el	valle	del	Pesa.
Es	decir,	 la	vertiente	opuesta	a	 la	orientada	hacia	el	valle	del	Greve	y	en	 la	que	 se
encuentra	Vitigliano	de	Abajo.	Allí	 se	 construyó	 con	 ramas	 un	mísero	 refugio,	 allí
convirtió	a	un	montón	de	paganos	y	obró	milagros	de	primera,	como	resucitar	a	los
muertos	 o	 devolver	 la	 vista	 a	 los	 ciegos.	Allí	murió,	 a	 causa	 de	 los	 años	 y	 de	 las
privaciones,	y	allí	lo	sepultaron.	En	una	tumba	toda	para	él,	es	decir,	mejor	que	la	de
Luca.	Luego	erigieron	un	 santuario	 sobre	 la	 tumba.	Quizá	a	 causa	de	una	 sacudida
telúrica,	o	quizá	por	la	maldición	de	la	doncella	seducida,	el	santuario	se	vino	abajo,
y	durante	siglos	 las	venerables	reliquias	permanecieron	bajo	un	cúmulo	de	cascotes
cubiertos	de	hierbajos	entre	los	que	pastaban	las	ovejas.	Tanto	es	así	que	para	salvar
su	culto	sus	seguidores	tuvieron	que	recurrir	al	pozo,	difundir	la	voz	de	que	sus	aguas
curaban	 la	conjuntivitis	y	hacían	que	 las	mujeres	que	estaban	criando	 tuvieran	más
leche.	 En	 1441,	 sin	 embargo,	 los	 hierbajos	 fueron	 arrancados.	 Se	 quitaron	 los
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cascotes,	 las	venerables	 reliquias	salieron	a	 la	 luz.	Mediante	una	bula	que	prometía
indulgencias	a	todo	aquel	que	diese	dinero	para	ello,	el	papa	Eugenio	IV	ordenó	que
el	santuario	fuese	reconstruido,	y	sobre	el	 lugar	surgió	un	hermoso	templo	de	estilo
gótico:	el	oratorio	de	San	Eufrosino.	Sí,	el	hermoso	templo	existía	desde	entonces.	Y
su	fama	se	había	extendido	más	allá	de	los	límites	de	Chianti.	No	en	vano	contenía
más	tesoros	que	el	priorato:	frescos,	tablillas	votivas,	candelabros	de	plata,	un	tríptico
pintado	por	Mariotto	di	Nardo,	un	tabernáculo	arnolfiano	que	custodiaba	la	urna	de
las	 reliquias,	una	estatua	de	yeso	policromado	que	 representaba	al	 santo	vestido	de
obispo	y	con	la	mitra	cuajada	de	gemas	e	interrumpida	por	una	ventanilla	dentro	de	la
cual	 se	 ocultaban	 algunos	 fragmentos	 del	 cráneo.	 Y,	 sobre	 el	 altar	 mayor,	 una
espléndida	Madonna	de	Giotto.

Pues	 bien:	 la	 finca	 que	 Luca	 había	 deseado	 hasta	 el	 punto	 de	 abjurar	 de	 su
ascetismo	 acumulando	 cien	 escudos	 de	 oro	 rodeaba	 el	 oratorio	 como	un	 anillo.	La
casa	de	los	colonos	distaba	apenas	cuarenta	pasos	de	la	fachada.	Y	quien	habitaba	en
San	Eufrosino	de	Arriba	era	el	custodio	de	 las	 llaves	del	 sagrado	edificio.	En	otras
palabras,	Madonna	de	Giotto	o	pozo	taumatúrgico	aparte,	Cecionesi	tenía	a	su	entera
disposición	una	iglesia	en	la	que	podía	entrar	y	rezar	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche.	Para	un	blasfemo,	un	privilegio	irrelevante.	Para	un	franciscano	terciario,	en
cambio,	algo	por	 lo	que	valía	 la	pena	vender	el	alma	al	diablo.	Y	Carlo	 iba	a	darse
cuenta	de	ello	muy	pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	32



4

Cabe	 preguntarse	 qué	 trauma	 determinó	 el	 cambio	 drástico	 de	 Carlo,	 la
inesperada	conducta	que	condujo	a	su	metamorfosis.	¿El	dolor	por	el	trágico	final	de
Luca?	¿El	sentimiento	de	culpa	que,	a	causa	del	mulo,	acompañaba	dicho	dolor?	¿La
desilusión,	mejor	dicho,	 la	 humillación	 sufrida	mientras	 aguardaba	 en	vano	bajo	 el
Pórtico	 Lanzi?	 ¿Las	 tres	 cosas	 al	 tiempo	 o	 un	 anhelo	 religioso	 preexistente,	 pero
sofocado	hasta	ese	momento	por	su	coetánea	rebeldía,	y	escondido	entre	los	pliegues
de	su	alma?	No	se	sabe.	La	voz	divertida	e	 irónica	no	decía	nada	al	 respecto.	Sí	se
sabe,	 sin	 embargo,	 cuál	 fue	 la	 respuesta	 de	 Carlo	 cuando	 don	 Luzzi,	 rojo	 de
indignación,	 fue	 a	 Vitigliano	 de	 Abajo	 y,	 sin	 darle	 siquiera	 el	 pésame,	 empezó	 a
gritarle:	 «¿Por	 qué	 has	 vuelto,	 por	 qué?».	 «Porque	 todos	 nacemos	 con	 un	 destino
asignado,	señor	párroco,	y	el	mío	no	estaba	en	Virginia.	Estaba	aquí».	Más	o	menos,
lo	mismo	que	hubiera	contestado	cuando	Filippo	Mazzei,	en	1780,	viajó	a	Florencia
para	 convencer	 al	 gran	 duque	 para	 que	 estableciera	 contactos	 comerciales	 con	 las
colonias	rebeldes	y	sostuviera	su	lucha	por	la	independencia,	y	don	Luzzi	se	enteró	de
la	 suerte	 que	 habían	 corrido	 los	 cuatro	 que,	 junto	 al	 sastre	 piamontés,	 habían
abandonado	Livorno	a	bordo	del	Triumph.	Ninguno	de	ellos	había	sido	capturado	por
los	corsarios,	a	ninguno	de	ellos	 lo	habían	desollado	vivo	los	 indios,	ninguno	había
muerto	 en	 la	 guerra	 que,	 mientras	 tanto,	 había	 estallado	 contra	 los	 ingleses.	 Y
Vincenzo	Rossi,	el	hijo	del	carnicero	de	Legnaia,	había	hecho	fortuna	en	el	condado
del	 señor	 Jefferson,	 donde	 se	 había	 casado	 con	 una	 adinerada	 virginiana.	 Antonio
Giannini,	 uno	 de	 los	 dos	 de	 Lucca,	 había	 ganado	 tanto	 dinero	 que	 pudo	 ofrecer
doscientos	 cincuenta	 cequíes	 por	 la	 compra	 de	 un	 pequeño	 trozo	 de	 tierra.	 «Señor
párroco,	lo	que	yo	deseo	no	se	encuentra	en	la	tierra	del	señor	Jefferson.	Yo	soy	un
árbol	 que	no	 se	 puede	 transplantar».	De	hecho,	 no	 lamentó	 jamás	haber	 regresado.
Nunca	volvió	a	pensar	en	subir	a	bordo	de	un	barco,	en	retomar	aquella	oportunidad.
Hasta	la	vejez	continuó	afirmando	que	el	proyecto	de	establecerse	en	América	había
sido	 una	 locura	 de	 la	 que,	 gracias	 a	Dios,	 le	 apartó	 la	 suerte,	 y	 en	 los	 cinco	 años
siguientes	a	las	exequias	de	Luca	sólo	vivió	para	cumplir	con	el	compromiso	sellado
con	 él	 y	 consigo	 mismo:	 tomar	 en	 enfiteusis	 San	 Eufrosino	 de	 Arriba.	 Nada	 de
litigios	con	los	Da	Verrazzano,	nada	de	quejas	y	lloriqueos	por	la	casa	sin	letrina	y	sin
cristales	 en	 las	 ventanas,	 nada	 de	 veglie	 nocturnas	 o	 ferias	 o	 distracciones	 para
compensar	las	inhumanas	jornadas	de	trabajo	a	las	que	se	sometía	para	incrementar
los	cien	escudos	de	oro.	Y	nada	de	rebelarse	contra	el	régimen	de	vida	que	observaba
su	familia.	También	él	se	había	hecho	franciscano	terciario.

Aquí	radica	la	característica	más	hiriente	de	su	metamorfosis.	Y	sobre	este	punto
la	voz	divertida	e	irónica	sí	decía	mucho,	empezando	por	los	detalles	concernientes	a
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la	prueba	del	noviciado.	Un	examen	atroz.	Duraba	seis	meses,	multiplicaba	por	mil
las	 crueldades	 del	 padre	 visitador,	 e	 incluía	 la	 obligación	 de	 flagelarse	 todas	 las
noches.	 Veinte	 latigazos	 antes	 del	 rosario	 y	 veinte	 después.	 En	 la	 espalda,	 en	 el
pecho,	 en	 el	 vientre.	 Pero	 él	 la	 superó	 de	 forma	 triunfal,	 y	 del	 triunfo	 emergió	 el
hombre	que	sería	ya	durante	el	resto	de	su	vida,	a	pesar	de	la	mujer	extraordinaria	con
la	que	se	casó.	(Atea,	por	añadidura).	¿Cómo	definir	a	aquel	hombre?	Quizá	como	a
alguien	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 monje	 y	 un	 maniático,	 un	 santo	 digno	 de	 toda
admiración	y	un	 fastidioso	que	sólo	se	merece	que	 le	den	un	par	de	guantazos.	No
existían	 límites	 para	 su	 celo,	 para	 su	ortodoxia.	No	contento	 con	 llevar	 cilicio,	 por
ejemplo,	 mantenía	 el	 cíngulo	 en	 contacto	 con	 la	 piel	 y	 lo	 apretaba	 hasta	 hacerse
heridas.	No	contento	con	ayunar	los	miércoles	y	los	viernes	y	los	sábados,	más	todo
el	 periodo	 comprendido	 entre	 la	 Cuaresma	 y	 la	 Semana	 Santa,	 el	 Adviento	 y	 la
Navidad,	se	mortificaba	con	sacrificios	que	nadie	le	exigía,	como	renunciar	a	un	vaso
de	vino.	«Beber	despierta	los	deseos».	No	contento	con	haber	vuelto	a	guardar	en	el
arcón	los	once	libros,	incluidos	el	Decamerón,	apenas	iniciado,	y	Los	caballeros	de	la
Mesa	Redonda,	que	se	quedó	sin	abrir,	no	hojeaba	más	la	Gazzetta	Patria	y	no	quería
ya	saber	qué	pasaba	en	el	mundo.	«Leer	induce	a	caer	en	tentación».	Naturalmente,
ya	no	cazaba	zorros,	liebres,	faisanes,	conejos	salvajes	para	venderlos	en	el	mercado
de	Greve.	«Matar	 animales	 es	un	 fratricidio».	Y,	naturalmente,	 jamás	miraba	a	una
chica,	 jamás	daba	 indicios	de	que	notase	el	peso	de	 la	castidad,	y	en	 su	habitación
tenía	un	crucifijo	que	hacía	palidecer	al	de	Luca.	Un	armatoste	de	un	metro	de	ancho
y	dos	de	 largo	que	se	había	 fabricado	con	sus	propias	manos	y	que	 turbaba	hasta	a
Gaetano:	«¡Venga,	Carlo,	tampoco	hay	que	exagerar!	¡Como	se	nos	caiga	encima	nos
mata!».	Por	 último,	 se	 había	 hecho	 amigo	del	 padre	visitador	 y	 en	 cuanto	 tenía	 un
minuto	libre	se	iba	corriendo	a	San	Eufrosino	de	Arriba	para	suplicarle	a	Cecionesi
que	le	abriera	el	oratorio.	Lo	del	oratorio	se	había	convertido	en	una	obsesión,	y	cada
vez	 que	 iba	 allí	 a	 Cecionesi	 se	 lo	 llevaban	 los	 demonios.	 «¡Así	 te	 dé	 algo	 malo,
pedazo	 de	 santurrón!	 ¡Eres	 peor	 que	 el	 chupacirios	 de	 tu	 hermano,	 me	 cago	 en
Dios!».	 Él,	 sin	 embargo,	 no	 pasaba	 jamás	 a	 la	 contraofensiva.	 «Rezaré	 una	 Salve
Regina	 por	usted,	Cecionesi».	Mientras,	 envejecía.	Nadie	 lo	 llamaba	ya	Rubacuori.
Su	 hermoso	 rostro	 de	 facciones	 redondeadas	 se	 iba	 volviendo	 descarnado,	 sus
hermosos	ojos	azules	iban	perdiendo	brillo,	y	había	días	en	que	lo	hubieras	tomado
por	un	hombre	de	 la	 edad	de	 su	padre.	Sólo	 cuando	el	Regio	Spedale	 se	decidió	 a
ofrecer	en	enfiteusis	 las	 fincas	de	 la	hacienda	de	Panzano,	acontecimiento	histórico
que	tuvo	lugar	en	junio	de	1778,	volvió	a	mostrar	algo	de	vivacidad.

—¡Alabado	sea	Dios!	¡Aleluya!
Fue	don	Luzzi	el	que	le	dio	la	noticia,	añadiendo	que	no	tenía	un	solo	rival.	Quizá

fuera	por	aquella	 iglesia	que	parecía	escrutarte	el	alma	y	hacer	 la	 lista	de	 todos	 tus
pecados,	 quizá	 fuera	 por	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 su	 mole	 sobre	 la	 casa	 de	 los
colonos,	 demasiado	 cercana,	 quizá	 fuera	 por	 la	 responsabilidad	 que	 implicaba
custodiar	 las	 llaves	y	velar	por	 los	 tesoros	que	encerraba	el	edificio,	el	caso	es	que
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nadie	quería	quedarse	con	San	Eufrosino	de	Arriba.	No	era	casual	que	el	laudemio	se
hubiese	 rebajado	 desde	 los	 ciento	 cincuenta	 escudos	 iniciales	 a	 cien	 y	 luego	 a
ochenta.	El	canon	anual,	a	setenta	y	cuatro.	Casi	la	mitad	de	lo	que	se	pedía	por	San
Eufrosino	 de	 Abajo,	 ya	 solicitado	 por	 el	 adinerado	 Girolamo	 Civili,	 tío	 del
igualmente	adinerado	Giuseppe	Civili:	el	molinero	de	Greve.

—¡Aleluya!	¡Aleluya!
Sin	 embargo,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 era	 preciso	 ir	 a	 Florencia	 para	 firmar	 el

contrato,	se	ensombreció	de	nuevo.
—Yo	no	vuelvo	a	poner	 los	pies	 allí.	—Y	dirigiéndose	a	Gaetano—:	Ve	 tú.	Tú

eres	el	mayor,	el	cabeza	de	familia.
—Y	 tú	 eres	 el	 que	 sabe	 leer	 y	 escribir,	 el	 que	 entiende	 de	 papeleos	—protestó

Gaetano.
—Para	el	contrato	basta	una	firma.	Y	firmar	sí	sabes.
—No,	 se	 necesitan	 dos	 firmas:	 la	 mía	 y	 la	 tuya.	 Sin	 la	 tuya,	 lo	 pondrán	 a	 mi

nombre	y	punto.
—Tú	 por	 eso,	 tranquilo,	 ya	 verás	 cómo	 el	 notario	 se	 las	 apaña	 para	 ponerlo	 a

nombre	de	los	dos.	¡Ve!
Y	Gaetano	fue,	temblando	de	arriba	a	abajo	y	vestido	de	domingo	desde	la	cabeza

a	 los	 pies.	 Sombrero	 cónico,	 chaqueta	 de	 paño,	 calzones	 negros,	 chaquetilla	 negra,
zapatos	 de	 vaqueta.	Y	 en	 bandolera,	 la	 alforja	 con	 los	 ochenta	 escudos	 de	 oro	 que
había	que	desembolsar	en	el	acto	para	el	laudemio.	Fue	en	la	diligencia	que	entonces
llevaba	desde	Panzano	a	Florencia	dos	veces	por	semana	y	que	partía	a	las	cuatro	de
la	mañana	para	llegar	a	las	nueve	a	la	Plaza	del	Duomo.

*	*	*

No	 se	 conservan	 detalles	 sobre	 aquel	 viaje	 que,	 dada	 la	 débil	 personalidad	 de
Gaetano,	 es	 fácil	 imaginar	 carente	 de	 aventuras	 y	 asombros.	 Sí	 se	 conserva,	 en
cambio,	el	contrato	que	firmó,	extendido	en	la	cancillería	del	Regio	Spedale:	una	sala
en	la	planta	baja,	no	muy	alejada	de	la	cámara	mortuoria	en	la	que,	ciento	sesenta	y
seis	años	después,	viví	el	episodio	más	escalofriante	de	mi	adolescencia	envenenada
por	la	guerra	y	por	el	orgullo	de	estar	combatiendo	contra	el	enemigo	codo	con	codo
junto	a	los	adultos.	Y	tengo	la	copia	de	ese	contrato.	Nueve	páginas,	escritas	con	una
caligrafía	 casi	 ininteligible	 y	 en	 las	 que	 el	 nombre	 de	 Carlo	 está	 sustituido	 por	 la
fórmula	 «los	 otros	 nombrados	 e	 incluidos»,	 el	 nombre	 de	 Gaetano	 nunca	 está
precedido	por	el	apelativo	«señor»,	reservado	en	todo	momento	para	el	notario	y	los
testigos.	Éste	es	el	 inicio,	que	he	resumido	en	parte	para	que	resulte	menos	oscuro:
«Dei	 nomine,	 amen.	 En	 el	 día	 de	 hoy,	 2	 de	 julio	 de	 1778,	 año	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo,	reinando	Su	Santidad	Pío	VI,	Sumo	Pontífice	Romano	y	Pedro	Leopoldo,
primer	Príncipe	Real	de	Hungría	y	Bohemia,	Archiduque	de	Austria,	IX	Gran	Duque
de	Toscana	y,	felizmente,	Nuestro	Soberano.	Habiéndose	sacado	a	subasta	el	arriendo
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de	 la	 finca	 de	 la	 hacienda	 de	 Panzano	 denominada	 San	 Eufrosino	 de	Arriba,	 y	 no
habiéndose	 encontrado	 postor	 competente,	 en	 presencia	 del	 Ilustrísimo	 Señor
Francesco	Maria	Niccolini,	noble	patricio	florentino	y	comisario	del	Regio	Spedale	di
Santa	 Maria	 Nuova	 y	 del	 Señor	 notario	 Franco	 Figlinesi	 y	 de	 los	 testigos	 Señor
Giuseppe	 Coniglietti	 y	 Señor	 Giuseppe	 Lotti,	 comparece	 Gaetano	 Fallaci,	 hijo	 del
difunto	Luca,	que	para	sí	y	para	los	otros	nombrados	e	incluidos	se	ofrece	a	tomar	en
arriendo	 la	 susodicha	 finca	 por	 un	 canon	 anual	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 escudos	 que
deberán	 pagarse	 en	 dos	 plazos	 semestrales	 y	 ochenta	 escudos	 de	 laudemio.	 Dicha
finca	 está	 situada	 en	 el	 pueblo	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Leolino	 en	 Panzano	 y
comprende	una	casa	de	labor	de	ocho	habitaciones	más	un	horno,	 tres	establos,	dos
cochiqueras,	un	corral,	una	era,	una	cabaña	independiente	del	resto,	y	un	pórtico	con
otra	 edificación	 de	 cinco	 habitaciones	 unidas	 a	 la	 iglesia	 llamada	Oratorio	 de	 San
Eufrosino.	Habitaciones	a	disposición	del	 trabajador	salvo	en	 los	días	en	 los	que	se
celebren	 en	 la	 iglesia	 fiestas	 o	 procesiones.	 San	 Eufrosino	 de	 Arriba	 tiene	 una
extensión	 total	de	 cincuenta	y	cinco	 fanegas:	 cuarenta	 fanegas	de	 tierra	de	 siembra
dividida	 en	 diversos	 campos	 plantados	 de	 vides,	 olivos,	 moreras,	 frutales,	 y	 en	 lo
restante	pastos	o	bosques	 ricos	 en	madera	y	 frutos.	En	 su	calidad	de	comisario	del
Regio	Spedale	el	 Ilustrísimo	Señor	Francesco	Maria	Niccolini	 lo	concede,	pues,	en
enfiteusis,	ab	infinito	y	en	perpetuidad,	a	Gaetano	Fallaci,	hijo	del	difunto	Luca,	y	a
los	otros	nombrados	 e	 incluidos,	 así	 como	a	 sus	descendientes	 (de	 éste	y	de	 éstos)
varones	 [nacidos]	 de	 varón	 legítimo	 o	 natural,	 para	 ellos	 también	 ab	 infinito	 y	 a
perpetuidad,	 hasta	 que	 dure	 la	 descendencia	 masculina	 de	 varón	 legítimo	 o
natural…».

También	 se	 conserva	 el	 plano	 topográfico:	 dos	 encantadores	 y	 conmovedores
cabrei	que	fueron	realizados	para	el	catastro	por	el	agrimensor	Valeriano	Carniani	en
1780.	 Encantadores,	 porque	 no	 parecen	 mapas	 sino	 paisajes	 pintados	 a	 colores:
amarillos	los	campos	con	hileras	moradas	de	vides	y	olivos;	verdes	los	pastos	y	los
cercados,	 los	 bosques	 con	 los	 árboles	 nítidamente	 dibujados	 y	 los	 arbustos	 apenas
esbozados;	marrones	 los	 senderos;	 blancos	 los	 edificios	 con	 los	 tejados	 rojos	 y	 las
ventanas	 grises.	 Conmovedores	 porque	 San	 Eufrosino	 existe	 todavía,	 pero
desfigurado	por	los	siglos	y	las	diversas	reestructuraciones	y	éstos	muestran	cómo	era
entonces.	 El	 primero	 hace	 hincapié	 en	 el	 oratorio,	 entonces	 ceñido	 por	 una	 bella
porticada	de	arcos	y	columnas	de	piedra,	actualmente	destruida,	y	embellecido	por	un
hermoso	rosetón,	además	de	por	un	hermoso	campanario	sobre	cuya	aguja	se	yergue
un	pararrayos	en	 forma	de	cruz.	Alrededor	del	oratorio	 se	ve	un	prado	 rectangular,
orlado	de	cipreses.	Y	detrás	de	los	cipreses	orientados	hacia	la	fachada,	la	casa	de	los
colonos.	 Sobre	 el	 lado	 opuesto,	 la	 capillita	 con	 el	 pozo	 cuyas	 aguas	 curaban	 la
conjuntivitis	 y	 hacían	 que	 las	 mujeres	 que	 estaban	 criando	 tuvieran	más	 leche.	 El
segundo,	en	cambio,	hace	hincapié	en	la	casa:	un	agradable	edificio	de	dos	plantas	y
compuesto	de	varios	elementos,	 incluido	un	macizo	de	cimentación	que	sobresale	y
que,	a	la	derecha,	cierra	una	especie	de	claustro	en	el	que	una	escalera	externa	sube
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hasta	la	galería	porticada	del	primer	piso	y,	a	la	izquierda,	limita	con	el	patio	anexo	a
los	 establos.	 Sobre	 el	 tejado	 de	 tejas,	 una	 graciosa	 chimenea	 de	 la	 que	 sale	 una
nubecilla	de	humo	que	el	viento	empuja	primero	hacia	el	gallinero,	las	conejeras,	las
cochiqueras,	 luego	hacia	 la	carreterilla	que,	al	sur,	se	dirige	hacia	San	Eufrosino	de
Abajo	y,	al	norte,	hacia	la	vía	Chiantigiana.	Más	allá	de	la	pequeña	carreta,	la	era	con
la	cabaña.	Este	conjunto	contiene,	además,	un	recuadro	que	bajo	las	palabras	«Finca
arrendada	a	Gaetano	Fallaci»	enumera	 los	diversos	campos	y	bosques,	midiendo	 la
extensión	en	canne[2]	y	la	superficie	en	stiora,	panora,	pugnora.	Descubrimos	así	que
la	 finca	 tenía	 un	 perímetro	 de	 setenta	 y	 cinco	 canne,	 es	 decir,	 de	 un	 kilómetro	 y
medio,	y	que	en	la	zona	orientada	al	mediodía	había	tres	terrenos	de	siembra	para	vid,
olivos	o	moreras	de	una	extensión	de	225	stiora,	8	panora	y	9	pugnora.	En	la	zona
orientada	al	norte,	dos	 terrenos	para	sembrar	 trigo,	cebada,	centeno	y	avena	de	una
extensión	de	26	stiora	y	6	panora.	 Junto	a	éstos,	un	 terreno	boscoso	con	encinas	y
castaños	y	 acebos	de	una	extensión	de	32	 stiora,	8	panora,	 9	pugnora.	 En	 la	 zona
orientada	a	poniente,	dos	pastos	de	trébol	y	alholva	de	una	extensión	de	88	stiora	y	3
pugnora.	Total:	374	stiora,	6	panora,	7	pugnora.	Es	decir,	las	110	staiora	de	las	que
habla	el	contrato	y	que,	más	o	menos,	equivalen	a	doce	hectáreas	de	nuestra	época.
Pocas	 como	 para	 considerarse	 ricos.	 Demasiadas	 para	 que	 las	 trabajaran	 sólo	 dos
hombres.	Vitigliano	de	Abajo	tenía	la	mitad	de	extensión.

Y	 esto	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 chantajes	 y	 las	 amenazas	 que	 Gaetano	 había
firmado	 temblando.	 Pobres	 de	 ellos	 si	 el	 arrendatario	 y	 los	 demás	 nombrados	 e
incluidos	 no	 cuidaban	 bien	 de	 la	 finca	 e,	 incluso,	 no	 se	 aplicaban	 para	 mejorarla.
Pobres	de	ellos	si	para	los	gastos	necesarios	para	el	mantenimiento	y	las	mejoras	se
requerían	 subsidios	 o	 contribuciones	 del	 Regio	 Spedale.	 Pobres	 de	 ellos	 si	 con	 el
pretexto	de	que	tenían	que	comprar	simiente,	arneses,	palos	para	las	vides,	abonos,	o
sustituir	a	los	dos	bueyes	no	incluidos	en	el	contrato,	pedían	una	rebaja	en	el	canon	o
no	pagaban	con	puntualidad.	De	cometer	uno	solo	de	esos	delitos	perderían	no	sólo	la
finca	 sino	 también	 el	 laudemio	 y	 el	 resto	 del	 dinero	 entregado.	 Si	 una	 época	 de
carestía	o	una	sequía	o	un	 terremoto	provocaban	 la	 ruina	de	 la	 finca,	 lo	mismo.	La
única	 ventaja,	 que	 la	 casa	 contaba	 con	 letrina	 y	 cristales	 en	 las	 ventanas.	 Y	 que
podían	trasladarse	en	septiembre.
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No	se	trasladaron	ese	septiembre.	Ni	al	siguiente,	ni	al	siguiente	ni	al	siguiente.
Ciego	 de	 envidia,	 y	 decidido	 a	 hacerles	 la	 pascua,	 Cecionesi	 se	 negaba	 a	 irse.
«¡¡¿¿Cómo	que	 la	 finca	es	vuestra??!!	Yo	me	quedo	aquí	hasta	que	me	dé	 la	gana,
hatajo	de	chupacirios».	Lleno	de	rencor	e	incapaz	de	olvidar	las	persecuciones	a	las
que	le	había	sometido	Carlo	con	sus	visitas	al	oratorio,	les	prohibía	hasta	acercarse	al
prado	de	la	iglesia	o	a	los	límites	de	la	finca.	Nada	más	verlos,	los	amenazaba	con	la
horca	de	labranza.	«No	os	quiero	ver	en	lo	que	es	mío,	¿entendido?	Pero	¿quiénes	os
creéis	 ahora	 que	 sois?	 ¿El	 gran	 duque	 en	 persona?	 ¡Un	 hatajo	 de	 destripaterrones
como	yo,	eso	es	lo	que	sois,	me	cago	en	Dios!».	Tuvieron	que	aguardar	tres	años	para
ver	 realizado	plenamente	 el	 sueño	de	Luca.	Tres	 largos	 años	 durante	 los	 cuales	 no
lograron	poner	el	pie	sobre	una	 tierra	que,	bien	o	mal,	 les	pertenecía,	y	menos	mal
que,	a	través	de	don	Luzzi,	consiguieron	recibir	la	mitad	de	la	cosecha	que	Cecionesi
debía	 entregarles	 como	 aparcero.	 (Ingreso	 que,	 junto	 al	 de	 Vitigliano	 de	 Abajo,
convertido	ahora	en	un	refugio	en	el	que	vivir	 la	espera,	 les	permitió	sustituir	a	 los
dos	bueyes	no	incluidos	en	el	contrato	y	más	costosos	que	la	propia	finca).	El	traslado
se	 efectuó	 pues	 en	 el	 año	 1781,	 antes	 de	 que	 empezase	 la	 recogida	 de	 la	 aceituna.
«Aquí	tenéis	este	cementerio	que,	según	vosotros,	os	pertenece.	Todo	para	vosotros.
Yo	me	he	buscado	algo	mejor»,	fue	la	frase	con	la	que	el	enemigo	rindió	armas.	E,
inmediatamente,	 cargaron	 sobre	 una	 tartana	 los	 colchones,	 los	 crucifijos,	 las	 jaulas
con	los	pollos	y	los	conejos	y	los	pichones.	Se	despidieron	del	mulo	perdonado	que,
por	 desgracia,	 pertenecía	 a	 los	 Da	 Verrazzano,	 cogieron	 al	 cerdo	 y	 a	 la	 cerda,	 y,
tomando	el	camino	que	conducía	a	Vitigliano	de	Arriba,	luego	a	Panzano,	luego	a	la
vía	 Chiantigiana,	 alcanzaron	 la	 anhelada	 finca,	 frente	 a	 la	 cual	 dejaron	 escapar	 un
gemido	de	desaliento.

—¡San	Eufrosino,	ayúdanos!
Y	es	 que	 antes	 de	 irse	 el	 enemigo	 sólo	 se	 había	 preocupado	de	vendimiar	 para

asegurarse	 su	 parte	 de	 vino:	 lo	 único	 que	 conservaba	 un	 aspecto	 mínimamente
decente	era	 la	 tina.	El	 resto	de	 la	casa	era	una	completa	 ruina.	Puertas	 fuera	de	 los
goznes,	 vigas	 agrietadas,	 suelos	 con	 agujeros,	 ladrillos	 arrancados,	 persianas	 rotas.
Estaba	 destrozado	 hasta	 el	 horno,	 quizá	 lo	 más	 importante	 de	 la	 casa,	 porque	 sin
horno	 no	 se	 puede	 hacer	 pan	 y	 sin	 pan	 no	 se	 come.	 Estaba	 destrozado	 también	 el
huerto,	quizá	tan	importante	como	el	horno,	porque	sin	huerto	no	hay	verduras	y	sin
verduras	no	se	puede	hacer	sopa.	Lo	habían	devastado	los	jabalíes	al	faltar	un	cercado
que	 les	 impidiera	 el	 paso.	Y	en	 el	 establo	principal	 los	 costosos	bueyes	mugían	de
hambre	y	fiebre:	las	costillas	marcadas	bajo	la	piel	por	la	desnutrición	y	la	boca	llena
de	babas	por	la	enfermedad.	En	cuanto	a	los	campos,	la	desidia	los	había	convertido
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en	 una	 tundra.	 En	 los	 dos	 orientados	 al	 norte,	 las	 tormentas	 de	 agosto	 habían
provocado	 que	 cediera	 el	 muro	 de	 contención	 del	 terreno	 en	 pendiente	 hacia	 el
barranco,	 y	 estaban	 totalmente	 sin	 cultivar;	 los	 tres	 orientados	 al	 sur	 estaban	 casi
abandonados:	 las	vides,	sin	 rodrigar,	pendían	entre	un	caos	de	hojarasca;	 los	pastos
orientados	a	poniente	estaban	invadidos	de	ortigas	y	era	imposible	atisbar	siquiera	un
tallo	de	trébol	o	de	alholva;	los	bosques	estaban	totalmente	salvajes,	hasta	el	punto	de
que	 las	 zarzas	 obstruían	 todos	 los	 senderos.	 Y	 quedaban	 todavía	 por	 realizar	 las
faenas	del	otoño.	Había	que	preparar	 la	 tierra	para	 sembrar	 el	 trigo	y	 ararla.	Había
que	dejar	en	barbecho,	es	decir,	cavar,	 limpiar	y	explanar	aquélla	en	 la	que	el	 trigo
llevaba	 dos	 años	 sembrado.	 Había	 que	 quitar	 los	 hollejos	 de	 uva	 de	 las	 tinas	 y
exprimirlos	 para	 sacar	 la	 acquetta,	 es	 decir	 el	medio	 vino	 que	 consumían	 ellos	 en
lugar	 del	 vino	 de	 verdad,	 el	 que	 se	 reservaba	 para	 la	 venta.	Había	 que	 recoger	 las
aceitunas	que,	gracias	a	Dios,	ese	año	eran	tan	numerosas	que	las	ramas	se	vencían
por	 su	 peso,	 podían	 sacarse	 de	 seis	 a	 siete	 canastas	 por	 árbol,	 y	 llevarlas	 a	 la
almazara.	 ¿Por	dónde	empezar,	Dios	Santo?	Comenzaron	por	 los	bueyes,	 a	 los	que
Gaetano	se	apresuró	a	dar	de	comer	y	a	medicar	con	una	despiadada,	pero	eficacísima
solución	 de	 vinagre	 y	 sal	 recomendada	 por	 el	 Tesoro	 delle	 Campagne	 ovvero
Manuale	dell'Agricoltore	Perfetto.	Prosiguieron	con	el	horno,	que	repararon	los	dos
juntos;	con	el	huerto,	en	torno	al	cual	levantaron	un	cercado;	con	las	aceitunas	que,
ayudados	por	Violante,	recogieron	en	menos	de	tres	semanas.	Y	cargaron	las	canastas
sobre	la	espalda,	en	vista	de	que	el	mulo	perdonado	se	había	quedado	en	Vitigliano	de
Abajo.	Luego,	hicieron	todo	lo	demás,	incluyendo	la	reparación	de	las	puertas	fuera
de	los	goznes,	de	las	vigas	agrietadas,	los	suelos	con	agujeros,	y	la	reconstrucción	del
muro	que	se	había	desmoronado	en	los	dos	campos	orientados	al	norte.	Trabajo	que
exigió	bajar	repetidas	veces	al	barranco,	buscar	las	piedras	que	habían	rodado	hasta
allí,	subirlas	una	por	una,	volverlas	a	limar,	ensamblarlas.	Piedras,	con	frecuencia,	del
tamaño	de	la	cabeza	de	una	ternera	y	tan	pesadas	como	una	viga.

Sí,	lo	hicieron	todo.	Y	cuando	llegó	el	invierno	los	dos	campos	estaban	sujetos	de
nuevo	por	un	sólido	muro	en	terraza,	los	otros	estaban	roturados	o	arados	o	puestos
en	 barbecho.	Las	 vides	 estaban	 rodrigadas,	 desbrozadas,	 ligadas;	 el	 aceite	 se	 había
puesto	 en	 las	 orzas,	 la	 casa	 se	 había	 reacomodado.	 Pero	 con	 el	 invierno	 llegaron
también	las	faenas	del	invierno,	porque	no	es	cierto	que	el	invierno	fuese	la	estación
en	 la	 que	 los	 campesinos	 descansaban.	 En	 diciembre	 había	 que	 sembrar	 el	 trigo,
podar	 el	 mimbre,	 que	 se	 usaba	 para	 hacer	 cestos	 y	 atar	 las	 gavillas,	 proceder	 al
trasvase	del	vino	desde	las	tinas	a	los	toneles.	En	enero	y	febrero	tenían	que	volver	a
cavar,	zapar,	arar,	explanar:	el	agotador	trabajo	que	hoy	se	hace	con	máquinas.	Y	en
primavera	volvían	a	sembrar,	a	desbrozar,	a	cavar	y	a	cavar	y	a	cavar.	La	pala	hay	que
hundirla	profundamente	en	la	tierra.	Hay	que	empujarla	con	fuerza	con	el	pie.	Y	a	los
terrones	que	se	sacan	hay	que	darles	la	vuelta,	aplastarlos,	desmenuzarlos	con	golpes
decididos.	 Prueba	 a	 hacerlo	 y	 verás	 cómo	 se	 te	 quedan	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 la
espalda.	Luego,	con	el	verano,	llegaron	las	faenas	del	verano.	Es	decir,	 la	siega.	En
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aquella	época,	sin	la	ayuda	de	las	máquinas,	la	siega	era	un	problema,	y	muy	serio.
Mucho	 más	 serio	 que	 la	 vendimia.	 Por	 eso	 se	 concluía	 con	 más	 rapidez	 que	 la
vendimia,	por	el	temor	a	que	las	tormentas	de	verano	acabasen	con	las	espigas	recién
segadas,	 y	 para	 concluirla	 con	 rapidez	 se	 necesitaba	 contar	 con	mucha	 gente.	 Para
contar	con	mucha	gente	había	que	acudir	a	la	ayuda	de	los	familiares,	de	los	vecinos,
de	 los	 jornaleros	 que	 en	 Vitigliano	 de	 Abajo	 no	 faltaban	 jamás	 porque	 estaban
pagados	 por	 los	 Da	 Verrazzano.	 Al	 no	 tener	 parientes	 en	 los	 alrededores,	 y	 no
pudiéndose	permitir	 el	 lujo	de	contratar	 jornaleros,	 se	dirigieron	a	 los	vecinos.	Los
aparceros	del	pudiente	grevigiano	que	había	tomado	a	livello	San	Eufrosino	de	Abajo,
el	señor	Civili.	«Ustedes	nos	ayudan	a	nosotros	y	nosotros	les	ayudamos	a	ustedes».
Con	 tal	de	contar	con	ellos,	 se	preocuparon	hasta	por	preparar	 la	 fiesta	con	 la	que,
tradicionalmente,	 se	 cerraba	 aquel	 deslome.	 Mataron	 cinco	 pollos,	 cinco	 conejos,
hornearon	 dieciocho	 panes	 y	 pusieron	 a	 cocer	 seis	 ollas	 con	 alubias	 y	 salchichas,
destaparon	 veinte	 botellas	 de	 vino	 del	 auténtico.	 Un	 derroche	 que	 se	 contradecía
totalmente	 con	 el	 ascetismo	 al	 que	 estaban	 acostumbrados.	 Pero	 los	 aparceros	 del
señor	Civili	se	parecían	a	Cecionesi.	En	el	último	momento	no	se	presentaron	y	Carlo
y	Gaetano	tuvieron	que	segar,	atar	las	gavillas,	transportarlas	a	la	era,	batirlas	con	el
mayal	y	poner	a	secar	los	sacos	ellos	solos.	La	única	e	irrisoria	ayuda,	la	de	Violante,
que,	 deseando	 meterse	 a	 monja,	 trabajaba	 de	 mala	 gana	 y	 sin	 dejar	 de	 protestar:
«¡Buf!,	yo	quiero	 irme	ya	al	convento,	¡buf!».	Y	la	de	Apollonia	que,	herida	por	el
desprecio	 que	 había	 sufrido	 con	 los	 de	 los	 pollos,	 los	 conejos,	 las	 alubias,	 las
salchichas,	 el	 pan	 y	 las	 botellas	 destapadas,	 a	 cada	 gavilla	 atada,	 suspiraba:	 «¡Para
que	 nos	 humillen,	 para	 eso	 es	 para	 lo	 que	 hemos	 venido	 aquí!	 ¡Anda	 que	 no
estaríamos	 mejor	 en	 Vitigliano	 de	 Abajo!».	 O:	 «Ya	 estoy	 muy	 vieja	 para	 esto.	 Y
además	 tengo	 que	 cuidar	 de	 la	 casa,	 de	 los	 animales,	 de	 vosotros.	 Ya	 no	 puedo
trabajar	en	el	campo.	¿Qué	culpa	tengo	yo	si	os	habéis	empeñado	en	dar	un	paso	más
largo	que	vuestras	piernas?».	Al	año	siguiente,	 lo	mismo.	Y	así	 los	años	sucesivos.
Sin	concederse	 jamás	un	segundo	de	descanso,	sin	salir	 jamás	de	aquella	 finca	a	 la
que	estaban	encadenados	por	la	pesadilla	del	canon	anual.	Y	sin	retrasarse	jamás	en
los	pagos	semestrales	que,	para	no	tener	que	ir	a	Florencia,	le	entregaban	a	don	Luzzi.

Éste	 fue	 el	 periodo	 más	 heroico	 de	 sus	 vidas.	 El	 más	 admirable	 y,	 en	 cierto
sentido,	el	más	decisivo.	Sobre	todo	para	Carlo,	que,	durante	el	segundo	año,	sufrió
un	trauma	tras	el	cual	reconsideró	su	celo	religioso	y	perdió	su	fe	en	el	oratorio.	El
trauma	se	lo	infligió	el	padre	visitador,	al	que,	inesperadamente,	se	le	expulsó	de	la
orden	por	haber	dejado	encinta	a	una	joven	franciscana	terciaria.	Nada	más	llegar	a
San	 Eufrosino	 de	 Arriba,	 Carlo	 se	 había	 adjudicado	 el	 privilegio	 de	 custodiar	 las
llaves	 del	 oratorio.	 Para	 vigilarlo	mejor,	 había	 hasta	 elegido	 como	 su	 habitación	 el
oscuro	 cuarto	 que	 miraba	 hacia	 la	 fachada,	 e	 iba	 allí	 continuamente.	 A	 rezar,	 a
comprobar	que	no	faltase	nada,	a	mirar	 la	Madonna	de	Giotto	y	consolarse	por	sus
desgracias.	Descubrir	que	el	hombre	al	que	le	había	confiado	su	propia	alma	era	un
impostor	y	que	su	culpa	era	un	calco	de	aquella	de	 la	que	ya	había	sido	acusado	el
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santo,	le	hirió	hasta	el	punto	de	suscitarle	dudas	sobre	la	famosa	sentencia	del	recién
nacido:	 Euphrosinus	 sine	 culpa	 est.	 La	 sospecha	 de	 que	 éste	 hubiese	 seducido
realmente	a	la	joven	doncella	le	generó	una	especie	de	rencor	y,	llevado	de	ese	rencor,
empezó	 a	 acudir	 al	 sagrado	 edificio	 con	más	 parsimonia.	 Peor:	 su	 entusiasmo	 por
custodiarlo	fue	disminuyendo,	y	el	día	en	que	don	Luzzi	le	dijo	que	quería	llevarse	el
tríptico	pintado	por	Mariotto	di	Nardo	para	colocarlo	en	la	parroquia	de	San	Leolino
no	se	opuso.	Es	más,	intentó	endosarle	también	el	busto	de	yeso	policromado	con	los
fragmentos	del	cráneo	y	la	urna	con	el	resto	de	las	reliquias.	«A	mí	me	basta	con	la
Madonna».	En	el	periodo	heroico	hasta	dejó	de	llevar	cilicio,	de	mantener	el	cíngulo
muy	 estrecho	 y	 en	 contacto	 con	 la	 piel,	 de	 flagelarse.	 Y,	 reparando	 en	 que	 a	 sus
treinta	 y	 seis	 años	 seguía	 siendo	 tan	 virgen	 como	 la	Virgen	María,	 comenzó	 a	 ser
consciente	de	la	casta	soledad	en	la	que	entristecía.	Con	frecuencia,	se	iba	a	la	cama
mascullando	qué	bonito	sería	dormirse	con	una	mujer	al	lado,	una	mujer	que	le	diera
algo	de	cariño	y	le	hiciese	un	poco	de	compañía.	Y	una	tarde,	Gaetano	se	lo	encontró
recitando,	 en	 vez	 del	 rosario,	 los	 primeros	 versos	 del	 Cantar	 de	 los	 Cantares:
«¡Bésame	con	los	besos	de	tu	boca!	/	Mejor	que	vino	son	tus	caricias».

El	 problema	 era	 que	 no	 podía	 olvidar	 las	 palabras	 de	 Luca:	 «Casarse	 cuesta
dinero».	Menos	aún	podía	olvidar	el	hecho	de	que	su	miseria	no	necesitaba	cargarse
con	 otra	 boca	 a	 la	 que	 alimentar:	 de	 llevar	 la	 casa	 ya	 se	 ocupaban	 Violante	 y
Apollonia.	Realidad	 que	 comenzó	 a	modificarse	 en	 el	 septiembre	 de	 1784,	 cuando
harta	de	reprimir	sus	deseos	de	meterse	a	monja,	Violante	los	abandonó	para	ingresar
en	 un	 convento	 de	 carmelitas	 descalzas	 del	 que	 no	 salió	 nunca	más.	Y	 cambió	 del
todo	tres	meses	después,	cuando	Apollonia	murió.

*	*	*

Murió	de	una	pulmonía,	 la	pobre	Apollonia,	 contraída	por	 sembrar	 trigo	 en	 los
campos	orientados	al	norte.	Eran	campos	expuestos	al	viento	helado	de	los	Apeninos,
y	en	invierno	nadie	escapaba	con	salud	de	allí.	Ella,	de	hecho,	no	quería	ir.	«¡Dejad
que	me	quede	en	casa!	¡Tengo	sesenta	años	y	hace	mucho	frío!».	Pero	la	siembra	ya
se	 había	 pospuesto	 dos	 semanas	 por	 culpa	 de	 la	 lluvia	 y,	 a	 fuerza	 de	 súplicas,	 la
convencieron	para	que	les	echara	una	mano;	dos	días	después,	yacía	sobre	el	jergón
de	hojas	secas	que	todavía	era	su	cama.	Esta	vez	acudió	a	verla	hasta	el	médico	de
Radda.	Le	hizo	una	sangría,	le	aplicó	sobre	el	pecho	un	emplasto	de	mostaza	e	higos
secos,	y	para	la	tos	prescribió	el	curalotodo	aconsejado	por	el	farmacólogo	Atanasio
Kircher:	 reverendísimo	 padre	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Una	 mezcla	 infernal	 de
ortigas,	leche	cocida	con	ajo,	vino	hervido	con	puerro,	sangre	de	gallina	y	azufre	que
ella	 se	 tomó	 valientemente.	 Pero	 después	 de	 beberlo	 se	 sintió	 peor	 y,	 al	 atardecer,
dijo:	 «No	 voy	 a	 llegar	 a	 ver	 el	 alba.	 En	 cuanto	 acabe	 de	 hablar,	 id	 a	 avisar	 a	 don
Luzzi	y	pedidle	que	me	dé	la	extremaunción;	además,	buscad	a	una	comadre	para	que
me	 amortaje».	 Luego	 dijo:	 «Yo	 no	 sé	 hacer	 discursos	 bonitos.	 Yo	 soy	 una	 pobre
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miserable	que	ha	tenido	que	estar	siempre	callada,	una	andrajosa	a	la	que	sólo	la	han
dejado	ser	una	bestia	de	carga	y	punto.	Nunca	he	contado	para	nada.	Nunca	he	podido
decir	qué	pensaba.	Y	nadie	se	ha	dado	nunca	cuenta	de	que	tenía	una	cabeza.	Una	vez
le	pregunté	a	vuestro	padre	por	qué	se	había	casado	conmigo	y	me	contestó:	“Porque
tiene	 usted	 dos	 brazos,	 dos	 piernas,	 buen	 corazón,	 y	 no	 es	 jorobada”.	 Fue	 injusto.
Además	de	los	brazos	y	las	piernas	y	el	buen	corazón	tenía	una	cabeza.	Pensaba.	Y
como	he	pensado	mucho,	antes	de	morir	quiero	daros	un	consejo.	Dejad	de	una	vez
de	 rezar	 cada	 cinco	minutos	 y	 de	 trabajar	 veinticuatro	 horas	 sobre	 veinticuatro.	La
vida	también	está	hecha	de	sonrisas.	Divertíos	un	poco.	Casaros.	Y	traed	al	mundo	a
seres	más	felices	que	yo».	Por	último,	dijo:	«Yo	no	tengo	cien	escudos	para	dejaros
como	vuestro	padre.	Lo	que	ganaba	con	los	animales	de	corral	se	lo	daba	a	él.	Pero
vendiendo	los	huevos	a	escondidas,	que	Dios	me	perdone,	he	conseguido	ahorrar	en
todos	estos	años	diez	escudos	de	plata.	Y	ésos	os	 los	puedo	dejar.	Están	en	 la	 jarra
que	está	al	lado	del	cántaro.	Tomad	cinco	para	cada	uno,	quereros	mucho,	y	no	lloréis
demasiado.	Llorar	daña	la	vista».

Carlo,	sin	embargo,	lloró	mucho.	Lloró	tanto	como	había	llorado	por	Luca.	Y	sólo
dos	cosas	lo	consolaban	un	poco:	no	tener	que	envolverla	en	una	sábana	y	listo,	y	no
tener	que	ver	cómo	la	arrojaban	dentro	de	la	fosa	común.	El	año	anterior,	de	hecho,
Pedro	 Leopoldo	 había	 promulgado	 un	 decreto	 por	 el	 cual	 se	 prohibía	 inhumar	 los
cadáveres	bajo	el	suelo	de	las	iglesias	y	se	ordenaba	construir	cementerios	en	todas
las	ciudades	y	villas	del	gran	ducado.	En	abril	promulgó	otro	que	permitía	a	todos	el
uso	del	ataúd	y,	con	medio	escudo,	del	que	sobró	una	lira	para	comprar	cuatro	cirios
(permitidos	ahora	 también),	él	y	Gaetano	se	 lo	compraron.	Luego	se	encargaron	de
que	la	vistieran	con	el	traje	que	se	puso,	en	un	lejano	día	de	1749,	para	casarse,	y	con
el	ataúd	sobre	 los	hombros	 la	 llevaron	al	cementerio	recién	 inaugurado	detrás	de	 la
parroquia	 de	 San	 Leolino.	 Un	 hermoso	 lugar	 en	 el	 que	 don	 Luzzi	 rezó	 todas	 las
plegarias	que	podían	rezarse	y	donde,	a	la	luz	de	cuatro	cirios,	fue	enterrada	en	una
tumba	 sólo	para	 ella.	Concluidos	 los	 funerales,	 y	 siempre	 sin	dejar	de	 llorar,	Carlo
declaró	que	nunca	iba	a	casarse.	Ninguna	mujer	sustituiría	a	su	madre	en	el	gobierno
de	la	casa.	Pero	el	dolor	induce	a	hacer	promesas	que	luego	no	pueden	mantenerse	y,
agotadas	las	lágrimas,	los	versos	del	Cantar	de	los	Cantares	volvieron	a	atormentarlo.
Al	mismo	 tiempo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 pollos	 y	 los	 conejos	 y	 las	 palomas	 se
morían	por	 falta	de	atención;	que	sin	una	mujer	 la	casa	se	había	convertido	en	una
pocilga,	y	con	esta	excusa	en	Navidad	le	habló	del	tema	a	Gaetano.

—Aquí	hace	falta	una	mujer.	Uno	de	los	dos	tiene	que	casarse,	Gaetano.
—Cásate	tú	—concedió	Gaetano,	amablemente—.	Yo	puedo	esperar.
Justo	 la	 respuesta	 que	 se	 esperaba.	 Por	 eso,	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 y

todavía	tan	virgen	como	la	Virgen	María,	se	decidió	a	dar	el	paso	que,	alrededor	de
un	siglo	y	medio	después,	me	regalaría	la	vida.	Llamó	al	casamentero.

—¿Podría	buscarme	una	esposa,	si	es	tan	amable?
El	casamentero	era	un	tipo	listo	y	eficiente.	El	mejor	que	había	en	Chianti.	Tanto
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es	así	que	exigía	unos	honorarios	más	altos	de	lo	acostumbrado.	De	la	chica,	el	siete
por	ciento	de	la	dote.	Del	jovenzuelo,	dos	sacos	de	trigo	más	una	orza	de	aceite	y	un
barril	de	vino.	Y	en	la	primavera	de	1785	reapareció	con	buenas	noticias.

—Creo	que	ya	he	encontrado	lo	que	busca,	compadre.
—¿De	quién	se	trata?	—preguntó	Carlo	con	el	corazón	en	un	puño.
—Es	la	hija	de	un	aparcero	que	vive	en	la	provincia	de	Siena,	en	Montalcinello.

Se	llama	Caterina	Zani	y	tiene	veinte	años.
—¿Cómo	es?
—Inteligente,	trabajadora.	Y	yo	no	la	encuentro	fea.	Pero…
—¿Pero?…
—Desciende	 de	 una	 familia	 que	 ha	 tenido	 problemas	 con	 la	 Inquisición.	 De

herejes,	vamos.	Y	ella	también	es	hereje.
—No	importa	—replicó	Carlo—.	Todos	pueden	redimirse.	Fíjese	en	mí.
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En	Toscana	 la	 Inquisición	había	sido	abolida	 tres	años	antes.	Es	decir,	en	1782,
cuando	Pedro	Leopoldo	había	firmado	un	edicto	durísimo	mediante	el	cual,	so	pena
de	incurrir	en	su	real	desdén	y	en	su	aún	más	real	furor,	ordenó	que	se	clausurasen	los
tribunales	del	Santo	Oficio	y	se	destruyesen	todos	los	símbolos	que	pudieran	recordar
su	existencia.	De	todas	formas,	en	Florencia,	pese	a	ser	una	ciudad	tan	beata	que	le
había	 suministrado	 a	 la	 Iglesia	 tres	 papas	 y	 un	 número	 desorbitante	 de	 santos,	 los
inquisidores	nunca	habían	cometido	los	horrores	de	los	que	se	habían	manchado	en
España	o	en	otros	países	de	Europa,	y	su	poder	sólo	se	manifestó	en	1566	con	Pietro
Carnesecchi:	un	ilustre	hombre	de	cultura	al	que	el	pusilánime	gran	duque	Cosme	I
permitió	que	apresaran	y	entregaran	a	la	guardia	pontificia.	Encerrado	en	las	cárceles
de	 Roma	 con	 treinta	 y	 cuatro	 acusaciones	 en	 su	 contra,	 entre	 ellas	 la	 de	 haber
definido	a	Lutero	y	a	Calvino	como	«inocentes	hermanos	y	amigos	misericordiosos»,
Carnesecchi	terminó	en	las	garras	del	brazo	secular	que	le	torturó,	procesó,	condenó,
decapitó	y	quemó.	Naturalmente,	en	Florencia	también	existieron	cárceles	en	las	que
se	practicaron	los	conocidos	horrores:	la	tortura	que	consistía	en	extender	a	la	víctima
sobre	una	tabla	con	palos	en	punta	y	obligarla	a	tragar	a	la	fuerza	ríos	de	agua	salada,
llamada	 tortura	del	 agua;	 la	que	 consistía	 en	untarle	 los	pies	 con	 tocino	o	 con	otra
sustancia	combustible	y	prenderle	fuego,	llamada	tortura	del	fuego;	y	la	que	consistía
en	desarticular	los	miembros	tirando	de	ellos	con	cuerdas.	La	así	llamada	tortura	de	la
cuerda.	También	existió	 la	costumbre	de	escarnecer	al	culpable	o	presunto	culpable
plantándole	en	la	cabeza	el	sambenito	—es	decir,	el	ridículo	capirote	que	en	la	China
de	Mao	Zedong	 los	guardias	 rojos	 adoptaron	como	propio,	usándolo	para	 reírse	de
sus	 profesores—,	 luego	 poniéndole	 encima	 una	 capa	 decorada	 con	 imágenes	 de
diablos	 entre	 llamas	 y	 obligándole	 a	 arrodillarse	 delante	 del	 inquisidor.	 En
compensación,	sólo	mataron	a	unos	pocos	herejes;	para	encontrar	un	episodio	digno
de	relieve	hay	que	saltar	hasta	1641:	el	año	en	el	que	Jacopo	Fantoni,	un	sacerdote
bibliotecario	que	había	 tenido	la	pésima	idea	de	autoelegirse	consejero	espiritual	de
un	burdel	y	de	llevarse	a	la	cama	a	sus	aconsejadas,	terminó	en	una	oscura	celda	en	la
que	se	consumió	durante	el	resto	de	sus	días.	Desde	1641	hasta	1739:	el	año	en	el	que
el	poeta	Tommaso	Crudeli	tuvo	problemas	por	dos	versos	del	poema	que	escribió	en
honor	de	Filippo	Buonarroti:	«Ei	che	frenar	solea	/	il	tempestoso	procellar	del	clero.
[Él,	 que	 frenar	 solía	 /	 el	 tempestuoso	 vendaval	 del	 clero]».	 Al	 igual	 que	 Fantoni,
Crudeli	no	 salió	muy	mal	 librado	del	 asunto:	 alguna	que	otra	vejación,	y	 la	oscura
celda.	Pero	en	Siena	fue	todo	lo	contrario.

Sólo	 Pisa	 y	 Lucca	 sufrieron	 lo	 que	 sufrió	 Siena.	 Pero,	mientras	 que	 en	 Pisa	 el
flagelo	 se	 centró	 en	 los	 estudiosos	de	Filosofía,	 y	 en	Lucca	 en	 los	discípulos	de	 la
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Reforma,	en	Siena	cayó	sobre	todos:	hombres	y	mujeres,	intelectuales	y	analfabetos,
ciudadanos	 y	 extranjeros.	 En	 1567,	 por	 ejemplo,	 cuatro	 alemanes	 que	 estaban
asistiendo	 a	 un	 curso	 universitario	 sobre	 Dante	 sufrieron	 la	 tortura	 de	 la	 cuerda
porque	fueron	sorprendidos	discutiendo	el	texto	de	Lutero	De	libertate	christiana,	y
un	pobre	panadero	que	no	sabía	siquiera	quién	era	Calvino	se	encontró	sobre	la	tabla
de	los	palos	en	punta,	acusado	de	haber	difundido	su	pensamiento.	En	lo	que	respecta
a	 las	 mujeres,	 su	 calvario	 superó	 al	 de	 cualquiera	 y	 las	 persecuciones	 golpearon,
sobre	 todo,	 a	 las	 más	 expuestas	 a	 ser	 acusadas	 de	 brujería:	 las	 comadronas,	 las
herboristas	 definidas	 como	 médicas,	 las	 hechiceras,	 las	 mujeres	 humildes
supersticiosas	e	ignorantes,	además	de	las	cocineras	que	no	respetaban	la	prohibición
de	guisar	carne	durante	los	días	de	ayuno.	En	1569	cinco	mujeres	fueron	quemadas
vivas	 por	 «haber	 embrujado	 a	 dieciocho	 niños	 y	 haber	 estrechado	 alianza	 con	 el
diablo».	 Cómo	 embrujaron	 a	 los	 dieciocho	 niños	 es	 algo	 que	 no	 está	 claro.	 En
cambio,	está	clarísimo	cómo	estrecharon	alianza	con	Satanás.	Una	lo	hizo	destilando
un	filtro	de	amor,	compuesto	a	base	de	rosas	silvestres	y	lagartijas	cocidas	en	vino,
que	le	hacía	falta	para	calmar	a	su	marido,	que	la	molía	a	golpes.	Otra,	robando	una
hostia	consagrada	y	engulléndola	para	liberarse	del	mal	de	ojo	que	le	había	lanzado
su	 suegra.	Otra,	 curando	 el	 dolor	 de	 tripa	 con	 emplastos	 sobre	 los	 que	 apoyaba	 el
crucifijo.	Otra,	haciendo	abortar	a	su	hija,	seducida	por	el	patrón.	Y	otra,	asando	un
costillar	 de	 cordero	 durante	 la	 Cuaresma.	 «¡Tened	 piedad	 de	 vuestro	 cuerpo	 y	 de
vuestra	 alma!	 ¡Ahorraos	 estos	 sufrimientos!	 ¡Confesad!»,	 les	 había	 aconsejado	 el
inquisidor	antes	de	que	el	matarife	procediese	a	someterlas	a	la	tortura	del	fuego,	de
la	 cuerda,	 del	 agua.	 Por	 lo	 que	 habían	 confesado.	 Pero	 las	 condenaron	 igual.	 Al
espectáculo	 consistente	 en	 ver	 cómo	 las	 quemaban	 vivas	 en	 la	 plaza	 pública
acudieron	muchos	crocesignati,	además	de	los	familiares	responsables	de	la	denuncia
que	había	conducido	a	su	arresto.	Porque	el	inquisidor	de	Siena,	para	que	le	resultase
más	 fácil	 su	 tarea,	 había	 adoptado	 un	método	 ideado	por	Torquemada	 e	 importado
con	 éxito	 también	 a	 Lombardía:	 inducir	 a	 los	 familiares	 a	 denunciar	 el	 delito	 y
recompensarlos	concediéndoles	 la	 indulgencia	plenaria,	es	decir,	el	perdón	de	 todos
los	 pecados	 que	 hubiesen	 cometido	 hasta	 ese	 momento.	 También	 empleaba	 a	 los
crocesignati[3]:	una	agrupación	de	canallas	con	el	olfato	muy	fino	y	una	cruz	de	paño
cosida	 sobre	 la	 capa	 que,	 en	 los	 días	 de	 ayuno,	 huroneaban	 por	 la	 ciudad	 para
descubrir	quién	guisaba	o	comía	carne	y	quienes,	apenas	olfateaban	el	aroma	de	un
asado,	 irrumpían	 en	 las	 casas	 aullando:	 «¡Herejía!	 ¡Herejía!».	 Luego	 entregaban	 al
reo	o	a	la	rea	al	Santo	Oficio.	Así	era	como	habían	pescado	a	aquella	desgraciadísima
mujer	 que	 estaba	 asando	un	 costillar	 de	 cordero	durante	 la	Cuaresma.	Una	nodriza
llamada	 Ildebranda,	 madre	 de	 un	 muchacho	 llamado	 Lapo,	 mujer	 de	 un	 herrero
llamado	Ghisalberto	Zani,	y	antepasada	de	Caterina	Zani.

Sobre	 esta	 rama	 familiar	 no	 existen	 dudas.	Un	 Status	 Animarum	 salvado	 de	 la
desidia	y	de	los	ratones	demuestra	que	ese	año	Ghisalberto	huyó	de	Siena	y	se	refugió
en	 Montalcinello.	 Un	 pueblo	 en	 el	 valle	 de	 Merse,	 distante	 unas	 tres	 millas	 de
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Chiusdino,	y	situado	en	 la	cima	de	una	colina	perteneciente	al	 feudo	de	Crescenzio
Pannocchieschi.	 El	 obispo	 de	 Volterra.	 Pero	 a	 punto	 de	 pasar	 a	 los	 Médicis	 de
Florencia.

*	*	*

Huyó	 con	Lapo	y	 con	 el	 objeto	más	 querido	 por	 Ildebranda:	 un	 arcón	de	 ajuar
finamente	 tallado,	 de	 seis	 palmos	 de	 largo	 y	 tres	 de	 ancho,	 con	 los	 manillares	 de
hierro	 y	 las	 patas	 en	 forma	 de	 garras	 de	 león.	 (El	 mismo	 arcón	 que	 custodió	 los
recuerdos	preciados	de	 la	 familia	 hasta	 la	 terrible	 noche	de	1944).	Y	 se	 refugió	 en
aquel	 pueblo	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 de	 paz,	 en	 definitiva,	 por	 pura
desesperación:	 Montalcinello	 no	 era,	 desde	 luego,	 el	 lugar	 ideal	 para	 alguien	 que
venía	de	la	ciudad.	Contaba	con	apenas	doscientas	veinticinco	almas	y	no	tenía	nada
que	ofrecer,	salvo	un	castillote	rodeado	por	un	foso	de	agua	maloliente,	una	iglesucha
del	 año	1100	 llamada	parroquia	 de	San	Magno,	 una	plaza	minúscula	 con	 la	 fuente
infestada	de	mosquitos,	un	horno	público	en	el	que	pagabas	con	harina,	y	alguna	casa
de	piedra.	La	tierra	no	daba	más	que	forraje	para	los	caballos	y	un	poco	de	trigo,	un
poco	de	vino,	y	casi	nada	de	aceite.	Lo	único	bueno	eran	 los	pastos,	administrados
por	los	frailes	al	servicio	de	Crescenzio	Pannocchieschi,	y	los	campesinos	vivían	en
un	estado	de	indigencia	tal	que	en	su	relación	a	los	Médicis	el	oidor	del	catastro	había
escrito:	«En	este	lugar,	si	alguien	posee	una	mínima	porción	de	tierra	o	una	casa,	le
conviene	 esforzarse	mucho	 si	 quiere	 conservarlas».	 Sin	 embargo,	 la	 comunidad	 se
gobernaba	con	un	estatuto	propio,	 los	delitos	civiles	y	penales	eran	competencia	de
un	capitán	de	justicia	que	no	toleraba	los	abusos	de	la	Inquisición,	los	crocesignati	no
podían	 poner	 el	 pie	 allí,	 el	 Santo	 Oficio	 no	 había	 arrestado	 jamás	 a	 nadie,	 y	 las
esperanzas	de	Ghisalberto	no	 se	vieron	 frustradas.	Se	 estableció	 como	vecino,	más
tarde	como	aparcero	de	 los	frailes;	Lapo	creció	allí	y	allí	se	casó	y	murió;	para	sus
descendientes	Montalcinello	fue	lo	mismo	que	Panzano	para	los	nietos	de	Ambrogio
y	Giuseppa.	Una	patria	en	la	que,	si	un	viajero	preguntaba	desde	cuándo	vivían	allí	se
le	 contestaba:	 «¡Ah,	 señor	 mío,	 no	 se	 recuerda!	 Desde	 el	 año	 en	 que	 mi	 familia
abandonó	Siena	para	no	acabar	en	las	hogueras	de	la	Inquisición	como	la	madre	de
Lapo,	nosotros	 siempre	hemos	nacido	y	muerto	aquí».	De	hecho,	 el	 recuerdo	de	 la
antepasada	quemada	viva	por	un	simple	asado	nunca	se	extinguió	y,	 junto	al	arcón,
fue	 pasando	 de	 generación	 en	 generación	 con	 tal	 mimo	 que	 en	 1785	 sus
descendientes	hablaban	del	martirio	de	Ildebranda	como	si	se	tratase	de	una	injusticia
sufrida	 hacía	 unas	 pocas	 horas.	 Sobre	 todo	 Caterina,	 que	 la	 veneraba	 como	 otros
veneran	a	la	Virgen	y	odiaba	a	muerte	a	cualquier	persona	o	cosa	relacionada	con	la
Santa	 Iglesia	Romana.	Y	no	desaprovechaba	ninguna	ocasión	para	demostrarlo.	No
acudía	 jamás	a	misa,	no	rezaba	 jamás	una	plegaria,	soltaba	un	bufido	cada	vez	que
escuchaba	 las	 campanadas	 de	 las	 vísperas	 o	 del	 Angelus	 y,	 como	 era	 de	 esperar,
comía	en	los	días	de	ayuno	y	asaba	cordero	durante	la	Cuaresma.	Y	si	don	Bensi,	el
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párroco	de	San	Magno,	 le	 dirigía	 el	más	 leve	 reproche,	 era	 todavía	peor:	 se	volvía
contra	él	con	la	furia	de	una	tigresa.	«¡A	callar,	después	de	que	ha	quemado	usted	a	la
abuela!	¡Ocúpese	mejor	de	su	alma,	que	debe	estar	más	negra	que	esa	 túnica	negra
que	 lleva,	 asesino!	 ¡Pirómano!».	 O:	 «Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 su	 Dios,
¿entendido?	En	mi	altar	hay	sólo	una	santa:	 ¡Ildebranda!».	En	una	palabra,	era	una
hereje.	Mejor	dicho,	una	atea.	A	simple	vista,	la	mujer	menos	indicada	para	Carlo.
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Pero	existían	más	motivos	por	los	que,	a	simple	vista,	Caterina	parecía	la	mujer
menos	indicada	para	Carlo.	El	primero	obedecía	al	hecho	de	que,	al	ser	huérfana	de
madre	desde	pequeña	y	al	 tener	tres	hermanos	que	aún	estaban	solteros,	es	decir,	al
pertenecer	a	una	familia	compuesta	sólo	de	hombres,	se	había	criado	como	un	chico
ella	también.	Cavaba	mejor	que	un	hombre,	montaba	mejor	que	un	mulero,	conducía
una	calesa	mejor	que	el	cochero,	y,	si	hacía	falta,	blasfemaba.	Todo	lo	contrario	a	la
mujer	 con	 la	 que	 soñaba	 Carlo	 mientras	 recitaba	 el	 Cantar	 de	 los	 Cantares.	 El
segundo	motivo,	 consecuencia	 del	 primero,	 radicaba	 en	 los	 escasos	 deseos	 que	 le
inspiraba	 la	 idea	 de	 procrear.	 Para	 un	 franciscano	 terciario,	 el	 único	 motivo	 que
autoriza	a	suspender	de	vez	en	cuando	la	castidad	conyugal.	«Si	los	hombres	quieren
hijos,	¿por	qué	no	se	los	hacen	ellos	solitos?	¿Por	qué	tenemos	que	ser	las	mujeres	las
que	 nos	 tiremos	 nueve	 meses	 con	 el	 barrigón	 y	 sufrir	 los	 dolores	 del	 parto?».	 El
tercero,	claramente	 indicado	por	el	primero	y	el	 segundo,	además	de	por	 los	malos
modos	con	los	que	trataba	al	bueno	del	párroco	y	de	los	detalles	que	ya	conocemos,
era	su	mal	genio.	O	mejor,	su	total	rechazo	de	las	reglas,	de	cualquier	norma	que	se	le
impusiera.	Como	las	que	exigían	respetar	las	leyes	suntuarias,	por	ejemplo.

Las	leyes	suntuarias,	es	decir,	las	normas	feroces	que,	con	la	excusa	de	reprimir	el
despilfarro,	 reforzaban	 las	 barreras,	 ya	 de	 por	 sí	 insalvables,	 entre	 clases	 sociales,
habían	existido	desde	siempre.	Y,	desde	siempre,	la	Iglesia	se	había	servido	de	éstas,
de	forma	inmisericorde.	Al	subir	al	trono,	Pedro	Leopoldo	también	recurrió	a	ellas	y,
en	1781,	publicó	un	severísimo	bando	para	reducir	la	elegancia	de	sus	súbditas.	«Su
Alteza	 Real	 observa	 con	 sumo	 disgusto	 cómo	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 se	 ha
introducido	un	lujo	excesivo	en	la	Vestimenta,	especialmente	en	la	Vestimenta	de	las
Mujeres.	[En]	aquellas	que	por	su	propia	fortuna,	o	por	la	complacencia	o	riqueza	de
sus	Maridos,	retiran	abundantes	sumas	que	no	gastan	en	objetos	útiles	y	nobles	sino
que	disipan	en	un	ridículo	tipo	de	vanidad,	y	[en]	aquellas	de	bajo	rango	que,	por	el
deseo	de	emulación	típico	de	su	sexo,	hacen	esfuerzos	ruinosos	para	imitar	a	quienes
son	 más	 que	 ellas.	 Este	 costoso	 capricho	 que	 la	 Moda	 introduce	 en	 la	 Capital	 se
difunde	 por	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 Provincia	 y	 con	 mayor	 daño	 todavía	 en	 los
Campos…».	 ¡Ay!,	 por	 tanto,	 si	 una	 mujer	 humilde	 o	 una	 campesina	 se	 ponía	 un
vestido	 de	 terciopelo	 o	 de	 damasco	 o	 de	 seda.	 ¡Ay!,	 si	 se	 adornaba	 la	 falda	 o	 el
corpiño	 con	 festones,	 ribetes,	 flecos,	 borlas,	 lazos	mayores	 de	 dos	 dedos,	 o	 si	 sus
vestidos	eran	de	colores	alegres.	¡Ay!,	si	a	eso	se	añadía	la	exhibición,	o	simplemente
la	posesión,	de	joyas	de	oro,	de	pendientes	y	alfileres	y	collares	y	anillos	con	perlas	o
diamante	u	otras	gemas.	Y,	 ¡ay!,	 si	 la	desobediencia	 llegaba	hasta	 el	punto	de	usar
sombreros,	especialmente	sombreros	embellecidos	con	plumas	o	con	penachos	o	con
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velos	 o	 con	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 adorno.	Las	mujeres	 humildes	 y	 las	 campesinas
sólo	podían	llevar	vestidos	de	lana	o	de	media	lana,	de	sayal	o	de	algodón.	Y	estos
vestidos	sólo	podían	ser	negros	o	grises	o	marrones	o	azul	fuerte,	sin	un	solo	adorno
que	fuese	más	allá	del	consabido	encajito	o	del	lacito.	O	el	mandil	blanco	que	había
que	llevar	sobre	la	sotana	como	símbolo	del	estatus	social.	En	cuanto	a	las	joyas,	sólo
podían	ser	de	plata	o	de	plata	falsa,	de	coral	o	de	granates,	siempre	y	cuando	su	valor
total	 no	 fuese	 superior	 a	 tres	 escudos	 y	 medio,	 y	 para	 cubrirse	 la	 cabeza	 sólo	 se
permitía	el	uso	de	la	pañoleta	o	el	chal.	En	el	campo,	un	basto	sombrero	de	paja	para
protegerse	del	 sol.	 Pero	Caterina	hacía	 caso	omiso	de	 ello	 y,	 como	 sabía	 coser	 (en
aquella	 época,	 una	 necesidad	 que	 ninguna	 plebeya	 se	 hubiese	 imaginado	 siquiera
poder	ignorar),	poseía	un	montón	de	vestidos	ilegales:	de	terciopelo,	de	damasco,	de
seda,	con	festones,	ribetes,	flecos,	borlas,	lazos	mayores	de	tres	y	hasta	cuatro	dedos,
y	 siempre	 de	 colores	 alegres.	 Al	 mínimo	 pretexto,	 se	 los	 ponía,	 orgulloso	 y
valientemente,	 y	 junto	 a	 los	 vestidos	 exhibía	 joyas	 prohibidas,	 entre	 ellas	 los
pendientes	de	oro	que,	si	hacemos	caso	a	la	leyenda,	habían	pertenecido	a	Ildebranda
y	 heredó	 Lapo,	 y	 luego	 el	 primogénito	 de	 Lapo,	 y	 luego	 el	 primogénito	 de	 aquel
primogénito,	 etcétera.	 En	 cuanto	 a	 los	 sombreros,	 poseía	 una	 docena.	 De	 paja,	 de
fieltro,	de	ala	ancha,	de	ala	corta,	de	cofia,	de	teja,	adornados	en	verano	con	flores	y
frutas,	y	embellecidos	en	invierno	con	plumas	y	penachos.	Se	los	confeccionaba	ella
misma,	como	los	vestidos.	Y	si	se	le	recordaba	que	esas	transgresiones	se	castigaban
con	multas	carísimas,	reaccionaba	gritando.	«Yo	me	pongo	en	la	cabeza	lo	que	me	da
la	 gana,	 ¿entendido?	 ¡Ya	 podéis	 ir	 a	 decírselo	 a	 su	 grandísima	 Alteza	 Real,	 a	 ese
metomentodo	del	gran	duque!».

Y,	sin	embargo,	el	casamentero	no	se	había	equivocado	al	considerarla	 la	mujer
apropiada	 para	 Carlo.	 Pese	 a	 su	 mal	 genio,	 a	 sus	 extravagancias,	 a	 sus	 rebeldías,
Caterina	estaba	en	posesión	de	 las	principales	virtudes	que	se	 le	exigían	en	aquella
época	 a	 la	 mujer	 de	 un	 campesino	 y	 que	 para	 él	 constituían	 una	 necesidad
inderogable.	La	casa,	de	hecho,	sabía	llevarla	y	muy	bien.	Atendía	sin	protestar	tanto
a	su	padre	como	a	sus	hermanos,	y	jamás	hubieras	podido	sorprenderla	teniendo	sucia
una	 habitación	 o	 preparando	 mal	 una	 comida.	 En	 el	 campo	 trabajaba	 a	 diario,	 y
duramente.	 Como	 ya	 hemos	 dicho,	 cavaba	 igual	 que	 un	 hombre,	 con	 igual	 pericia
zapaba	o	sembraba	o	podaba,	y	con	igual	maestría	cuidaba	de	los	animales	de	corral.
No	era	casual	que	los	huevos	que	daban	sus	gallinas	fueran	tan	grandes	que	el	tratante
se	los	pagaba	al	doble	de	lo	normal.	Estaba	tan	pletórica	de	salud	que	hubiera	podido
caminar	descalza	sobre	la	nieve	sin	enfermar,	y	su	energía	se	ponía	de	manifiesto	en
todo	 lo	que	hacía.	Por	ejemplo,	en	vista	de	que	 también	sabía	bordar,	en	menos	de
dos	años	se	había	confeccionado	un	ajuar	digno	de	ser	la	envidia	de	cualquier	señora.
Doce	 sábanas	 con	 festón	 de	 rosas	 bordadas	 en	 punto	 redondo,	 ocho	 con	 festón	 de
espigas	en	punto	pelota,	y	cuarenta	fundas	de	almohada.	Veinticuatro	toallas	a	punto
de	 cruz	 y	 con	 una	 franja,	 veinticuatro	 secamanos	 orlados	 con	 flores	 de	 lis,	 cinco
colchas	 con	 rodada.	Doce	manteles	 y	 setenta	 y	 dos	 servilletas	 con	 las	 esquinas	 de
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nido	de	abeja,	 treinta	y	 seis	pañuelos	con	 festón	bordado,	cuarenta	y	dos	piezas	de
tela	 para	 remendar	 y	 cincuenta	 cañamazos.	 Algo	 que	 en	 San	 Eufrosino	 de	 Arriba
hacía	 una	 falta	 loca	 porque	 del	 mísero	 ajuar	 de	 Apollonia	 ya	 sólo	 quedaban	 dos
toallas	y	dos	pares	de	sábanas	que	se	rompían	con	sólo	mirarlas.	Además,	poseía	una
cualidad	de	la	que	en	San	Eufrosino	de	Arriba	estaban	todavía	más	necesitados	que
de	sábanas	y	toallas:	olfato	para	los	negocios.	Conocía	el	arte	de	buscarse	la	vida,	en
una	palabra,	y	de	tal	manera	que	en	su	guardarropa	ilegal	no	había	un	centímetro	de
tela	que	le	hubieran	regalado	sus	hermanos	o	su	padre.	La	había	pagado	siempre	de
su	propio	bolsillo,	 con	el	dinero	obtenido	con	 los	huevos	y	gracias	a	una	 iniciativa
que	la	había	hecho	famosa	en	la	feria	de	Rosìa,	el	pueblo	cercano	a	Siena	en	el	que
dos	veces	al	año	se	celebraba	un	gran	mercado	de	ganado	y	de	productos	agrícolas	y
manufacturados.	¿Qué	iniciativa?	Bueno,	pues	se	había	dado	cuenta	de	que	los	tubi	di
decenza[4]	(circunlocución	con	la	que	se	indicaba	la	ropa	interior	femenina)	eran	una
parte	de	la	indumentaria	tan	solicitada	como	difícil	de	encontrar,	así	que	los	producía
en	serie.	Y	no	eran	 tubi	di	decenza	 cualquiera,	destinados	a	 tapar	 las	zonas	bajas	y
punto,	no:	se	trataba	de	prendas	sofisticadísimas,	con	las	cintas	de	seda,	las	perneras
bordadas	de	azul	y	puntillas	en	los	bordes.	Es	decir,	 idénticas	a	los	caleçons	que	en
1533	su	homónima	Caterina	o	Catalina	de	Médicis,	esposa	del	rey	de	Francia,	había
introducido	 en	 la	 corte,	 difundiendo	 así	 entre	 sus	 súbditas	 el	 uso	 de	 las	 primeras
bragas.	Un	buen	día	se	lo	había	comentado	el	tratante	y	ella,	a	fuerza	de	estudiar	el
asunto,	 había	 conseguido	 reconstruir	 el	 modelo,	 que	 fabricaba	 en	 tres	 medidas:
delgada,	 ni	 gorda	 ni	 flaca,	 gorda.	 Luego	 los	 llevaba	 a	 la	 feria	 de	 Rosìa	 donde,
voceando	 peor	 que	 un	 pregonero,	 los	 vendía	 a	 cinco	 liras	 y	 a	 diez	 sueldos	 el	 par.
«¡Miren,	señores,	miren!	¡Tubi	di	decenza	a	imitación	de	los	caleçons	de	la	reina	de
Francia!	 ¡Cómprenlos	 y	 sus	 mujercitas	 les	 adorarán!».	 Además,	 era	 agradable	 de
aspecto:	 algo	 que	 no	molesta	 nunca.	 Quizá	 un	 poco	 alta	 de	más.	 Sobre	 todo	 para
Carlo,	que	era	de	escasa	estatura.	No	era	casual	que	muchos	la	llamasen	«la	Larga»	o
«la	 Gigantona».	 Pero	 tenía	 el	 cuerpo	 bien	 proporcionado,	 sin	 un	 gramo	 de	 grasa
gracias	 al	 ejercicio	 continuo	al	 que	 lo	 sometía,	 y	 el	 resto	no	 era	 tampoco	digno	de
desprecio.	Largos	cabellos	color	cobre	que	se	recogía	en	una	 trenza	alrededor	de	 la
cabeza	 o	 detrás	 de	 la	 nuca,	 formando	 un	 moño.	 Dentadura	 sana,	 ojos	 expresivos,
nariz	decidida.	Y	una	expresión	simpática,	inteligente.	Lo	demostraba	el	rudo	retrato
sobre	madera	 que	 alguien	 hizo	 de	 ella,	 cuando	 ya	 tenía	 cincuenta	 años,	 y	 que	mis
padres	 guardaron,	 por	 seguridad,	 en	 el	 arcón	 perdido	 durante	 la	 terrible	 noche	 de
1944.

Pero,	 sobre	 todo,	 el	 casamentero	 no	 se	 había	 equivocado	 por	 dos	 razones
fundamentales.	La	primera,	que	nadie	la	quería	por	mujer;	sólo	con	oír	su	nombre	los
jovenzuelos	 protestaban:	 «¡¿Quién?!	 ¿Esa	 bruja	 más	 bruja	 que	 todas	 las	 brujas
juntas?	 ¡Si	 tendrían	 que	 quemarla	 también	 a	 ella!	 ¡Antes	 que	 casarme	 con	 ésa,	me
muero	 soltero!».	 La	 segunda,	 que	 Carlo	 se	 encontraba	 exactamente	 en	 la	 misma
situación.	 Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 así	 era.	 No	 había	 sido	 nada	 fácil	 ofertarlo	 como
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marido.	Su	fama	de	tocapelotas	que	empezó	de	medio	ateo	y	terminó	siendo	más	cura
que	 los	 propios	 curas	 había	 sobrepasado	 las	 fronteras	 de	 Panzano,	 y	 apenas	 se	 lo
nombrabas	 al	 padre	 de	 una	 joven	 casadera	 la	 respuesta	 era:	 «¡¿Quién?!	 ¿Ese
chupacirios	que	se	iba	a	ir	a	América	y	que	ahora	no	viene	ni	a	las	veglie?	¡Antes	que
entregarle	a	una	hija	mía	me	corto	los	cojones!».	Como	no	quería	renunciar	al	siete
por	ciento	de	su	porcentaje	ni	a	los	dos	sacos	de	trigo,	la	orza	de	aceite	y	el	barril	de
vino,	 el	pobre	 se	había	 recorrido	medio	Chianti.	Había	 ido	más	allá	de	Greve	y	de
Radda,	había	estado	en	San	Casciano	y	en	Chiocchio,	en	Mercatale	y	en	Gaiole,	en
Castelnuovo	Berardenga	y	en	San	Gusmé.	Y	en	todas	partes	le	habían	dado	la	misma
respuesta	 hasta	 que,	 por	 pura	 casualidad,	 oyó	 hablar	 de	 la	 hereje	 con	 la	 que	 nadie
quería	casarse.	Por	puro	milagro,	se	dijo:	«Hagamos	un	último	esfuerzo.	Quién	sabe
si	no	será	ésa	su	alma	gemela,	 lo	mismo	esta	vez	la	nave	llega	a	buen	puerto».	Por
pura	 casualidad	 y	 puro	 prurito,	 en	 suma,	 había	 ido	 a	 Montalcinello	 y	 se	 había
presentado	ante	Zani,	que,	milagro	de	los	milagros,	lo	había	acogido	con	los	brazos
abiertos.	«¡Ojalá!	Si	Caterina	acepta,	le	duplico	la	dote	y	le	doy	el	arcón.	A	usted	le
erijo	 un	monumento	 en	 la	 plaza	 y,	 además	de	 pagarle	 la	minuta,	 le	 doy	una	buena
propina.	Pidiéndole	mil	excusas	al	desgraciado	que	se	casará	con	ella,	se	entiende».
Ni	que	decir	que	con	ella	las	cosas	no	fueron	tan	fáciles.

*	*	*

«Si	tiene	treinta	y	tres	años,	me	parece	ya	muy	mayor»,	había	empezado.	«Si	su
madre	ha	muerto	y	la	hermana	se	ha	metido	a	monja,	la	muy	imbécil,	el	hermano	y	él
tendrán	la	casa	hecha	una	pocilga»,	había	continuado.	«Y	si	para	encontrarle	mujer	ha
venido	 usted	 a	 buscarme	 es	 que	 algo	 no	 funciona»,	 había	 concluido.	 Y	 cuando	 se
enteró	de	que	 la	proposición	 le	 llegaba	de	parte	de	un	 franciscano	 terciario	 famoso
por	su	exceso	de	celo,	un	grito	de	horror	se	extendió	por	la	colina,	llegando	hasta	el
valle.

—¡Fueraaa!
Fue	 inútil	 intentar	 remediar	 el	 asunto	 enumerando	 las	 muchas	 cualidades	 del

pretendiente.
—Es	un	hombre	muy	bueno,	comadre.	¡Honrado,	responsable!
—¡Fuera!
—Es	muy	trabajador	y	un	campesino	de	primera.	La	finca	parece	un	jardín.
—¡Fuera!
—El	 livello	 es	 suyo.	 Y	 además	 del	 livello	 tienes	 dos	 bueyes	 que	 valen	 una

fortuna,	el	pelo	rubio	y	los	ojos	celestes.
—¡Fuera!
Pero	cuando	añadió	que,	franciscano	terciario	y	beaterías	aparte,	no	se	trataba	de

un	tonto	ni	de	un	palurdo,	que	era	un	tipo	instruido	que	sabía	leer	y	escribir,	Caterina
se	iluminó	como	un	campo	de	trigo	besado	por	el	sol.
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—¿Cómo	ha	dicho?
—Que	sabe	leer	y	escribir.
—¿Pero	de	verdad	o	sólo	un	poco,	firmar	y	punto?
—De	verdad.	Tiene	once	libros.
Y,	vencida	por	el	asombro,	la	incredulidad,	el	respeto,	Caterina	capituló.	Porque,

he	 aquí	 el	 quid	 del	 asunto,	 ella	 no	 sabía	 leer	 y	 escribir.	 Era	 tan	 analfabeta	 que	 no
conseguía	ni	estampar	su	firma.

Para	firmar	trazaba	una	cruz,	y	era	inútil	soñar	con	que	esto	fuera	a	cambiar.	Una
vez	el	párroco	de	San	Magno	le	había	pedido	a	Zani	permiso	para	instruirla	un	poco	y
Zani	se	había	enfadado.	«¡Lo	que	nos	faltaba,	señor	párroco!	¡Si	me	la	educa,	sí	que
termina	en	la	hoguera!».	Pero	si	existía	algo	en	el	mundo	con	lo	que	Caterina	siempre
había	soñado,	algo	que	anhelaba	de	forma	angustiosa,	era	saber	leer	y	escribir.	Y	por
encontrar	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 enseñarle	 hubiese	 vendido	 su	 alma	 a	 la	 Virgen.
Además	de	renegar	de	Ildebranda.

—En	 ese	 caso,	 dígale	 que	 vaya	 a	 la	 feria	 de	 Rosìa,	 el	 22	 de	mayo,	 y	 que	me
busque	en	el	puesto	de	los	tubi	di	decenza	—fueron	las	palabras	con	las	que	expresó
su	rendición—.	Allí	estaré	esperándolo.	Para	que	me	reconozca	llevaré	un	sombrero
lleno	de	cerezas.
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Hacía	más	de	doce	años	que	Carlo	vivía	en	el	exilio	en	el	que	se	había	recluido
tras	 la	 muerte	 de	 Luca.	 Otros	 tantos	 que	 no	 se	 ponía	 sus	 ropas	 de	 señor.	 En	 la
medianoche	del	21	de	mayo	reabrió,	pues,	el	arcón	en	el	que	las	había	guardado,	las
sacó,	 les	quitó	el	polvo	con	cuidado.	Luego	se	dio	un	buen	baño	en	el	barreño	que
llamaba	«mi	cuarto	de	baño»,	se	vistió,	se	puso	el	tricornio	y	a	las	dos	de	la	mañana
estaba	ya	en	la	plaza:	ansioso	por	subir	a	la	diligencia	que	ya	cubría	el	trayecto	desde
Panzano	a	Siena	y	que	salía	a	las	cuatro	para	llegar	a	las	diez.	Nunca	había	subido	a
una	diligencia,	así	que	la	espera	despertó	su	curiosidad.	Le	hizo	sentirse	impaciente.
Se	subió	el	primero.	Durante	todo	el	trayecto	permaneció	maravillado,	disfrutando	de
aquella	 extraordinaria	 aventura:	 viajar	 cómodamente	 sentado	mientras	 los	 caballos
corrían,	 y	mirar	 el	 campo	que	 huía	 de	 su	 vista	 como	 el	 viento,	 y	 al	 llegar	 a	 Siena
lamentó	 tener	 que	 bajarse	 y	 continuar	 a	 pie.	 Sus	 tres	 buenas	 horas	 de	 caminata,	 si
querías	ahorrarte	el	gasto	de	la	calesa:	dos	liras,	ocho	sueldos	y	tres	cracias.	Pero	el
azul	del	 cielo,	 el	 amarillo	del	 trigo	ya	casi	maduro,	 el	 rojo	de	 las	amapolas	que	ya
habían	 nacido	 y	 brotado,	 el	 mismo	 hecho	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 estaba
encaminándose	 a	una	 cita	de	 la	que	dependía	 su	 futuro	y	 el	 de	 tantas	 criaturas	por
venir	 le	 parecían	 signos	 de	 buen	 augurio	 y	 caminaba	 con	 presteza.	 Sin	 acusar	 el
cansancio	de	la	noche	en	vela,	sin	notar	el	hambre	que	le	roía	el	estómago	vacío,	sin
advertir	 el	 sudor	 que	 le	 empapaba	 la	 camisa,	 la	 chaquetilla	 de	 lana,	 la	 casaca	 de
terciopelo,	los	calzones	anudados	a	la	rodilla.	Y	sintiéndose	profundamente	feliz:	con
mucho	más	 arrojo	 que	 la	mañana	 en	 que	 fue	 a	 Florencia	 para	 unirse	 al	 grupo	 del
señor	Mazzei,	 llegar	 hasta	Livorno,	 embarcarse	 en	 la	 nave	 que	 lo	 conduciría	 hasta
Virginia.	 Sólo	 cuando	 pensaba	 en	 la	muchacha	 que	 lo	 aguardaba	 con	 un	 sombrero
lleno	de	cerezas	su	paso	se	ralentizaba	y	su	arrojo	disminuía,	ambos	frenados	por	una
duda	que	hasta	ahora	había	evitado	plantearse:	¿y	si	la	joven	no	le	gustaba?	Peor	aún:
¿y	 si	 él	no	 le	gustaba	a	ella?	Los	 trabajos	y	 las	amarguras	afean,	 envejecen.	Había
veces	en	que,	en	vez	de	un	joven	agradable,	al	que	en	el	pasado	llamaban	Rubacuori,
le	parecía	ser	un	viejo	mohoso.	¡Y	ella	tenía	veinte	años,	Dios	Santo!

Llegó	 a	 Rosìa	 hacia	 la	 una	 de	 la	 tarde	 y,	 según	 llegaba,	 sintió	 que	 la	 cabeza
empezaba	 repentinamente	 a	 darle	 vueltas.	No	 por	 el	 cansancio	 o	 porque	 tuviera	 el
estómago	 vacío:	 se	 quedó	 aturdido	 por	 el	 barullo	 que	 lo	 recibió.	Hacía	 demasiado
tiempo	que,	no	se	veía	entre	una	muchedumbre,	se	había	desacostumbrado	al	ruido,	y
de	la	plaza	de	la	feria,	atestada	de	gente,	se	elevaba	un	rumor	ensordecedor,	como	un
apocalíptico	chirriar	de	cigarras.	Un	estruendo	que	ya	no	recordaba:	el	vocerío	de	los
vendedores,	 los	 gritos	 de	 los	 compradores,	 las	 grescas	 de	 los	 intermediarios
robándose	los	clientes	unos	a	otros.	Y,	en	medio	de	ese	estruendo,	un	reclamo	que	se
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distinguía	de	 los	demás	por	su	 tono	alegre,	burlón.	El	de	una	mujer	que	animaba	a
que	 se	 admirase	 algo	 relacionado	 con	 la	 reina	 de	 Francia	 y	 que	 concluía	 con	 la
exhortación:	 «¡Compren,	 señores,	 compren,	 y	 sus	 mujercitas	 les	 adorarán!».	 Se
acercó	a	un	intermediario	que	tenía	pinta	de	saberlo	todo.	Le	preguntó	dónde	estaba
el	puesto	de	Caterina	Zani	y	éste	reaccionó,	primero,	soltando	una	carcajada	burlona,
luego	indicándole	el	puesto	del	que	provenía	aquél:	«Compren,	compren».	«¿Acaso
lleva	cera	en	los	oídos,	compadre?	¿No	oye	sus	gritos?	¡Ahí	tiene	a	la	encantadora	de
serpientes!».	 Se	 dirigió	 hacia	 allí	 abriéndose	 paso	 a	 codazos,	 alrededor	 de	 aquel
puesto	 el	 gentío	 era	 mucho	 mayor	 que	 en	 otra	 partes,	 y	 cuando	 divisó	 el	 gran
sombrero	de	paja	 lleno	de	cerezas	el	corazón	 le	dio	un	vuelco.	Cuando	estuvo	ante
ella	se	quedó	sin	 respiración.	¿Por	qué	era	 tan	alta,	Dios	mío?	Lo	superaba	casi	un
palmo.	¿Y	por	qué,	a	su	parecer,	era	tan	guapa?	«Yo	no	la	encuentro	fea»,	había	dicho
el	 casamentero	 con	 el	 tono	 de	 quien	 quiere	 poner	 sobre	 aviso,	 como	 dándole
sutilmente	 a	 entender	 que	 no	 se	 hiciera	 ilusiones	 sobre	 su	 aspecto	 físico.	 Y	 él	 no
había	ni	pestañeado.	Él	estaba	buscando	a	una	mujer	que	durmiese	en	su	cama,	a	una
compañera	que	mantuviera	limpia	la	casa	y	le	pariese	algún	hijo,	en	definitiva,	a	una
amiga	 que	 aliviase	 su	 soledad:	 no	 a	 un	 hada	 a	 la	 que	 exhibir	 en	 la	 corte	 del	 gran
duque.	Pero,	por	lo	que	parecía,	el	casamentero	de	mujeres	entendía	tirando	a	poco.
Qué	cara	tan	simpática,	qué	esbelta	figura,	qué	elegancia	de	dama	de	ciudad.	Desde	la
cabeza	a	los	pies.	Corpiño	de	seda	verde	esmeralda	con	las	mangas	abullonadas	y	un
número	de	cintas	suficiente	como	para	terminar	en	la	cárcel.	Blusa	blanca	con	solapas
bordadas	 y	 un	 escote	 que	 ruborizaba.	 Falda	 de	 crespón	 escarlata,	 larga	 hasta	 los
tobillos	y	alzada	en	uno	de	los	laterales	para	exhibir	las	enaguas,	también	bordadas	y
también	 llenas	 de	 lazos	 prohibidos.	Mandil	 de	muselina	 transparente,	 chinelas	 con
borlas	y,	para	contravenir	mejor	las	leyes	suntuarias	de	Pedro	Leopoldo,	dos	lujosos
pendientes	 de	 oro.	Con	 todo,	 lo	 que	más	 le	 seducía	 no	 era	 la	 elegancia,	 ni	 la	 cara
simpática,	ni	la	figura	esbelta	o	la	imponente	estatura.	Era	su	seguridad.	La	intrépida
arrogancia	con	la	que	llevaba	el	puesto.	El	valor	con	el	que	exhibía	aquella	impúdica
profusión	de	bragas.

—A	sus	pies…	Buenos	días…	—balbuceó,	apenas	recuperó	el	aliento.	Y,	en	señal
de	respeto,	se	quitó	el	tricornio	y	esbozó	una	reverencia.

—Buenos	días	—contestó	ella	tajante,	sin	perder	el	tiempo	en	ceremonias.
—Es	usted	Caterina	Zani,	¿no?	—continuó	para	ganar	tiempo.
—¿Y	quién	iba	a	ser,	si	no?	¿No	ve	los	tubi	di	decenza?	¿No	ve	el	sombrero	lleno

de	 cerezas?	 —respondió	 ella,	 provocativa.	 Pero	 mientras	 tanto	 lo	 examinaba,
inspeccionaba	sus	ojos	serios	y	celestes,	su	rostro	pensativo	y	surcado	por	las	fatigas,
sus	 hombros	 vigorosos,	 sus	 manos	 ajadas,	 y,	 por	 la	 sonrisilla	 con	 que	 hacía	 su
inspección,	cabría	suponer	que	le	gustaba	todo.

—Soy	Fallaci,	de	San	Eufrosino	de	Arriba,	el	campesino	que	ha	pedido	su	mano
—prosiguió,	dándose	valor.

—Es	 un	 placer	—contestó	 ella,	 esta	 vez	 casi	 con	 amabilidad.	 Y,	 tras	 cubrir	 la
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mercancía	 con	 un	 paño,	 echó	 de	 allí	 a	 los	 curiosos	 que	 estaban	 observando	 el
encuentro—.	¡Largo,	malditos	entrometidos,	largo!	¡Fuera	de	mi	vista,	que	a	partir	de
ahora	se	suspende	la	venta	de	caleçons	y	no	tenéis	por	qué	enteraros	de	mis	asuntos!

Luego	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 arrancó	 una	 de	 las	 cerezas	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 su
pretendiente.

—¿Quiere	una?	Las	he	cogido	esta	mañana.	Están	frescas…
—No,	 gracias…	 —se	 disculpó	 Carlo,	 que	 tenía	 el	 estómago	 encogido	 por	 el

turbador	espectáculo	de	la	larga	trenza	color	cobre,	todavía	no	enumerada	en	la	lista
de	atractivos—.	Y	ya	que	ha	suspendido	usted	la	venta,	ya	que	he	venido	hasta	aquí
para	conocerla	y	para	que	usted	me	conozca,	me	gustaría	explicarle…

Pero,	 ofendida	 porque	 él	 había	 rechazado	 la	 cereza,	 ella	 le	 interrumpió
tendiéndole	un	librito	ya	abierto	por	una	página	marcada	por	una	hoja	de	olivo.

—Las	explicaciones	me	las	da	después.	Ahora,	lea.
—¿Por	qué?	¿Qué	es?
—El	porqué	se	lo	digo	luego.	Qué	es	se	lo	digo	ahora	mismo.	Es	un	catecismo,

maldita	sea.	El	párroco	no	tenía	otro	libro	que	prestarme.	Venga,	lea	lo	que	pone.
—¿Por	la	página	que	está	abierta?
—Por	la	página	que	está	abierta.	Y	ojo	con	hacer	trampas,	que	sé	lo	que	dice.
Lleno	de	estupor,	 ajeno	a	que	estaba	 siendo	 sometido	a	un	examen	mucho	más

decisivo	que	el	que	acababa	de	pasar,	Carlo	obedeció.
—Aquí	está	escrito:	«Los	pecados	capitales	son	siete.	La	soberbia,	la	avaricia,	la

envidia,	la	lujuria,	la	ira,	la	gula,	la	acidia	o	pereza.	La	soberbia	es	la	estima	excesiva
de	nosotros	mismos.	La	avaricia	es	el	amor	desenfrenado	por	los	bienes	terrenales.	La
envidia	es	la	tristeza	que	sentimos	al	ver	los	bienes	del	prójimo.	La	lujuria…».

Pero	 con	 un	 seco	 «basta,	 así	 está	 bien»	 ella	 volvió	 a	 interrumpirle.	Le	 quitó	 el
breviario	 de	 las	 manos	 y	 abrió	 un	 estuche	 que	 contenía	 una	 pluma	 de	 ave	 y	 una
ampolla	de	tinta.	Empapó	la	pluma	de	tinta	y	se	la	tendió	junto	a	un	trozo	de	papel.

—Escriba.	Demuéstreme	cómo	hace	su	firma.
Dándose	cuenta	por	 fin	de	 lo	que	 le	estaba	ocurriendo,	Carlo	 trazó	rápidamente

una	 firma	 bellísima,	 llena	 de	 florituras.	 Luego	 se	 la	 tendió	 a	 Caterina	 que	 estuvo
observándola	durante	un	par	de	minutos	sin	abrir	la	boca.

—¿No	está	bien?	—preguntó	Carlo,	de	hecho,	preocupado	por	aquel	silencio.
—Está	bien,	 está	bien	—respondió	 ella	 en	 tono	 solemne—.	El	 casamentero	me

dijo	la	verdad.	Así	que,	abreviando:	me	caso	con	usted	si	me	enseña	a	leer	y	escribir.

*	*	*

Se	casaron	nada	más	finalizar	la	siega,	el	9	de	julio	de	1785.	La	boda	se	celebró
en	Montalcinello	y,	siempre	ateniéndonos	a	la	voz	divertida	e	irónica,	al	relato	de	mi
padre,	la	ceremonia	fue	memorable.	Un	acontecimiento	del	que	se	habló	durante	años
en	el	valle	de	Merse.	Sin	terminar	de	creérselo,	excitados	ante	la	idea	de	ver	cómo	la
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hereje	 se	 arrodillaba	 delante	 de	 un	 altar	 y	 se	 tragaba	 una	 misa,	 los	 habitantes	 de
Montalcinello	 acudieron	 por	 docenas	 a	 la	 parroquia	 de	 San	 Magno.	 Muchos
acudieron	también	desde	Chiusdino.	Algunos,	hasta	de	Rosìa.	La	iglesia	estaba	más
llena	 de	 gente	 que	 un	 teatro	 en	 el	 que	 se	 estuviese	 representando	 una	 comedia	 de
éxito,	 y	 con	 el	 barullo	 que	 se	 armó	 se	 rompieron	 dos	 bancos,	 dejando	 caer	 a	 los
intrusos	 encima	 de	 los	 legítimos	 espectadores:	 el	 padre	 y	 los	 dos	 hermanos	 de
Caterina,	 aterrorizados	ante	 el	peligro	de	que	ésta	 cambiase	de	 idea	o	montase	una
escena;	 los	otros	Zani	descendientes	de	Ghisalberto	e	 Ildebranda;	y	 los	 jovenzuelos
que	 la	 habían	 rechazado	 como	 esposa.	 El	 alboroto	 selló	 también	 la	 revancha	 del
párroco,	ya	de	por	 sí	muy	orgulloso	por	el	préstamo	del	breviario,	y	perfectamente
consciente	del	doble	martirio	al	que	se	había	sometido	Caterina:	dirigirse	a	un	cura
sin	insultarlo	y	escuchar	declamar	e	ilustrar	varias	veces	los	siete	pecados	capitales.
Algo	 indispensable,	 este	 último	 punto,	 si	 quería	 aprenderse	 la	 página	 de	 memoria
para	comprobar	que	Carlo	sabía	realmente	leer.	Pero	don	Bensi	era	un	buen	hombre
que	 siempre	 había	 demostrado	 una	 gran	 comprensión	 hacia	 aquella	 parroquiana
salvaje	 y	 genial,	 y	 no	 explotó	 las	 posibilidades	 de	 su	 triunfo	 todo	 lo	 que	 hubiera
podido.	 Se	 limitó	 a	 dedicarle	 una	 homilía	 en	 la	 que	 la	 definió	 como	 una	 «ovejilla
descarriada»	 y	 a	 rociarla	 con	 tal	 cantidad	 de	 agua	 bendita	 que	 la	 ovejilla	 lanzó	 un
grito:	«¡Señor	párroco!	¡Que	ya	me	he	bañado	esta	mañana!	¡Con	tanta	agua	me	va	a
estropear	 el	 vestido!».	Caterina	 estaba	 radiante,	 feliz	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de
licenciarse	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 la	 Universidad	 de	 Siena.	 No	 se	 entristeció	 ni
siquiera	 cuando	 tuvo	 que	 firmar	 con	 una	 cruz,	 y	 ese	 día	 hasta	 el	 casamentero	 la
hubiese	 definido	 como	 una	 chica	 guapa.	 Más	 elegante	 que	 nunca,	 por	 añadidura.
Apenas	 obtuvo	 de	Carlo	 la	 promesa	 «le	 juro	 que	 le	 enseñaré	 a	 leer	 y	 escribir»,	 se
había	comprado	treinta	palmos	de	prohibidísimo	damasco	color	flor	de	lis.	En	menos
que	canta	un	gallo	se	había	confeccionado	un	vestido	lleno	hasta	desbordar	de	cintas
y	flecos,	un	sombrerito	rebosante	de	rosas	y	plumas,	y	además	de	los	pendientes	de
oro	se	había	puesto	un	collar	de	perlas;	al	verla	avanzar	luciendo	aquel	despliegue	de
lujos,	más	de	uno	había	exclamado:	«Esta	vez	sí	que	la	condenan	a	cadena	perpetua».
Carlo,	 en	 cambio,	 vestía	 el	 mismo	 conjunto	 de	 siempre,	 ya	 muy	 estropeado	—el
tricornio	 tenía	 hasta	 una	 mancha—	 y	 ofrecía	 un	 aspecto	 pésimo.	 Para	 ir	 y	 volver
había	 alquilado	 una	 calesa	 con	 cochero,	 pero	 tirada	 por	 un	 pollino	 que	 había
empleado	 diez	 horas	 en	 recorrer	 veinticinco	 millas	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 alegría	 que	 le
empañaba	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 no	 se	 tenía	 en	 pie.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 estaba
entristecido	por	el	hecho	de	que	ningún	pariente	o	familiar	estuviese	siendo	testigo	de
la	única	victoria	de	su	vida;	hasta	Gaetano	se	había	negado	a	acompañarlo.	«¿Yo	qué
pinto	ahí?	¿Para	qué	voy	a	ir?	Prefiero	quedarme	y	darle	un	limpiazo	a	la	casa».	El
pobre	Carlo	sólo	se	animó	al	llegar	el	banquete.

El	 banquete	 fue	 fastuoso.	 En	 Montalcinello	 nadie	 había	 visto	 nunca	 tanta
opulencia	 ni	 tanta	 prodigalidad.	 Pulardas	 rellenas,	 espetones	 de	 pollos,	 timbales	 de
perdices	y	pichones,	conejos	en	salmì,	junto	a	los	inevitables	costillares	de	cordero	en
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recuerdo	de	Ildebranda.	Setas	de	todo	tipo,	verduras	de	toda	clase,	quesos	de	todas	las
características,	además	de	pan	recién	horneado,	dulces,	crocantis,	y	vino	a	espuertas.
Los	asistentes	eran	multitud,	podía	entrar	todo	el	que	quisiera,	y	Carlo	se	lució	ante
ellos	 recitando	 un	 fragmento	 del	 Cantar	 de	 los	 Cantares:	 «¡En	 verdad	 que	 eres
hermosa,	amada	mía;	/	sí,	eres	hermosa!	/	Tus	ojos	son	cual	palomas	/	a	través	de	tu
velo.	/	Tu	cabellera	es	cual	rebaño	de	cabras	/	que	bajan,	al	alba,	del	monte	Galaad.
[…]».	Algo	 que	 impresionó	 profundamente	 a	 todos	 los	 comensales	 y	 les	motivó	 a
declarar:	 «¡¿Un	 campesino?!	 ¡Ni	 hablar!	 ¡Éste	 es	 un	 profesor!».	 Pero	 ellos	 dos	 se
quedaron	muy	poco.	La	tradición	exigía	que	la	mujer	pasase	la	primera	noche	en	la
casa	del	marido	y	a	la	una	de	la	tarde	ya	estaban	subidos	en	la	calesa:	sentados	junto	a
dos	lechones,	una	jaula	con	pollos,	una	cabra,	dos	ocas,	y	el	arcón	de	Ildebranda.	Los
lechones,	los	pollos	y	la	cabra	eran	un	regalo	de	Zani,	que,	transportado	por	el	alivio,
se	 los	 había	 entregado	 a	 Carlo	 susurrándole:	 «Muchas	 gracias	 por	 llevársela.	 Pero
quédesela,	 ¿eh?	 ¡Ni	 se	 le	 ocurra	 devolvérmela!».	 Las	 ocas	 eran	 un	 obsequio	 del
párroco,	que,	conmovido	ante	la	finalidad	cultural	de	aquel	matrimonio,	se	las	había
dado	a	Caterina	cuchicheándole:	«Recuerde	que	las	plumas	buenas	son	las	que	crecen
en	 las	 partes	 central	 y	 final	 del	 ala,	 y	 que	 hay	 que	 secarlas,	 mojarlas,	 y	 luego
volverlas	a	 secar;	además,	hay	que	afilarlas	 siempre	con	un	cuchillo	puntiagudo;	 si
no,	 la	 punta	 se	 astilla	 y	 no	 escribe».	 El	 arcón	 era	 el	 mismo	 que	 ya	 conocemos	 y
contenía	el	ajuar.	Casi	un	quintal	de	peso.	Tanto,	que	el	pollino	no	conseguía	arrancar
y	el	cochero	quería	descargarlo.	«¡Con	este	peso	matamos	al	caballo!	¡Y	con	él	nos
matamos	nosotros,	porque	en	 la	 subida	nos	 iremos	para	atrás	y	 terminaremos	en	el
barranco!	 ¡Yo	 lo	 descargo!».	 Pero	 Caterina	 resolvió	 el	 problema	 de	 otra	 forma:
descargando	al	cochero.	«Baje,	maldito	patán,	y	vuélvase	a	pie,	que	 la	calesa	ya	 la
conduzco	yo».	Luego,	empuñó	las	riendas,	se	despidió	de	su	padre	y	hermanos,	a	los
que	no	volvió	a	ver	 jamás,	y	partió.	A	 fuerza	de	amenazas	y	de	gritos,	«arre,	mala
bestia,	arre	o	te	deslomo	a	latigazos»,	condujo	hasta	San	Eufrosino	de	Arriba	adonde
llegaron	 dos	 horas	 antes	 de	 lo	 previsto:	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Y	 donde	 se
desencadenó	en	el	acto	 la	 tragedia.	Ni	el	casamentero	ni	Carlo	 le	habían	confesado
que	 la	 finca	 rodeaba	una	 iglesia	y	que	ésta	 se	encontraba	a	unos	pocos	pasos	de	 la
casa.	«Mejor	mantener	la	boca	cerrada,	que	si	no	el	barco	no	llega	a	buen	puerto	y	yo
me	quedo	sin	mis	honorarios	y	sin	propina»,	se	había	dicho	el	casamentero.	«Mejor
callar,	 no	vaya	 a	 ser	 que	 se	 lo	 vuelva	 a	 pensar	 y	 no	 se	 case	 conmigo	ni	 aunque	 le
enseñe	 a	 leer	 y	 escribir	 en	 latín	 y	 en	 griego.	 Y,	 quién	 sabe,	 como	 obra	 de	 arte	 lo
mismo	 le	gusta»,	 se	había	dicho	Carlo.	Pero	no:	 apenas	 se	perfiló	 el	oratorio	 en	 la
oscuridad	de	la	noche,	con	sus	apreses,	su	campanario	coronado	por	la	cruz,	su	mole
que	dominaba	la	casa	como	una	montaña,	un	grito	hendió	el	aire,	idéntico	al	grito	de
espanto	que	se	esparció	por	la	colina,	 llegando	hasta	el	valle,	cuando	Caterina	supo
que	su	pretendiente	era	un	franciscano	terciario.

—¡Yo	no	bajooo!	¡Yo	en	esa	casa	no	entrooo!
Se	tardó	una	eternidad	en	calmarla.	Y	el	esfuerzo	lo	realizó	el	bueno	de	Gaetano,
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que,	al	corriente	de	todo	y	haciéndose	fuerte	en	una	virtud	que	ya	había	demostrado
poseer	 con	Carlo,	 el	 respeto	hacia	 las	 relaciones	de	 los	demás	 con	Dios,	 al	 caer	 la
noche	 se	 sentó	 a	 esperarlos	 delante	 del	 edificio	 sagrado,	 listo	 para	 restablecer	 la
armonía	 si	 estallaba	 la	 tragedia.	 «Venga,	 venga…»,	 dijo	 Gaetano	 con	 sus	 suaves
maneras,	«es	sólo	una	iglesia,	no	el	tribunal	del	Santo	Oficio».	Ahí	los	inquisidores
no	 habían	 puesto	 el	 pie	 jamás,	 los	 crocesignati	 menos,	 y	 en	 vez	 del	 recuerdo	 de
episodios	horribles,	sus	muros	custodiaban	algo	que	al	propio	Satanás	 le	encantaría
tener:	una	Madonna	de	Giotto.	Y	junto	a	la	Madonna	había	más	recuerdos	preciados,
entre	ellos	un	busto	policromado	y	las	reliquias	de	San	Eufrosino:	un	santo	que	no	le
hizo	daño	alguno	a	su	abuela	Ildebranda	y	que,	según	las	malas	lenguas,	durante	su
juventud	 frecuentó	 de	 muy	 buen	 grado	 la	 compañía	 de	 las	 chicas	 guapas.	 Para
cortejarlas,	no	para	quemarlas	vivas.	Además,	no	era	una	iglesia	abierta	a	cualquiera
y	 que	 funcionaba	 con	 un	 cura,	 campanas,	 etc.	 Las	 llaves	 las	 tenían	 ellos,	 las
campanas	no	las	tocaba	nadie,	cura	no	había	y	da	gracias	si	don	Luzzi	aparecía	por
allí	de	vez	en	cuando	para	celebrar	una	misa	o	llevar	una	procesión.	Podía	bajar	de	la
calesa.	Podía	entrar	en	la	casa,	su	casa	desde	hoy,	y	encarar	allí	el	futuro	junto	a	su
esposo	 y	 a	 su	 nuevo	 hermano.	 Sí,	 su	 nuevo	 hermano.	Más	 que	 una	 cuñada,	 él	 la
consideraba	una	hermana	y,	al	igual	que	a	Carlo,	le	daba	igual	que	fuera	hereje:	Dios
habita	en	el	corazón	de	todas	las	criaturas	y	no	hace	distinciones	entre	los	que	creen	y
los	 que	 no	 creen.	 Esta	 última	 frase	 fue	 la	 que	 la	 sedujo	 y	 con	 la	 que	 consiguió
convencerla	para	que	se	bajase	de	la	calesa	y	entrase	en	la	casa.	Sin	embargo,	apenas
estuvo	dentro	y	vio	la	pocilga	que	ya	se	había	imaginado	cuando	el	casamentero	fue	a
proponerle	 como	marido	 al	 campesino	 de	 los	 once	 libros,	 y	 en	 la	 pocilga	 aquella
cantidad	de	crucifijos	que	parecían	estar	 indicando	las	 tumbas	de	un	cementerio,	se
cubrió	la	cara	y	lloró.	¡Digo,	si	lloró!	Y	mientras	lloraba	llegó	a	asegurar	que	no	había
nada	malo	en	ser	analfabetos:	con	frecuencia,	los	ignorantes	son	más	inteligentes	que
las	personas	cultas,	y	si	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	aprender	a	leer	y	escribir	era
pasarse	el	resto	de	su	vida	en	aquella	pocilga	tristísima,	prefería	quedarse	analfabeta,
es	decir,	regresar	a	Montalcinello.	Así	que	hubo	que	aplacarla	de	nuevo.	Hazaña	que
esta	vez	culminó	Carlo	con	un	discurso	muy	breve.

—No	me	deje	—dijo	Carlo—.	Ya	sé	que	 la	 casa	no	es	digna	de	usted	y	que	el
oratorio	le	ataca	los	nervios.	Pero	yo	la	quiero	mucho.	Y	si	la	pierdo,	me	ahorco.

Sus	 ojos,	 clavados	 en	 los	 de	 ella:	 ¿puede	 alguien	 resistirse	 ante	 semejante
declaración	de	amor?	Caterina	no	se	resistió.

—De	acuerdo,	no	le	abandonaré	—respondió,	secándose	las	lágrimas	y	sonándose
la	nariz—.	A	mí	también	me	parece	que	le	quiero	un	poco.
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Es	lícito	suponer	que	las	consecuencias	de	aquellos	«yo	la	quiero	mucho»,	«a	mí
también	me	parece	que	le	quiero	un	poco»	fueron	inmediatas.	Es	decir,	que	aquella
noche	 Carlo	 se	 olvidó	 de	 rezar	 el	 rosario	 y	 Caterina	 de	 contener	 su	 ardor	 con	 su
protesta	 preferida:	 «Si	 los	 hombres	 quieren	 hijos,	 ¿por	 qué	 no	 se	 los	 hacen	 ellos
solitos?».	 Por	 el	Status	 Animarum,	 es	 decir,	 por	 el	 cálculo	 del	 tiempo	 transcurrido
entre	la	fecha	de	matrimonio	y	la	del	primer	parto	se	deduce	que	se	quedó	enseguida
encinta.	Lo	que	 no	 le	 impidió	 someter	 a	 una	 profunda	 transformación	 aquella	 casa
que	 había	 definido	 como	 una	 pocilga	 tristísima;	 de	 entrada,	 quitando	 a	 la	 misma
mañana	siguiente	el	monstruoso	crucifijo	de	un	metro	de	ancho	y	dos	de	 largo	que
Carlo	tenía	encima	de	la	cama.	Lo	sustituyó	por	uno	de	veinte	centímetros	de	ancho	y
treinta	de	largo	que	improvisó	con	dos	ramas	de	olivo.	También	quitó	los	otros.	Mejor
dicho,	todos	menos	el	que	estaba	en	la	habitación	de	Gaetano	que,	en	ese	punto,	no
estaba	dispuesto	 a	dar	 pruebas	de	paciencia	y	 tolerancia.	 «El	mío,	 ni	 tocarlo».	Los
amontonó	 en	 el	 sótano,	 junto	 a	 la	 leña,	 y	 en	 su	 lugar	 colocó	 alegres	 guirlandas	 de
pimientos	 rojos	 y	 ajos	 frescos.	 El	 ajo	 porque	 tenía	 la	 propiedad	 de	 expulsar	 al
demonio	 cuando	 alguien	 se	 deshace	 de	 una	 imagen	 sagrada.	 Luego,	 una	 vez
eliminados	los	crucifijos,	se	lanzó	de	lleno	a	desbrozar	el	basurero	que	el	limpiazo	del
nuevo	hermano	apenas	había	rozado.	Y	a	fuerza	de	rascar,	frotar,	fregar,	sacar	brillo,
dejó	las	ocho	habitaciones	más	relucientes	que	en	tiempos	de	Violante	y	Apollonia.
En	 un	 arranque	 de	 generosidad	 le	 dio	 un	 repaso	 hasta	 al	 oratorio.	 Algo	 de	 lo	 que
nació	una	gran	cercanía	con	la	Madonna	de	Giotto,	cuyos	rasgos	le	recordaban	a	los
que	 su	 imaginación	 le	 había	 adjudicado	 a	 la	 antepasada	muerta	 en	 la	 hoguera.	 «Se
parece	a	Ildebranda».	(El	busto	de	Eufrosino,	en	cambio,	sólo	le	inspiró	antipatía	por
culpa	de	la	historia	de	las	hermosas	jóvenes	a	las	que	cortejaba	y	lo	rebautizó	como
«la	 estatua	 del	 sátiro»).	 Por	 último,	 limpió	 a	 conciencia	 los	 establos,	 las	 tinas,	 la
cabaña,	 las	 cochiqueras,	 el	 corral	 en	 el	 que	 las	 gallinas	 que	 nadie	mató	 jamás	 por
amor	 a	 San	 Francisco	 se	 habían	 muerto	 de	 viejas	 o	 a	 causa	 de	 la	 suciedad,	 las
conejeras	en	las	que	los	conejos	se	habían	muerto	por	los	mismos	motivos,	el	palomar
del	que	las	palomas	habían	huido	escapando	del	hambre	y,	dulcis	in	fundo,	cambió	de
habitación.	 Se	 trasladó	 desde	 el	 tenebroso	 cuartucho	 que	 Carlo	 había	 elegido	 para
vigilar	 de	 cerca	 el	 oratorio	 a	 una	 habitación	 orientada	 al	 sur,	 que	 daba	 sobre	 el
luminoso	 paisaje	 del	 valle	 del	 Pesa,	 y	 que	 era	 contigua	 a	 otra	 que	 llegaría	 a
convertirse	en	su	reino:	el	estudio.	Siempre	había	soñado	con	un	estudio.	El	anhelo	de
saber	leer	y	escribir	siempre	había	estado	acompañado	del	deseo	de	tener	un	estudio.
Así	que	le	dedicó	un	entusiasmo	especial.	Lo	encaló,	lo	desinfectó	con	litros	y	litros
de	vinagre,	lo	adornó	con	unas	bonitas	cortinas	en	las	ventanas.	Colocó	una	hermosa
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mesa	lisa,	un	hermoso	quinqué,	varias	velas,	dos	sillas,	un	cesto	para	tirar	papeles	y
los	tesoros	descubiertos	en	el	arcón	de	Carlo:	una	pluma	de	ave	bien	secada	y	afilada,
una	pella	de	tinta	sólida,	una	resma	de	papel	carísimo,	un	precioso	cuaderno	de	rayas,
además	 de	 los	 once	 libros	 que	 tanto	 habían	 contribuido	 a	 que	 se	 produjese	 el
encuentro	de	Rosìa.	Los	libros	los	colocó	sobre	una	repisa	de	mimbre	que	Apollonia
empleaba	para	dejar	secar	las	uvas	y	obtener	pasas	y,	tras	aprenderse	el	título	de	cada
uno	de	ellos,	los	alineó	siguiendo	el	orden	en	el	que	pensaba	leerlos	en	cuanto	fuera
capaz.	 Antes	 que	 nada,	 el	 Infierno,	 el	Purgatorio,	 el	 Paraíso,	 es	 decir,	 la	Divina
Comedia.	Luego	el	Orlando	Furioso,	la	Jerusalén	liberada,	el	Decamerón.	Luego	el
Cantar	 de	 los	 Cantares,	 Los	 caballeros	 de	 la	 Mesa	 Redonda,	 el	 Tesoro	 delle
Campagne	ovvero	Manuale	dell'Agricoltore	Perfetto.	Luego	el	Antiguo	y	el	Nuevo
Testamento.	 La	 impresionante	 trabajera,	 la	 transformación	 de	 la	 pocilga	 tristísima
duró	un	mes.	Y	cuando	la	concluyó,	¡zas!,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	embarazada.

El	descubrimiento	de	que	estaba	embarazada	fue	 terrible.	La	víspera	de	 la	boda
había	 ido	 a	 ver	 a	 la	mammana,	 es	 decir,	 a	 la	 comadrona	 de	 Montalcinello,	 para
enterarse	de	todo	lo	que	había	que	hacer	y	no	hacer	para	tener	el	asunto	bajo	control.
Se	 hace	 esto	 así	 y	 esto	 otro	 de	 esta	 forma	 le	 había	 contestado	 la	 mammana,
recomendándole	 también	 una	 purga	 a	 base	 de	 ortigas.	 Y	 ella	 había	 hecho
puntualmente	 esto	 así	 y	 esto	 otro	 de	 esta	 forma,	 hasta	 se	 había	 tomado	 la	 purga.
Puntualmente.	 Menos	 la	 primera	 noche.	 Darse	 cuenta	 de	 que	 el	 desastre	 había
ocurrido	 justo	 durante	 la	 primera	 noche,	 por	 los	 descuidos	 causados	 por	 el
intercambio	de	«la	quiero	mucho»,	«le	quiero	mucho»,	la	llenó	de	rabia.	¡Embarazada
justo	ahora,	cuando	ya	tenía	arreglado	el	estudio	y	estaba	lista	para	aprender	a	leer	y
escribir!	No	iba	a	usar	jamás	esa	pluma	de	ave.	No	iba	a	conocer	jamás	las	historias
contenidas	en	aquellos	once	libros.	No	iba	a	convertirse	jamás	en	una	persona	culta,
en	una	mujer	que	sabe	leer	y	escribir.	Se	moriría	siendo	una	campesina	que	usa	 las
manos	y	la	vista	para	limpiar	la	suciedad	de	los	demás	y	punto,	cavar	y	zapar	y	punto.
Como	mucho,	bordaría	sábanas	y	ropa	interior.	La	crianza	de	un	hijo	recién	nacido	es
un	oficio	que	no	deja	ni	un	minuto	libre,	le	había	dicho	la	mammana.	Cada	dos	por
tres	hay	que	darle	de	mamar,	 lavarlo,	dormirlo,	darle	otra	vez	de	mamar,	 lavarlo	de
nuevo,	 dormirlo	 de	 nuevo,	 y	 da	 gracias	 si	 consigues	 dormir	 un	 poco	por	 la	 noche.
Luego,	 ídem.	 Porque	 luego	 hay	 que	 enseñarle	 a	 que	 se	 tenga	 en	 pie,	 a	 caminar,	 a
hablar,	 a	 defenderse.	 ¡Maldito	 fuera	 aquel	 patán	 enamorado!	 ¡Maldita	 fuera	 su
dulzura,	 malditos	 sus	 «la	 quiero	 mucho»,	 «si	 la	 pierdo,	 me	 ahorco»!	 Y	 durante
semanas	se	sintió	tan	burlada,	timada,	derrotada,	que	no	le	dijo	nada	a	su	marido.	Se
limitó	a	tratarlo	mal,	a	rechazarlo,	odiarlo,	y	¡ay	de	él!	si	le	preguntaba,	mortificado,
qué	 le	 pasaba.	 Le	 gruñía:	 «¡Tengo	 lo	 que	 me	 da	 la	 gana	 tener!	 ¡Ocúpese	 de	 sus
asuntos!».	 Pero	 a	 inicios	 de	 septiembre,	 es	 decir,	 a	 finales	 del	 segundo	 mes,	 se
impuso	su	sentido	práctico.	Era	inútil	lamentarse	por	la	leche	derramada.	Ese	niño	iba
a	nacer	y	del	desastre	podía	extraer	una	ven	taja.	¿Cuánto	emplea	la	gente	normal	en
instruirse,	un	año,	dos?	Bueno,	pues	ella	lo	conseguiría	en	mucho	menos:	siete	meses.
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El	 tiempo	que	 tenía	por	delante	antes	de	parir.	Siempre	y	cuando	empezase	pronto,
claro	 está.	 Esa	 misma	 noche.	 Y	 cuando	 Carlo	 regresó	 del	 campo	 con	 Gaetano,
dispuso:

—Esta	noche	se	inaugura	el	estudio.
—¿Esta	 noche?	 ¿Y	 por	 qué	 esta	 noche	 precisamente?	 —contestó	 Carlo,

sorprendido.
—¡Porque	me	ha	dejado	encinta,	ahí	tiene	usted	el	porqué!	¡Y	si	no	aprendo	antes

de	que	su	hijo	nazca	no	aprenderé	jamás!	¿Entendido?

*	*	*

La	 voz	 divertida	 e	 irónica	 no	 contaba	 cómo	 reaccionó	Carlo	 al	 enterarse	 de	 la
alegre	noticia.	Quizá	no	 lo	 sabía.	O	quizá	daba	por	descontado	que	en	 su	 rostro	 se
dibujó	 una	 expresión	 de	 orgullosa	 felicidad.	 Sobre	 el	 resto,	 en	 cambio,	 lo	 contaba
todo.	 Y	 esto	 nos	 permite	 reconstruir	 la	 escena	 que	 se	 desarrolló	 más	 tarde	 en	 el
estudio,	la	forma	en	la	que	Carlo	asumió	su	papel	de	maestro.	Un	papel	dificilísimo:
tenía	nueve	años	cuando	don	Luzzi	se	dio	cuenta	de	que	sería	conveniente	enseñarle	a
leer	 y	 escribir	 y	 lo	único	que	 recordaba	 eran	 los	muchos	obstáculos	que	 surgieron,
amargándole	la	vida.	El	escaso	entusiasmo	de	Luca,	por	ejemplo.	«¡A	los	campesinos
no	nos	sirve	para	nada	estar	 instruidos!	 ¡El	papel	 impreso	es	para	 los	 señores!».	El
esfuerzo	de	ir	tres	veces	por	semana	desde	Vitigliano	de	Abajo	a	la	parroquia	de	San
Leolino,	con	frecuencia	bajo	la	lluvia	o	la	nieve.	El	sacrificio	de	tener	que	pasarse	las
noches	estudiando,	porque	durante	el	día	tenía	que	trabajar	en	el	campo.	Se	moría	de
sueño	 por	 las	 noches	 y	Apollonia	 le	 regañaba	 porque	 gastaba	muchas	 velas.	 «¡Las
velas	 cuestan!	 ¡Apágala	 y	 vete	 a	 la	 cama,	 que	 mañana	 tienes	 que	 segar!».	 Las
lecciones	propiamente	dichas	eran	un	recuerdo	confuso,	impreso	sobre	el	fondo	de	la
sacristía.	El	de	la	primera	clase,	una	neblina	entre	la	que	distinguía	una	mano	que	le
colocaba	 la	pluma	de	ave	entre	 el	dedo	pulgar,	 el	 índice	y	 el	mediano.	Luego,	una
hoja	de	papel	cuajada	de	garabatos	a	tinta,	una	lágrima	que	caía	sobre	los	garabatos,
agrandándolos,	un	reproche	indignado:	«¡Mira	lo	que	has	hecho!	¡No	sabes	ni	sujetar
la	pluma,	niño!».	El	de	las	clases	siguientes,	una	pesadilla	de	reprimendas	y	gritos:

«¡¿Pero	 cómo?!	 ¡¿Todavía	 no	 eres	 capaz	 de	 escribir	 bien	 “acqua”	 y
“soqquadro[5]”?!	 ¡“Acqua”	 lleva	 una	 c	 y	 una	 q,	 “soqquadro”	 dos	 q!».	O:	 «¡Me	 he
equivocado	 al	 pensar	 que	 tenías	 talento!	 ¡Eres	 un	 borrico,	 mi	 querido	 niño,	 un
borrico!».	 En	 cuanto	 al	 método	 adoptado	 por	 don	 Luzzi,	 su	 memoria	 retenía
poquísimos	detalles:	el	inicio,	con	puntitos	y	palotes,	para	aprender	a	poner	en	pie	las
letras;	el	paso	a	las	cinco	vocales;	luego,	las	consonantes,	las	sílabas,	las	bisílabas,	las
trisílabas;	el	detalle	de	que,	para	ayudarle	a	 reconocer	una	vocal	o	una	consonante,
don	Luzzi	le	decía	palabras	que	empezasen	por	la	vocal	o	consonante	en	cuestión	y
cuyo	sonido	 le	evocasen	 la	 imagen	de	un	objeto	que	 le	resultara	familiar:	«A	como
árbol,	como	arado,	como	altar.	B	como	bosque,	como	baya,	como	burro…».
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—Veamos,	 la	 pluma	 se	 sujeta	 así…	 —comenzó,	 poniéndosela	 entre	 el	 dedo
pulgar,	el	índice	y	el	mediano.

—Eso	ya	sé	hacerlo	—respondió	Caterina,	empuñándola	perfectamente.
—¡	Ah!	En	ese	caso,	podemos	pasar	enseguida	a	los	puntitos	y	las	líneas.
—Pasemos,	pasemos.
—Los	puntitos	se	hacen	así:	apoyando	la	pluma	en	la	hoja.	Con	suavidad,	si	no	se

sale	 toda	 la	 tinta	 y	 se	 echa	 a	 perder	 el	 papel.	 Las	 líneas,	 en	 cambio,	 se	 hacen	 así:
arrastrando	 la	 pluma	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Si	 al	 principio	 le	 salen	 torcidas,	 o	 echa
borrones	de	tinta,	no	se	desanime.

—No,	 no	—respondió	 tranquila.	 Luego	marcó	 dos	 o	 tres	 bonitos	 puntos	 y,	 sin
derramar	 siquiera	 una	 gota	 de	 tinta,	 trazó	 una	 serie	 de	 líneas	 tan	 derechas	 que	 el
estupor	 de	 Carlo,	 admirado	 y	 humillado	 a	 un	 tiempo,	 se	 redobló.	 ¡Dios
misericordioso!	 Para	 llegar	 a	 eso,	 él,	 veinticuatro	 años	 antes,	 había	 empleado	 un
montón	de	días.

—Muy	bien…	Ya	podemos	pasar	a	las	vocales.
—Pasemos,	Pasemos.
—Las	 vocales	 son	 cinco:	 a,	 e,	 i,	 o,	 u.	 Pueden	 escribirse	 en	 mayúscula	 o

minúscula.	En	mayúscula,	cuando	son	la	primera	letra	de	un	nombre	propio	o	cuando
se	encuentran	después	de	un	punto,	es	decir,	al	inicio	de	una	frase.	En	minúscula,	en
los	demás	casos.	Esta	noche	las	haremos	en	minúscula	y…

—¿Por	qué?
—Porque	son	más	frecuentes	y	más	fáciles…
—De	acuerdo	—concedió	prudentemente,	aunque	de	mala	gana.
—Ésta	es	la	a:	a	como	árbol,	como	arado,	como	altar…
—Entendido,	 entendido	 —le	 interrumpió,	 quitándole	 la	 pluma	 de	 la	 mano	 y

trazando	una	a	algo	titubeante	pero	reconocible.
—Y	ésta	es	la	e:	como	era,	como	enebro,	como	Eufrosino…
—Como	 hereje	 y	 como	 herejía[6]	—añadió,	 trazando	 una	 e	menos	 titubeante	 y

todavía	más	reconocible.
—Ésta,	en	cambio,	es	la	i:	como	insecto,	como	iglesia,	como	infierno…
—Como	 Ildebranda	 y	 como	 Inquisición	—añadió,	 trazando	 una	 i	 rabiosa	 pero

totalmente	aceptable.
—Ésta	es	la	o:	como	ojo,	como	oreja,	como	oliva…
—Como	 oratorio	 y	 como	 oración	—añadió,	 trazando	 una	 o	 despreciativa	 pero

perfectamente	clara.
—Y	ésta	es	la	u:	como	uña,	como	uva…
—¡Como	uggioso[7]!	 ¿Quiere	 dejar	 ya	 de	 una	 vez	 de	 perder	 el	 tiempo	 con	 los

ejemplos	 y	 las	 comparaciones?	 ¡Tenemos	 que	 darnos	 prisa!	 ¡Mañana	 por	 la	 noche
tocan	las	mayúsculas!

—De	acuerdo…
Al	día	 siguiente,	 con	 las	mayúsculas,	 fue	 igual	de	brusca	y	de	provocativa.	Sin
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embargo,	 también	 tenía	 a	 flor	 de	 boca	 aquella	 sonrisilla	 con	 la	 que	 lo	 había
examinado	en	la	feria	de	Rosìa,	a	veces	lo	miraba	con	una	extraña	luz	en	los	ojos,	y
cuando	acabó	la	lección	cambió	de	tono.

—Me	he	portado	muy	mal	 con	usted	—murmuró—.	Usted,	 en	cambio,	ha	 sido
más	 bueno	 que	 nunca	 conmigo.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 recordaré	 que	 también	 se
puede	decir	a	como	amor.
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En	 aprender	 a	 reconocer	 y	 escribir	 bien	 las	 vocales	 mayúsculas	 y	 minúsculas
empleó	apenas	cinco	días,	y	en	el	transcurso	de	semejante	maratón	compuso	incluso
sus	dos	primeras	palabras:	el	diptongo	«io»	(yo)	y	el	triptongo	«aia»	(aya,	institutriz).
Al	sexto	día,	pues,	Carlo	pudo	afrontar	las	dieciocho	consonantes.	Entre	mayúsculas
y	 minúsculas,	 aspiradas	 y	 dentales,	 guturales	 y	 labiales,	 palatales	 y	 linguales	 y
mudas,	 un	 esfuerzo	 que	 se	 condensó	 en	 un	 solo	 mes	 y	 en	 el	 que	 quedaron
demostradas,	 desde	 un	 principio,	 las	 posibilidades	 contenidas	 en	 aquella	 salida
imprevisible:	«De	ahora	en	adelante,	 recordaré	que	 también	 se	puede	decir	 a	como
amor».	Ya	con	la	b,	en	efecto,	él	dijo:	«B	como	bosque,	como	barba,	como	burro».	Y
ella	corrigió:	«B	como	beso	o	como	babbo[8]».	Con	la	C,	él	dijo:	«C	como	casa,	como
campana,	como	cuchara».	Y	ella	corrigió:	«C	como	Carlo	y	como	Caterina».	A	cada
nueva	lección,	el	rencor	hacia	aquel	chupacirios	que	la	había	dejado	embarazada	a	la
primera	 disminuía,	 el	 rechazo	 hacia	 su	 maternidad	 no	 deseada	 se	 atenuaba,	 y	 la
situación	se	invertía	con	tal	rapidez	que	al	llegar	a	la	letra	m	se	produjo	un	prodigio.
«M	como	manzana,	como	miel,	como	mosca»,	había	dicho	él.	Y,	acariciándole	una
mejilla,	ella	corrigió:	«M	como	matrimonio,	como	marido,	como	mamá».	Gracias	a
las	 palabras	 babbo	 y	 mamma	 fue	 también	 muy	 fácil	 explicarle	 las	 consonantes
geminadas.	Y	gracias	a	la	rapidez	con	la	que	aprendía,	enseñarle	a	componer	palabras
bisílabas	como	«casa»	y	«perro»	o	trisílabas	como	«harina»	y	«cocina».	Sin	embargo,
cuando	 llegaron	 los	 infernales	grupos	consonánticos	ch,	gh,	cq,	gl,	 sp,	 sd,	etc.,	 con
aquellas	palabras	diabólicas,	«acqua»	y	«soqquadro»,	que	tanto	habían	hecho	sufrir	a
Carlo	de	pequeño,	 el	 asunto	cambió.	Y	a	mediados	de	 septiembre,	 tras	 semanas	de
esfuerzos	inútiles,	Caterina	cogió	el	toro	por	los	cuernos.

—Necesitamos	un	abecedario	—dijo.
Conclusión	 lógica,	pero	sólo	en	apariencia.	 Incluso	si	vivías	en	 la	ciudad,	en	 la

mismísima	Florencia,	sin	 ir	más	 lejos,	en	donde	Pedro	Leopoldo	se	enorgullecía	de
haber	 creado	 escuelas	 públicas	 en	 todos	 los	 barrios,	 hacerse	 con	 un	 abecedario
suponía	 un	 problema	 enorme:	 para	 instruir	 a	 los	 analfabetos	 era	 muy	 raro	 que	 se
usasen	textos	impresos.	Si,	encima,	vivías	en	el	campo,	donde	las	escuelas	públicas
no	existían	y	los	libros	eran	una	extravagancia	que	ni	al	tendero	con	más	iniciativa	se
le	ocurriría	 jamás	ofrecerlo	 en	 su	negocio,	 encontrarlo	 era	una	hazaña	 al	 filo	de	 lo
imposible.	Y	Carlo	se	desesperó.	Como	era	natural,	se	dirigió	a	don	Luzzi.	Le	pidió
que	le	prestara	el	mismo	con	el	que	él	había	estudiado	veinticuatro	años	atrás.	Pero
don	Luzzi	se	sentía	muy	ofendido	porque	Caterina	no	sólo	no	se	acercaba	nunca	a	la
parroquia	a	escuchar	misa	o	asistir	a	vísperas,	sino	que	jamás	le	había	presentado	los
respetos	que	le	debía	como	nueva	parroquiana.	Y,	en	vez	de	prestárselo,	lo	trató	fatal.
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Se	encaró	 con	 él,	 diciéndole	 con	un	 silbido	de	 rabia	«pero	qué	 consonantes	ni	 que
ocho	cuartos…»,	su	mujer	haría	mejor	en	rezar	algún	Ave	Maria,	en	preocuparse	por
su	 alma	 que,	 a	 buen	 seguro,	 no	 debía	 estar	 muy	 limpia…	 Luego	 lo	 tildó	 de
inconsciente,	le	acusó	de	ser	un	irresponsable	que	no	le	había	pedido	consejo	o	ayuda
antes	de	casarse,	un	majadero	que	para	fundar	una	familia	se	había	puesto	en	manos
de	 un	 rufián	 al	 que	 sólo	 le	 interesaba	 embolsarse	 su	 porcentaje	 sobre	 la	 dote.	 Por
último,	zanjó	el	tema	con	un	discurso	que	jamás	te	hubieras	esperado	de	alguien	que
quería	 enviar	 a	 la	gente	 a	Virginia.	 «Déjalo	 estar,	 pedazo	de	bobo.	Las	mujeres	no
necesitan	para	nada	saber	leer	y	escribir,	y	en	San	Eufrosino	ya	estás	tú	para	manejar
la	 pluma.	Con	 uno	 en	 la	 familia	 es	 suficiente».	Desilusionado	 ante	 esa	 catarata	 de
rechazos,	se	dirigió	al	padre	visitador,	tan	viejo	ya	y	tan	enfermo	que	no	acudía	más	a
visitar	 a	 nadie.	 Siempre	 a	 pie,	 para	 no	 gastar	 dinero	 en	 la	 calesa,	 se	 acercó	 hasta
Poggibonsi,	donde	éste	languidecía	sobre	el	suelo	raso,	tan	débil	como	un	moribundo,
y	no	le	ocultó	nada.	Le	confesó	que	había	tomado	como	esposa	a	una	mujer	que,	lejos
de	 ser	 piadosa,	 veneraba	 a	 una	 antepasada	muerta	 en	 la	 hoguera	 y	 que,	 con	 tal	 de
aprender	 a	 leer	 y	 escribir,	 hubiese	 aceptado	 que	 la	 quemasen	 también	 a	 ella.	 Le
explicó	 que	 la	 había	 elegido,	 a	 pesar	 de	 eso,	 porque	 todos	 pueden	 ser	 redimidos	 y
redimir	al	prójimo	es	uno	de	los	deberes	de	un	buen	franciscano	terciario.	Le	desveló
que	 su	 primogénito	 iba	 a	 nacer	 en	 primavera,	 es	 decir,	 que	 no	 había	 tiempo	 que
perder.	 Hasta	 aquí,	 parecía	 que	 la	 reacción	 del	 santo	 hombre	 era	 de	 piadosa
indulgencia,	 vamos,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 facilitarle	 el	 abecedario.	 Pero	 apenas
comprendió	que	la	hereje	no	se	había	redimido	y	que	el	recién	nacido	iba	a	criarse	a
los	 pechos	 de	 su	 herejía,	 la	 piadosa	 indulgencia	 se	 desvaneció.	 Y	 con	 ella,	 la
debilidad	del	moribundo.	Poniéndose	en	pie	de	un	salto,	le	gritó	que	tener	en	casa	a
personas	sujetas	a	excomunión	era	pecado	mortal,	que	casándose	con	una	se	corría	el
riesgo	de	ser	expulsados	de	la	orden	como	perros	tiñosos.	Alzando	el	crucifijo,	dijo
con	voz	de	trueno	que	una	bula	promulgada	por	el	papa	Eugenio	IV	en	1440	animaba
a	 mantener	 la	 castidad	 conyugal	 e	 invitaba	 a	 observarla	 firmando	 un	 documento
redactado	ante	notario;	luego	le	despidió	con	estas	palabras:	«Los	abecedarios	son	la
antesala	de	los	libros.	Los	libros	son	una	amenaza	para	la	virtud.	Y	la	virtud	crece	con
la	ignorancia».

Abatido	tras	semejante	escena,	Carlo	empezó	entonces	a	solicitar	la	ayuda	de	los
pocos	 laicos	que	conocía:	el	boticario,	el	buhonero,	el	 intermediario,	el	cirujano,	el
cochero,	el	tratante	que	había	reemplazado	las	palomas	huidas	además	de	los	pollos	y
los	conejos	desaparecidos	por	desidia	o	vejez.	Y	la	búsqueda	pasó	a	una	fase	aún	más
angustiosa.	Cada	dos	por	tres	iba	a	verlos	y:	«¡Por	el	amor	de	Dios,	encuéntrenme	un
abecedario!».	O:	«Disculpen,	¿me	han	encontrado	ya	un	abecedario?».	O	bien:	«¡No
se	olviden	de	que	me	tienen	que	encontrar	un	abecedario!».	La	historia	del	abecedario
empezó	muy	pronto	a	convertirse	en	una	de	las	leyendas,	de	los	cuentos	folclóricos
de	Panzano.	Todos	hacían	bromas	sobre	el	tema.

En	la	plaza,	en	la	iglesia,	en	el	campo.	«¿No	os	sabéis	la	última?	Esa	bruja	con	la
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que	casó	Carlo	en	la	provincia	de	Siena	se	ha	empeñado	en	aprender	a	leer	y	escribir
y	 quiere	 un	 abecedario».	 Pero	 el	 abecedario	 seguía	 sin	 encontrarse,	 por	 lo	 que
maestro	y	discípula	seguían	pasándose	en	vano	las	noches	en	el	estudio.	Él	ya	no	era
capaz	de	enseñar,	ella	ya	no	era	capaz	de	aprender,	y	 todos	 los	esfuerzos	concluían
con	 un	 suspiro	 desconsolado	 o	 una	 pregunta	 acongojada:	 «¿Encontraremos	 alguna
vez	 un	 abecedario?».	 Entre	 aquellos	 suspiros	 finalizó	 septiembre,	 llegó	 octubre	 y
después	de	octubre,	noviembre.	Con	aquella	pregunta	Caterina	concluyó	el	tercer	mes
de	 embarazo	 y	 luego	 el	 cuarto,	 y	 todo	 parecía	 indicar	 que	 su	 sueño	 se	 había
desvanecido.	Hasta	Gaetano,	 testigo	 imparcial	del	drama,	 sentía	 lástima	e	 intentaba
consolarla.	«No	se	 lo	 tome	 tan	a	pecho,	hermana.	Cuanto	menos	se	sabe,	menos	se
sufre».	 Pero	 una	mañana	 de	 primeros	 de	 noviembre,	mientras	 sobre	 San	Eufrosino
caía	 un	 temporal,	 desde	 el	 camino	 que	 bordeaba	 el	 prado	 del	 oratorio	 se	 escuchó
elevarse	una	voz	cascada.	Era	la	del	zapatero	que	en	los	días	de	lluvia,	los	únicos	en
los	que	estaba	seguro	de	encontrar	clientes,	hacía	 la	ronda	por	 todas	 las	fincas	para
vender	 su	 mercancía	 o	 lo	 que	 fuese.	 Siempre	 a	 precios	 escandalosos	 y	 siempre
entonando	 a	 gritos	 una	 cancioncilla	 que	 él	 mismo	 había	 compuesto:	 «Graciosas
mujeres,	que	tengáis	un	buen	día	y	un	año	feliz	/	para	obedeceros	y	serviros	he	venido
yo	hasta	aquí.	 /	Zapatos	y	botas,	calzas	y	brocados	/	yo	os	traigo,	hechos	todos	con
mis	manos	 /	 y	 con	 una	 horma	 que	 puede	 calzar	 cualquier	 pie.	 /	Y	 eso	 no	 es	 todo,
graciosas	mujeres,	 /	 zapatero	soy,	mas	 tengo	muchas	más	cosas	que	daros	 /	clavos,
clavitos,	 retazos	 de	 seda	 /	 naipes,	 purgantes,	 collares	 de	 ensueño	 /	 ¡Vamos,	 salid!
¡Venid	y	mirad!	 /	Y	si	salir	no	podéis,	dejadme	pasar	 /	sin	vergüenza,	sin	temores	/
que	 soy	 yo	 hombre	 galante	 y	 cortés».	 Caterina	 se	 asomó	 a	 la	 puerta,	 dispuesta	 a
echarlo	 con	 cajas	 destempladas.	 Durante	 una	 tormenta	 de	 agosto	 le	 había
encasquetado	 un	 par	 de	 lazos	 que	 se	 habían	 roto	 enseguida,	 y	 desde	 entonces	 lo
odiaba	todavía	más	de	lo	que	odiaba	al	padre	visitador	o	a	don	Luzzi.

—¡Largo	de	aquí!	¡No	quiero	nada,	usurero!
—Hay	una	cosa	que	sí	que	quiere	—fue	la	respuesta—.	Y	yo	tengo	esa	cosa.
—¿Pero	qué	dice,	usurero?	¡Fuera,	le	he	dicho!	¡Largo!
—Del	abecedario.	Hablo	del	abecedario.
—¿¡El	abecedario!?
—Sí,	comadre,	el	abecedario.	Mire	qué	tesoro.
Se	trataba	de	un	fascículo	raquítico	que	no	tenía	ni	veinte	páginas,	escrito	por	un

sacerdote	de	Apta	Julia,	publicado	en	la	imprenta	Pagliarini	de	Roma,	y	titulado	así:
Método	 italiano	 per	 imparare	 speditamente	 a	 leggere	 nonché	 a	 scrivere	 senza
compitare	le	lettere	e	per	mezzo	di	cinquantaquattro	figure	diverse	(Método	italiano
para	 aprender	 rápidamente	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 sin	 deletrear	 las	 letras	 y	 mediante
cincuenta	y	cuatro	imágenes	distintas).	En	la	contratapa,	la	explicación:	«El	presente
método	 es	 facilísimo,	 dado	 que	 lleva	 incorporada	 en	 sí	mismo	 la	 forma	 en	 la	 que
puede	ser	usado	por	cualquiera.	No	hay	más	que	mirar	las	imágenes	pronunciando	su
nombre	 en	 voz	 alta	 y	 luego	 mirar	 las	 palabras	 que	 explican	 cómo	 se	 escribe	 ese
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nombre.	Ya	 que	 las	 palabras	 son	 el	 eco	 de	 las	 figuras,	 y	 que	 las	 cosas	 que	 se	 ven
producen	en	la	mente	una	impresión	más	fuerte	que	las	que	se	escuchan,	este	sistema
se	 acomoda	 a	 las	 capacidades	 de	 la	 persona	 menos	 inteligente.	 Puede	 ser	 incluso
sorda	 y	muda».	Tras	 la	 explicación,	 las	 páginas	 con	 las	 imágenes:	 siempre	 dobles,
para	indicar	el	singular	y	el	plural,	y	acompañadas	de	los	correspondientes	vocablos,
además	 de	 las	 imágenes.	 «La	 hebilla,	 las	 hebillas.	 La	 trompeta,	 las	 trompetas.	 La
llama,	 las	 llamas.	 La	 seta,	 las	 setas».	 Después	 de	 las	 páginas	 con	 las	 imágenes,
dieciséis	 lecciones,	 entre	 ellas,	 una	 sobre	 los	 infernales	 grupos	 consonánticos.	 Por
último,	 algunos	 ejercicios	 de	 lectura	 que	 hubiesen	 descorazonado	 a	 un	 santo.	 El
primero,	 una	 frase	 tomada	 de	 las	Actas	 del	 Concilio	 de	 Trento:	 «La	 vida	 cristiana
debe	ser	una	continua	penitencia».	El	último,	un	fragmento	de	San	Mateo.	Quién	sabe
por	qué,	 revisado	y	corregido,	mejor	dicho,	exagerado	hasta	 la	exasperación,	por	el
sacerdote	 de	 Apta	 Julia:	 «Bienaventurados	 los	 afligidos.	 Bienaventurados	 los
infelices.	Bienaventurados	los	indigentes.	Bienaventurados	los	tullidos,	los	ciegos,	los
enfermos,	 los	desgraciados	que	carecen	de	 todo.	Porque	ellos	obtendrán	el	 reino	de
los	 cielos».	 Ignorando,	 afortunadamente,	 ese	 asunto,	 Caterina	 aferró	 el	 tesoro
temblando	de	pies	a	cabeza.

—¿Cuánto	pide?
—Siete	escudos,	comadre.	Lo	toma	o	lo	deja.
Siete	 escudos,	 una	 cantidad	 alucinante.	Y	 para	 entender	 hasta	 qué	 punto	 lo	 era

basta	 recordar	 que	Apollonia,	 vendiendo	 huevos	 hasta	 los	 sesenta	 años,	 sólo	 había
conseguido	ahorrar	diez	 escudos	y	punto.	O	que	un	escudo	valía	 cinco	 liras	y	diez
sueldos,	y	que	un	segador	o	un	recolector	ganaban	una	lira	y	media	al	día.	Una	mujer
que	trenzaba	paja	para	los	sombreros,	apenas	cuatro	sueldos	al	día.	Pero	Caterina	los
pagó	sin	titubear.

—Aquí	los	tiene,	usurero.

*	*	*

Pese	 al	 fragmento	 que	 animaba	 a	 estar	 afligidos	 o	 a	 ser	 infelices,	 indigentes,
tullidos,	ciegos,	enfermos,	etc.,	en	resumen,	a	sufrir	 lo	más	posible	para	alcanzar	el
Paraíso	 una	 vez	 muertos,	 el	 costosísimo	 abecedario	 resultó	 ser	 una	 compra	 muy
sensata.	 Derribó	 de	 un	 solo	 golpe	 todos	 los	 obstáculos	 que	 ni	 él	 ni	 ella	 habían
conseguido	superar	y,	desde	ese	instante,	las	cosas	fluyeron	con	total	normalidad.	A
cada	 día	 que	 pasaba,	 Carlo	 la	 instruía	 con	 mayor	 eficacia	 y	 desenvoltura;	 a	 cada
noche	que	pasaba,	Caterina	aprendía	más	y	mejor,	y	el	volumen	de	sus	conocimientos
aumentaba	al	ritmo	del	de	su	vientre.	Sí,	era	como	si	llevase	adelante	dos	gestaciones
paralelas,	 una	 en	 el	 útero	 y	 otra	 en	 el	 cerebro,	 y	 como	 si	 ambas	 progresasen
paralelamente:	el	hijo	hecho	de	carne	y	el	hijo	hecho	de	conocimiento	engordaban	al
mismo	 tiempo.	 A	 finales	 de	 noviembre	 podía	 ya	 deletrear	 los	 infernales	 grupos
consonánticos	y	 las	diabólicas	palabras	«acqua»	y	«soqquadro».	En	Navidad	podía
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ya	descifrar	con	cierta	rapidez	los	títulos	de	los	once	libros	alineados	en	la	repisa	del
estudio	y	preguntarse	qué	le	anticipaban	acerca	del	argumento.	Para	Reyes	podía	ya
leer	 con	 aceptable	 velocidad	 la	 descorazonadora	 frase	 tomada	 de	 las	 Actas	 del
Concilio	de	Trento,	«La	vida	cristiana	debe	ser	una	continua	penitencia».	(Algo	que
la	 enfadó	 muchísimo).	 Y	 para	 la	 Purísima,	 cuando	 la	 gestación	 del	 hijo	 hecho	 de
carne	había	completado	los	seis	meses,	podía	escribir	sin	errores	la	conjugación	del
verbo	avere,	tan	antipática	por	todas	esas	h	que	nunca	se	sabe	si	hay	que	ponerlas	o
no.	Ya	no	 le	quedaba	más	que	hacer	 frente	a	 los	apostrofes,	 la	puntuación	y	demás
exquisiteces,	 y	 con	 frecuencia	 estudiaba	 ella	 sola:	 fantaseando	con	ese	 futuro	 en	 el
que	 se	 compraría	 incluso	 una	 cartilla	 de	 números,	 es	 decir,	 en	 el	 que	 aprendería
también	 a	 hacer	 cuentas.	Mientras	 tanto,	 sin	 embargo,	 el	 grueso	 cuaderno	 se	 había
acabado.	La	pluma,	afilada	demasiadas	veces,	se	había	quedado	cortísima,	y	la	pella
de	tinta	sólida	había	quedado	reducido	a	una	baya.

La	tinta	fue	el	problema	menor.	En	1743	un	jesuita	que	descendía	de	Giovanni	da
Verrazzano,	y	que	llevaba	no	sólo	el	apellido	del	antepasado	sino	también	su	nombre,
había	dejado	una	receta	para	fabricarla	caseramente.	Consistía	en	hacerse	con	algo	de
goma	arábiga,	en	disolverla	con	vino	de	calidad,	en	añadir	alguna	cucharada	de	hollín
purgado,	por	último	en	poner	el	líquido	al	sol	o	cerca	del	fuego	y	dejar	que	se	secase.
Y,	en	vista	de	que	en	la	chimenea	abundaba	el	hollín,	de	que	la	bodega	estaba	repleta
de	 vino,	 y	 de	 que	 la	 goma	 arábiga	 se	 compraba	 en	 el	 boticario,	 Carlo	 fabricó
enseguida	una	segunda	pella.	El	problema	de	la	pluma	resultó	más	peliagudo:	las	que
pagaron	la	cuenta	fueron,	sí,	las	ocas	que	les	regaló	el	párroco	de	San	Magno,	pero	de
una	forma	mucho	más	cruel	de	lo	que	cabría	suponer.	Por	un	despiste	de	éste,	ambas
eran	 hembras.	 Por	 la	 desidia	 del	 tratante,	 nunca	 llegó	 un	macho	 que	 fecundara	 los
huevos,	 y	 éstas	 no	 proporcionaban	 herederos	 que	 comerse,	 mejor	 dicho,	 que
desplumar.	Las	plumas	para	escribir	se	las	arrancaba	pues	en	vivo	y,	apenas	se	quedó
demasiado	corta	la	que	había	rescatado	del	fondo	del	arcón,	empezó	a	torturarlas	sin
piedad.	 Cubriéndoles	 la	 cabeza	 para	 protegerse	 de	 los	 picotazos,	 las	 inmovilizaba,
animándolas	«vamos,	vamos,	es	sólo	un	pequeño	sacrificio,	que	no	os	voy	a	matar»,
y	 les	 arrancaba	al	menos	una	pluma	por	 ala;	desde	el	patio	 se	 elevaba	un	grito	 tan
desgarrador	que	Carlo	y	Gaetano,	en	el	campo,	se	preguntaban	turbados:	«¿Pero	qué
es	eso?	¿De	dónde	sale?».	Carlo	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	provenían	del
patio	en	el	que	su	mujer	desplumaba	vivas	a	las	ocas.	Aunque	ya	había	advertido	que
la	 pluma	 del	 estudio	 se	 había	 alargado	 misteriosamente	 y	 parecía	 nueva,	 sólo	 lo
comprendió	el	día	en	el	que	se	dio	cuenta	de	que	las	pobrecillas	tenían	las	alas	cada
vez	 más	 despeluchadas	 y	 de	 que	 revoloteaban	 con	 dificultad.	 Las	 consecuencias
fueron	una	protesta	enérgica,	elevada	en	nombre	de	San	Francisco:	«Caterina,	esto	sí
que	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 permitírselo»,	 y	 la	 tortura	 cesó.	 Pero	 para	 ese	 entonces
Caterina	ya	contaba	con	una	remesa	suficiente	como	para	abastecerla	durante	años:	el
problema	de	la	pluma	se	había	solventado.

Quedaba	pendiente,	en	cambio,	el	del	cuaderno,	sumamente	grave	porque	el	papel
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costaba	casi	 tanto	como	 los	 libros.	El	boticario	 llegaba	a	venderlo	al	precio	de	una
lira	el	folio	y	Caterina	consumía	una	cantidad	exagerada.	Y	era	inútil	decirle	«intente
gastar	un	poco	menos».	Pero	ni	siquiera	este	inconveniente	consiguió	arredrarla	y	la
noche	 en	 la	 que	 se	 acabó	 también	 el	 papel	 del	 boticario	 una	 vez	 más	 resolvió	 el
problema	a	su	manera.	Fue	al	arcón	que	custodiaba	su	extraordinario	ajuar,	cogió	uno
de	 los	 treinta	 y	 seis	 pañuelos	 con	 festón	 bordado	 y	 mientras	 Carlo	 la	 miraba
fijamente,	horrorizado,	escribió	encima	la	lección.	La	noche	siguiente,	lo	mismo.	Y	lo
mismo	la	siguiente	noche.	Y	así	durante	días,	durante	semanas.	Sin	preocuparse	por
el	hecho	de	que	los	pañuelos	fuesen	disminuyendo	a	ojos	vista,	de	que	se	quedasen
inservibles	 por	 la	 tinta	 que	 no	 había	 forma	 de	 eliminar	 por	mucho	 que	 se	 lavasen.
Una	vez	diezmados	los	bonitos	pañuelos	sintió	unos	escrúpulos	momentáneos	y	pasó
a	 las	piezas	para	 remendar	y	 a	 los	 cañamazos.	Pero	 la	 tela	 era	demasiado	basta,	 la
pluma	 no	 corría	 bien,	 y	 los	 desechó	 enseguida.	 Comenzó	 entonces	 a	 diezmar	 las
servilletas	con	las	esquinas	de	nido	de	abeja,	luego	los	secamanos	orlados	con	flores
de	lis,	y	el	día	en	que	éstos	también	se	volvieron	inservibles	agredió	una	de	las	fundas
de	almohada	con	festón	de	espigas	en	punto	pelota.	La	misma	que,	junto	a	los	demás
recuerdos	preciados	guardados	por	la	familia	durante	cinco	generaciones,	yo	vi	en	el
arcón,	ya	conocido	como	«el	arcón	de	Caterina»,	antes	de	que	saltase	por	 los	aires
durante	 la	 terrible	noche	de	1944.	Pero	para	cuando	 le	 llegó	el	 turno	a	 la	 funda,	 la
gestación	 del	 hijo	 hecho	 de	 carne	 se	 había	 completado	 y	 las	 conquistas	 logradas
gracias	al	abecedario	habían	sido	sustituidas	por	el	sueño	de	hacerse	con	una	cartilla
de	números.	Sin	 cometer	 el	más	mínimo	error,	 con	pulso	 firme	y	 seguro,	 ya	podía
acometer	las	lapidarias	palabras	que	escribió	bajo	el	festón	de	espigas	en	punto	pelota
y	 que	 yo	 leería	 temblando	 ciento	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 después,	 aunque	 entonces
fuese	una	jovencita	distraída	por	bien	otros	estupores.	«Yo	me	llamo	Caterina	Zani.
Soy	una	campesina	y	la	mujer	de	un	campesino	que	se	llama	Carlo	Fallaci.	En	siete
meses	 he	 aprendido	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 pronto	 aprenderé	 también	 los	 números	 para
hacer	cuentas.	San	Eufrosino	de	Arriba,	a	ocho	de	abril	de	mil	setecientos	ochenta	y
seis».
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Los	dolores	del	parto	comenzaron	al	alba	del	9	de	abril,	y	se	la	encontraron	tan
dispuesta	 a	 afrontarlos	 como	 si	 fuera	 un	 soldado	 preparado	 para	 encarar	 la	 más
sangrienta	de	las	batallas.	Al	preguntarle	a	la	comadrona	de	Montalcinello	qué	había
que	 hacer	 y	 qué	 no	 hacer	 para	 evitar	 quedarse	 encinta,	 había	 sido	 lo	 bastante
precavida	 como	 para	 preguntarle	 también	 qué	 se	 hace	 si	 el	 niño	 se	 presentaba	 de
todas	 formas.	 La	 comadrona	 se	 lo	 había	 dicho	 y,	 en	 vez	 de	 perder	 el	 tiempo	 con
quejas	o	 lamentos,	se	aprestó	a	seguir	 las	 instrucciones	recibidas.	Extendió	sobre	el
suelo	 de	 la	 habitación	 una	 capa	 de	 hojas	 de	 maíz,	 la	 cubrió	 con	 los	 secamanos
pintarrajeados,	 puso	 encima	 una	 sábana	 limpia,	 preparó	 las	 tijeras	 para	 cortar	 el
cordón	umbilical,	además	de	las	palanganas	y	los	demás	utensilios	que	le	harían	falta;
por	último,	se	puso	a	andar	de	un	lado	a	otro	para	acelerar	el	desenlace	de	la	batalla.
Carlo,	 no	 hace	 falta	 ni	 decirlo,	 quería	 pedir	 ayuda	 a	 la	 mujer	 del	 aparcero	 que,	 a
cuenta	 del	 pudiente	 Girolamo	 Civili,	 gestionaba	 San	 Eufrosino	 de	 Abajo	 y	 que,
siguiendo	la	tradición,	ya	se	había	ofrecido	para	ello.	«No	se	preocupe,	yo	me	ocupo
de	todo».	Pero	Caterina	conocía	el	desaire	cometido	por	los	émulos	de	Cecionesi	el
verano	 en	 que	 no	 se	 presentaron	 para	 la	 siega,	 por	 lo	 que	Apollonia	 había	matado
cuatro	pollos	y	cuatros	conejos,	además	de	hornear	un	montón	de	pan	y	de	destapar
un	montón	de	vino	para	nada,	y	se	lo	prohibió.	«No	necesito	a	nadie,	y	menos	a	una
palurda	que	se	ha	portado	mal	con	usted.	Ocúpese	mejor	de	mantener	encendido	el
fuego	en	 la	chimenea	y	el	agua	caliente	en	 la	olla,	que	hará	 falta	mucha».	Contaba
con	tener	un	parto	rápido,	aunque	sabía	que	el	primero	siempre	es	más	largo.	Había
tenido	un	embarazo	perfecto	y	su	orgullo	rechazaba	la	 idea	de	tener	que	emplear	el
mismo	 tiempo	 que	 necesitaban	 las	 demás	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 estuvo	 sufriendo
hasta	 que	 cayó	 la	 noche,	momento	 en	 que	 comenzaron	 los	 dolores	 expulsivos	 y	 le
dijo	 al	 asustadísimo	Carlo:	 «Esto	 ya	 está	 a	 punto.	 Tráigame	 la	 palangana	 de	 agua
caliente	y	márchese	a	rezarle	a	su	santo,	que	éstas	son	cosas	de	mujeres	y	no	le	quiero
en	medio».	Luego,	apenas	se	quedó	a	solas	con	el	agua	caliente	y	con	su	estoicismo,
se	puso	sobre	la	capa	de	hojas	cubierta	con	los	secamanos	y	la	sábana.	Se	colocó	de
forma	que	pudiese	coger	la	cabeza	del	bebé,	ayudarlo	a	salir,	y	lo	parió	sin	gritos	ni
incertidumbres.	El	único	grito	que	Carlo	escuchó	en	el	oratorio,	en	el	que	aguardaba
incapaz	de	rezar	ni	siquiera	un	avemaría,	fue	ese	llanto,	rabioso	y	glorioso	al	mismo
tiempo,	 con	 el	 que	 todos	 entramos	 en	 el	 mundo,	 y	 cuando	 alcanzó,	 corriendo,	 la
habitación,	 se	 encontró	 con	 que	 Caterina	 ya	 había	 cortado	 el	 cordón	 umbilical.
También	 se	 había	 deshecho	 ya	 de	 las	 hojas	 de	 maíz,	 de	 los	 paños	 sucios	 y	 de	 la
placenta,	y,	arrodillada	junto	a	la	palangana,	estaba	lavando	a	una	hermosa	niña.

—Sí,	ha	ido	todo	bien.	Y,	en	gran	parte,	el	mérito	ha	sido	suyo	—murmuró	antes
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de	dejarse	caer,	exhausta,	en	la	cama—.	Para	obtener	una	buena	cosecha	no	basta	con
sembrar	con	la	luna	llena:	es	necesario	que	la	semilla	sea	buena.	Y	yo	he	elegido	una
buena	semilla.

La	hermosa	niña	se	le	parecía,	de	hecho,	como	un	grano	de	trigo	se	parece	a	otro
grano	 de	 trigo.	 Los	 mismos	 ojos	 azules,	 los	 mismos	 rasgos	 delicados,	 la	 misma
expresión	pensativa.	Era,	en	todos	los	sentidos,	la	hija	del	amor	que	ya	unía	a	aquella
mujer	arisca	y	genial	con	aquel	hombre	dulce	y	mediocre,	con	el	que	se	había	casado
sólo	por	conveniencia	y	algo	de	simpatía,	y	Carlo	no	lamentó	ni	por	un	instante	que
no	hubiese	sido	un	chico.	Cosa	que	cualquier	otro	habitante	de	aquellas	colinas	habría
considerado	algo	así	como	una	derrota	o	una	desgracia.

*	*	*

La	bautizaron	con	el	nombre	de	Teresa.	Probablemente,	el	nombre	de	otra	Zani
que	vivió	manteniendo	el	culto	a	Ildebranda.	Y,	como	el	bautizo	le	fue	administrado
en	 la	 parroquia	 de	 San	 Leolino,	 Caterina	 conoció	 a	 don	 Luzzi.	 Para	 complacer	 a
Carlo,	 llegó	 incluso	 a	 establecer	 con	 él	 una	 especie	 de	modus	 vivendi	 que	 resistió
hasta	 el	 día	 en	 que,	 con	 la	 excusa	 de	 ponerla	 a	 salvo	 y	 sustraerla	 a	 las	 rapiñas	 de
Napoleón,	 se	 apropió	 de	 la	Madonna	 de	Giotto.	 «Bueno,	 yo	 he	 acudido	 a	 usted	 y
ahora	le	toca	a	usted	acudir	a	mí.	Si	de	vez	en	cuando	se	digna	a	celebrar	misa	en	el
oratorio,	 yo	 la	 escucharé	 junto	 a	 mi	 marido»,	 le	 dijo,	 fingiendo	 ignorar	 su
descorazonadora	 frase,	 «Las	mujeres	 no	 necesitan	 para	 nada	 saber	 leer	 y	 escribir»,
con	 la	 que	 había	 acompañado	 su	 rechazo	 a	 prestarles	 el	 abecedario.	 En	 cambio,
recordando	la	escena	en	la	que	don	Luzzi	le	tildó	de	inconsciente,	de	irresponsable,
de	majadero,	y	aventuró	que	el	alma	de	Caterina	«no	debía	estar	muy	limpia»,	Carlo
lo	 trató	con	gran	frialdad:	nueva	prueba	de	 la	complicidad	que	se	había	establecido
entre	la	hereje	y	el	chupacirios.	«En	ese	caso,	será	usted	bienvenido	—añadió—	pero
no	 olvide	 que	 ahora	 somos	 dos	 los	 que	 sabemos	 usar	 la	 pluma	 de	 escribir».	 Al
bautizo	 le	 siguieron	 meses	 enteros	 de	 beatitud.	 Teresa	 mamaba	 cuando	 tenía	 que
mamar,	dormía	cuando	tenía	que	dormir,	 lloraba	poquísimo,	no	enfermaba	jamás,	y
Caterina	se	sentía	tan	orgullosa	que	hasta	se	había	olvidado	del	ábaco.	Es	decir,	de	los
números	 que	 tenía	 que	 aprender	 para	 hacer	 cuentas.	Ni	 siquiera	 se	 quejaba	 por	 no
poder	dedicarse	ya	a	educar	su	 inteligencia:	a	 la	alegría	de	garabatear	el	ajuar	o	de
hojear	cualquiera	de	 los	once	libros	que	ahora	podría	 leer	pero	que	no	tenía	 tiempo
para	hacerlo.	Una	vez	 lo	 había	 intentado.	Había	 regresado	 al	 estudio,	 en	 el	 que	no
había	vuelto	a	poner	 los	pies	desde	el	parto,	y	había	elegido	un	 tomo	de	 la	Divina
Comedia.	El	Infierno,	en	vista	de	que	el	Purgatorio	y	el	Paraíso	le	infundían	ciertas
sospechas.	Con	resolución,	había	leído	tres	versos	que	le	parecieron	admirables:	«Nel
mezzo	del	cammin	di	nostra	vita	/	mi	ritrovai	per	una	selva	oscura	/	che	la	diritta	via
era	smarrita.	[«A	mitad	del	camino	de	la	vida	/	yo	me	encontraba	en	una	selva	oscura
/	con	la	senda	derecha	ya	perdida»].[9].	Y	le	hubiera	gustado	continuar	hasta	el	final.
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Pero	al	iniciar	el	cuarto	verso	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	darle	el	pecho	a	Teresa	y
volvió	a	colocar	el	libro	en	su	sitio.	«Qué	se	le	va	a	hacer.	Ella	lo	leerá	por	mí».	En	lo
que	respecta	a	Carlo,	se	sentía	como	Adán	en	el	jardín	del	Edén	y	al	darle	gracias	al
Cielo	por	ello	enumeraba	para	sí	mismo	los	motivos.	La	finca	iba	bien:	daba	el	dinero
necesario	para	pagar	los	plazos	semestrales,	además	de	para	comprar	simiente,	y	en	la
próxima	 estación	 podrían	 incluso	 adquirir	 un	 burro.	 Gaetano	 parecía	 contento:	 no
paraba	de	decir	«qué	maravilla,	vivir	en	una	casa	limpia»	y	aceptaba	con	su	habitual
mansedumbre	el	hecho	de	que	lo	mantuvieran	algo	aparte.	Caterina	ya	no	protestaba
a	 la	mínima	y	cuando	don	Luzzi	 fue	por	 fin	a	decir	misa	en	el	oratorio	 lo	escuchó
realmente:	 sentada	 junto	 a	 él	 y	 con	 sus	hermosos	 cabellos	 cobrizos	 tapados	por	un
pañuelo,	como	exigía	el	cura.	Y	aquella	hermosa	criatura	que	se	le	parecía	como	un
grano	 de	 trigo	 se	 parece	 a	 otro	 grano	 de	 trigo	 completaba	 plenamente	 la	 felicidad
anhelada	en	los	años	en	los	que	el	Cantar	de	los	Cantares	le	ayudó	a	entender	hasta
qué	 punto	 se	 encontraba	 solo.	 Pero	 hacia	 mediados	 de	 septiembre,	 cuando	 Teresa
tenía	ya	cinco	meses	y	le	estaba	saliendo	el	primer	diente,	el	jardín	de	Edén	se	acabó.

Una	noche,	de	repente,	empezó	a	llorar	convulsamente.	Ella,	que	no	lloraba	casi
nunca	y	que	para	pedir	el	pecho	se	limitaba	a	dar	dos	o	tres	gritos	festivos.	Caterina
se	 la	 puso	 inmediatamente	 al	 pecho,	 pero	 ella,	 en	 vez	 de	 mamar,	 apartó	 la	 boca.
Volvió	a	llorar	de	forma	convulsa.	«Le	dolerá	la	tripa»,	dijo	Carlo,	optimista.	Luego
bajó	 a	 encender	 el	 fuego	 y	 calentar	 agua,	 y	 aplicó	 sobre	 el	 diminuto	 vientre	 una
compresa	 tibia.	Pero	no	 sirvió	de	nada	y	durante	 toda	 la	noche	 aquel	 llanto	 estuvo
destrozándoles	los	oídos.	No	cesó	hasta	llegar	el	alba,	y	fue	para	transformarse	en	una
tos	cavernosa,	primero,	y	luego	en	una	especie	de	débil	sollozo.	Como	para	echar	de
menos	 los	 aullidos	 de	 antes.	 «Habrá	 cogido	 un	 resfriado»,	 dijo	 Carlo,	 todavía
optimista.	 Pero	 Caterina	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 ya	 presa	 de	 una	 sospecha
angustiosa.	La	noche	anterior,	mientras	la	veía	llorar	con	la	boca	abierta	de	par	en	par,
le	había	entrevisto	la	garganta:	roja	como	un	tomate	y	con	las	amígdalas	inflamadas,
grisáceas.	 Ahora	 tenía	 inflamada	 también	 la	 lengua,	 tenía	 inflamado	 también	 el
cuello,	 y	 la	 carita	 estaba	 caliente.	El	 cuerpecito,	 lleno	de	 sudor.	 Síntomas	 todos	 de
una	infección	aguda.	¿Pero	cuál?	¿Y	cómo	curarla?	Cuando	le	explicó	qué	se	hacía	si
el	niño	venía	de	todas	formas,	la	comadrona	de	Montalcinello	no	le	dijo	qué	se	hace
para	 reconocer	 una	 infección	 cuando	 enferman.	Mucho	menos	 cómo	 se	 cura.	 Ella
sólo	 sabía	que	 el	 dolor	de	garganta	 se	 llama	anginas	y	que	para	 curarlo	hacía	 falta
avisar	al	cirujano.	Le	pidió	a	Gaetano	que	fuera	a	buscarlo.	Gaetano	fue	en	su	busca,
pero	el	cirujano	estaba	en	Greve	atendiendo	el	parto	de	una	vaca,	y	no	pudo	volver
con	 él	 hasta	 la	 tarde.	Mientras	 tanto,	 la	 fiebre	 le	 había	 subido	 alarmantemente,	 el
débil	 sollozo	 se	había	 transformado	en	un	 silbido	afanoso,	y	 la	garganta	estaba	 tan
obstruida	 que	 el	 aire	 no	 pasaba	 sino	 con	 grandes	 dificultades.	 «Sí,	 son	 anginas	—
dictaminó	el	cirujano,	tras	lavarse	lo	mejor	que	pudo	las	manos,	todavía	manchadas
de	la	sangre	que	había	perdido	la	vaca—	y	la	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer.	Si	fuese
una	adulta,	sugeriría	una	lavativa	o	una	sangría.	Es	algo	que	funciona	siempre.	Pero
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con	 un	 pajarillo	 como	 éste,	 ni	 pensarlo.	 Prueben	 a	 aplicarle	 aceite	 caliente	 o	 agua
salada	 en	 el	 cuello	 y	 avisen	 al	 médico».	 El	 médico	 estaba	 en	 Radda.	 Nada	 había
cambiado	desde	la	muerte	de	Luca,	acaecida	ya	hacía	tres	años.	Para	encontrarlo,	se
necesitó	todo	un	día;	para	que	llegase,	el	mismo	tiempo,	y,	aunque	él	sí	se	presentó
con	la	manos	limpias,	su	ignorancia	era	todavía	mayor	que	la	del	cirujano.	También
él	 curaba	 a	 fuerza	 de	 lavativas	 y	 sangrías.	 Sólo	 renunciaba	 a	 ellas	 en	 favor	 de	 las
cataplasmas	a	base	de	higos	secos	y	salvado,	o	los	ungüentos	compuestos	de	jugo	de
moras	e	hiel	de	toro.	Y,	en	casos	excepcionales,	en	favor	del	bisturí	que,	en	cualquier
caso,	 no	desinfectaba.	Tras	pronunciar	una	palabra	que	Carlo	y	Caterina	no	habían
oído	 jamás,	 la	 palabra	 difteria,	 dijo	 que	 para	 ayudar	 a	 la	 niña	 a	 respirar	 podía
practicarle	 una	 incisión	 en	 la	 campanilla	 y	 en	 el	 cuello.	 Pero	 Caterina	 se	 opuso	 a
gritos,	 así	 que	 volvió	 a	 la	 cataplasma	 a	 base	 de	 higos	 secos	 y	 salvado,	 luego	 al
ungüento	compuesto	de	jugo	de	moras	e	hiel	de	toro.	Por	último,	se	fue	murmurando:
«Recen».

La	agonía	duró	 tres	días	más.	Tres	días	en	 los	que	Carlo	no	hizo	otra	cosa	sino
rezar	 y	 en	 los	 que	 Caterina	 corrió	 el	 riesgo	 de	 volverse	 loca.	 En	 un	 determinado
momento,	le	suplicó	a	Gaetano	que	fuera	al	pozo	de	San	Eufrosino	y	le	trajera	de	allí
un	frasco	con	el	agua	que	les	hacía	bien	a	los	bueyes	y	a	las	mujeres	encinta,	y	que
ella	no	había	bebido	 jamás	durante	 el	 embarazo.	«Por	 lo	que	más	quiera,	Gaetano,
¡corra!	¡Si	es	buena	para	las	mujeres	encinta	también	será	buena	para	sus	criaturas!».
Gaetano	obedeció	y	ella	intentó	que	Teresa	tomase	un	poco.	«¡Bebe,	mi	amor,	bebe!
¡Es	agua	bendita,	agua	milagrosa!».

Pero	 Teresa	 ya	 no	 podía	 beber.	 Ya	 no	 podía	 alimentarse.	 Para	 beber,	 mamar,
tragar,	es	necesario	poder	 respirar.	Es	necesario	 tener	 la	 faringe	abierta.	En	vano	se
exprimía	Caterina	el	seno,	en	vano	recogía	en	una	cuchara	las	gotas	de	su	leche,	en
vano	 se	 las	 vertía	 sobre	 los	 labios.	 «¡Bebe,	mi	 amor,	 bebe!».	En	 vez	 de	 descender
hacia	el	esófago	se	le	quedaban	en	la	boca,	amenazando	con	ahogarla.	Ya	ni	siquiera
lloraba.	También	para	llorar	es	necesario	poder	respirar,	es	necesario	tener	la	faringe
abierta.	Tan	muda	e	inmóvil	como	una	muñeca	de	trapo,	se	limitaba	a	mirar	a	aquella
mujer	 que	 sollozaba,	 desesperada,	 y	 lo	 único	vivo	que	había	 en	 ella	 era	 la	mirada.
Pero	 al	 cabo	 del	 tercer	 día	 cerró	 los	 ojos.	Mientras	 el	 silbido	 se	 enrarecía	 se	 puso
cianótica	 y	 Caterina	 perdió	 definitivamente	 la	 cabeza.	 Estrechándola	 contra	 su
corazón	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo,	 salió	 de	 la	 casa,	 atravesó	 el	 patio	 rodeado	 de
cipreses,	 irrumpió	en	el	oratorio	en	el	que	Carlo	seguía	 rezando,	y	cayó	de	 rodillas
ante	 la	Madonna	 de	 Giotto.	 Empezó	 a	 dirigirle	 a	 gritos	 un	 discurso	 inconexo.	 A
pedirle	perdón	por	sus	pecados,	a	asegurar	que	se	arrepentía	de	haber	ofendido	a	la
Iglesia	y	de	haber	defendido	a	Ildebranda,	que	Ildebranda	era	realmente	una	bruja	y
que	 habían	 hecho	 bien	 en	 quemarla	 en	 la	 hoguera.	 A	 prometer	 que	 si	 Dios	 no	 la
castigaba,	si	no	le	arrebataba	a	Teresa,	se	convertiría	en	una	buena	cristiana.	Que	iría
a	todas	las	misas	a	las	que	hubiera	que	ir,	que	rezaría	todas	las	oraciones	que	hubiera
que	rezar,	que	observaría	todos	los	ayunos	que	hubiese	que	observar,	que	se	pondría
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incluso	 un	 cilicio	 y	 que	 se	 flagelaría	 después.	 Luego	 se	 levantó	 y,	 siempre
estrechando	a	Teresa	 contra	 su	 corazón	que,	mientras	 tanto,	 había	dejado	de	 emitir
aquel	 silbido,	 rechazando	 a	 Carlo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 algo	 que	 no	 conseguía
entender,	se	arrojó	a	los	pies	de	la	estatua	de	Eufrosino.	Le	repitió	lo	mismo	que	le
había	dicho	a	gritos	a	la	Madonna	de	Giotto.	Dos,	tres,	cinco	veces:	hasta	que	Carlo
logró	que	le	entendiera.

—Ha	muerto.	Salga	fuera,	Caterina.	Llevémosla	a	casa.
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En	aquella	época,	 la	muerte	de	un	niño	no	era	una	tragedia.	Se	morían	muchos.
Sobre	todo	en	el	campo	y	cuando	aún	eran	recién	nacidos.	La	falta	de	hospitales,	de
médicos,	 de	 condiciones	 higiénicas,	 unida	 al	 hecho	 de	 que	 las	 mujeres,	 con
frecuencia,	 parían	 solas	 o	 torpemente	 asistidas	 por	 una	 comadrona	 improvisada,
acababa	con	ellos	igual	que	la	sequía	o	la	falta	de	cuidados	acaban	con	un	retoño	que
brota	 entre	 los	 terrones.	 Si	 no	 morían	 de	 recién	 nacidos,	 tenían	 muchas
probabilidades	 de	 hacerlo	 durante	 el	 primer	 año	 de	 vida:	 diezmados	 por	 las
pulmonías	 que,	 en	 invierno,	 caían	 como	 un	 azote	 sobre	 las	 casas	 gélidas,	 por	 las
epidemias	que,	en	verano,	explotaban	a	causa	de	la	suciedad	y	de	la	negligencia	con
que	se	mantenían	los	pozos	de	agua,	por	 las	diversas	enfermedades	para	 las	que	no
existía	cura	y	para	las	que	hasta	el	médico	se	limitaba	a	recetar	sangrías	o	lavativas	o
cataplasmas	 de	 salvado	 e	 higos	 secos,	 jugo	 de	 moras	 e	 hiel	 de	 toro.	 Y	 nadie	 se
escandalizaba	por	eso.	Nadie	perdía	la	cabeza	cuando	un	niño	moría:	ése	es	el	quid.
«¿Ha	 muerto?	 Bueno,	 pues	 haremos	 otro».	 O	 bien:	 «Qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 La
próxima	 vez	 tendremos	más	 suerte».	 Pero	 Caterina	 sí	 perdió	 la	 cabeza.	 Y	 no	 sólo
cuando	se	dio	cuenta	de	que	Teresa	ya	no	respiraba	y	se	precipitó	hacia	el	oratorio
para	renegar	de	Ildebranda	y	suplicarle	a	la	Madonna	de	Giotto	y	luego	a	la	imagen
de	San	Eufrosino,	sino	también	durante	los	días	y	las	semanas	y	los	meses	siguientes.
Su	 locura,	 de	 hecho,	 duró	 un	 año	 entero.	 Fue	 una	 locura	 serena,	 compuesta,	 que
explotó	tras	el	entierro	de	Teresa	en	el	Sepulcro	de	los	Angeles	y	que	al	principio	se
manifestó	 por	 su	 negativa	 a	 comer	 y	 hablar.	 Luego,	 por	 el	 cambio	 total	 de	 sus
costumbres	 y	 de	 su	 personalidad.	O	 lo	 que	 es	 lo	mismo:	 por	 el	 estado	 de	 absoluta
inercia,	por	 la	 total	apatía,	 física	y	mental,	en	 la	que	se	sumió.	Arrumbado	el	amor
que	había	descubierto	sentir	por	Carlo,	ya	no	dormía	en	su	cama.	Se	apañó	una	yacija
en	el	estudio	y	todas	las	noches	se	acostaba	allí.	«Así	no	nos	arriesgamos	a	sufrir	otro
disgusto».	Desvanecido	el	orgullo	de	haber	aprendido	a	leer	y	escribir,	ya	no	leía	ni
escribía	más.	Tampoco	miraba	la	provisión	de	plumas	y	los	once	libros	que	tenía	ante
los	 ojos.	 Desaparecida	 la	 energía	 arrolladora	 que	 siempre	 la	 había	 caracterizado,
permanecía	sentada	junto	a	la	chimenea	desde	el	alba	hasta	el	atardecer:	mano	sobre
mano	y	mirando	fijamente	el	fuego,	casi	como	si	ella	también	quisiese	morir.	Ya	no
iba	jamás	a	trabajar	al	campo,	ya	no	cuidaba	de	los	animales,	no	cocinaba,	no	hacía	la
colada,	 no	 limpiaba	 la	 casa	 y,	 a	 los	 tres	 meses,	 ésta	 volvió	 a	 convertirse	 en	 una
pocilga	 tan	 insoportable	que,	 a	mediados	de	diciembre,	Gaetano	dijo:	«Voy	a	 tener
que	casarme	yo	también…».	Luego	acudió	a	don	Luzzi,	le	pidió	que	le	buscara	una
mujer,	 y	 don	 Luzzi	 se	 la	 encontró	 en	 un	 santiamén.	 En	 Chiocchio,	 un	 pueblecito
situado	en	el	camino	hacia	Impruneta.
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Se	 llamaba	 Viola	 Calosi	 y	 era	 una	 franciscana	 terciaria,	 analfabeta	 pero	 con
responsabilidades	de	ministra,	es	decir,	de	madre	visitadora.	Vestía	únicamente	ropas
grises	 y	 tan	 apagadas	 como	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 tenía	 el	 aspecto	 dócil	 y
desconfiado	 de	 una	 coneja	 enjaulada,	 y	 en	Navidad	 iba	 a	 cumplir	 los	 treinta	 años.
Algo	que	no	le	gustó	mucho	a	Gaetano,	acostumbrado	ya	a	la	juventud	y	el	atractivo
de	su	cuñada.	Pero	don	Luzzi	le	replicó	que	si	la	Calosi	iba	a	cumplir	los	treinta,	él
iba	camino	de	los	cuarenta,	es	decir	que	era	un	solterón	en	la	misma	medida	en	que
ella	era	una	solterona,	que	como	novio	tampoco	es	que	tuviera	mucho	que	ofrecer	y
da	 gracias	 si	 en	 la	 cama	 sabía	 por	 dónde	 se	 empezaba,	 añadió	 que	 vieja	 o	 joven,
guapa	o	fea,	tenía	dos	brazos	para	trabajar	y	un	vientre	para	concebir,	en	suma,	acabó
de	un	plumazo	con	toda	duda	o	protesta,	y	el	31	de	diciembre	se	celebraron	las	bodas.
Discretamente,	dadas	las	indispensables	prisas	y	el	escaso	entusiasmo	del	marido,	y
sin	la	presencia	de	Caterina	que	ni	siquiera	en	esa	ocasión	se	levantó	de	la	silla	junto
a	la	chimenea.	«No,	no	voy.	¿Qué	pinto	yo	allí?».	No	se	levantó	tampoco	de	aquella
silla	cuando	Viola	se	 instaló	en	 las	dos	habitaciones	orientadas	a	poniente	y,	con	 la
tarea	de	lavar,	rascar,	limpiar,	cuidar	de	los	animales,	asumió	también	el	gobierno	de
la	casa.	«Haga	lo	que	quiera…».	Tampoco	lo	hizo	cuando,	como	buena	franciscana
terciaria,	volvió	a	colgar	los	crucifijos	descolgados	un	año	antes	y	guardados	bajo	una
sábana	 vieja.	 «Si	 tanto	 le	 importan…».	 O	 cuando	 en	 enero	 anunció	 que	 estaba
embarazada,	«alabado	sea	el	Señor,	cuya	gracia	no	mira	la	edad»,	y	empezó	a	exhibir
una	 barriga	 que,	 poco	 a	 poco,	 terminó	 por	 ser	monstruosamente	 grande.	 «Si	 usted
está	contenta…».	A	pesar	del	transcurso	de	los	meses,	nada	parecía	quebrar	el	letargo
en	el	que	Caterina	había	caído	a	causa	de	su	 loco	dolor,	y	Carlo	ya	no	sabía	a	qué
santo	dirigirse.	Con	frecuencia,	a	escondidas	de	todos,	lloraba.	Pero	el	día	en	que,	con
la	ayuda	de	la	aparcera	de	San	Eufrosino	de	Abajo,	nacieron	dos	gemelas	que,	para
variar,	 murieron	 a	 los	 cinco	 minutos,	 el	 letargo	 cesó.	 Y	 cesó	 porque,	 al	 acabar	 el
funeral	 en	 el	 Sepulcro	 de	 los	 Ángeles,	 Viola	 pronunció	 la	 frase	 «Qué	 le	 vamos	 a
hacer.	La	próxima	vez	 tendremos	más	suerte»,	y,	azuzada	por	algo	que	actuó	en	su
psique	con	la	fuerza	de	un	electro-shock,	Caterina	se	levantó	de	la	silla.	Se	acercó	a
Viola	 y	 le	 propinó	 un	 violento	 guantazo.	 Luego,	 en	 presencia	 de	Gaetano,	 que	 no
movió	un	dedo	para	detenerla,	 le	 escupió	encima	una	catarata	de	 insultos	 capaz	de
amilanar	 a	 un	 carretero:	 «Hipócrita,	 chupacirios,	 blanqueadora	 de	 sepulcros,
santurrona,	 a	 usted	 nunca	 le	 irá	 mejor,	 está	 muerta	 y	 muerta	 seguirá	 estando».	 Y
recobró	su	energía	y	su	genio.	Los	recobró	hasta	tal	punto	que	esa	misma	noche	quitó
la	yacija	del	estudio	y,	tras	dejar	las	cosas	muy	claras,	volvió	a	dormir	en	su	cama	con
Carlo.

—Las	cartas	sobre	la	mesa,	Carlo:	¿me	quiere	todavía?
—¡Oh,	 Caterina!	 —suspiró	 Carlo	 al	 que	 aquel	 año	 de	 abstinencia	 le	 había

resultado	más	duro	que	la	soledad	en	la	que	vivía	antes	de	conocerla.
—Bien.	Yo	también	le	quiero,	así	que	esta	noche	vuelvo	a	dormir	con	usted.	Pero

con	una	condición.
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—Diga,	Caterina.
—¡Que	no	me	vuelva	a	dejar	encinta!
—De	acuerdo,	Caterina.
A	la	mañana	siguiente,	estaba	 todavía	más	recuperada.	Blandiendo	 la	silla	en	 la

que	durante	doce	meses	había	 incubado	 su	 serena	 locura,	 convocó	a	Viola,	 todavía
aterrorizada	 y	 con	 un	 carrillo	 hinchado	 por	 el	 guantazo.	 Y	 la	 destronó	 junto	 a	 los
odiados	crucifijos.

—¿Ve	esta	silla?
—Sí…
—¿Sabe	para	qué	sirve?
—Para	sentarse…
—Pues	 no,	 señora	 mía,	 no.	 Sirve	 para	 rompérsela	 sobre	 las	 costillas	 a	 las

hipócritas	astutas	y	sin	corazón.	¿Quién	le	ha	dado	permiso	para	volver	a	colgar	esos
símbolos	de	dolor	y	muerte?

—Usted…	Me	dijo	«si	tanto	le	importan…».
—Lo	 que	 dije	 mientras	 estaba	 enferma	 y	 quería	 morirme	 no	 cuenta.	 Quítelos

inmediatamente	porque	esas	cosas	yo	no	puedo	ni	verlas.	¿Es	que	no	lo	sabía?
—Sí,	pero…
—¡Aquí	no	hay	pero	que	valga!	Yo	he	llegado	primero,	así	que	aquí	mando	yo:

¿comprendido?	Yo	mando	y	usted	obedece:	¿me	ha	entendido	bien?
En	una	palabra,	siempre	a	su	manera,	retomó	las	riendas	de	la	familia.	Y	en	los

dos	 años	 sucesivos,	 los	 que	 prepararon	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 presenciaron	 la
botadura	de	la	Constitución	Americana,	además	de	otros	sucesos	célebres,	se	superó
realmente	 a	 sí	 misma.	 Para	 empezar,	 se	 compró	 una	 cartilla	 de	 números.	 Fue	 el
mismo	 zapatero	 de	 siempre	 quien	 se	 lo	 consiguió,	 junto	 a	 una	 resma	de	 papel	 que
salvó	a	las	restantes	fundas	de	almohada	del	ajuar,	por	un	total	de	seis	escudos.	O	sea,
uno	menos	que	el	abecedario.	Y	con	el	ábaco,	esta	vez	sin	ayuda	de	nadie,	afrontó	la
ciencia	 de	hacer	 cuentas:	 empresa	que	 le	 facilitaba	 el	 hecho	de	que	ya	 conocía	 los
números	 y	 de	 que,	 gracias	 a	 la	 venta	 de	 huevos,	 con	 las	 docenas	 se	 las	 arreglaba
bastante	bien	hasta	sesenta.	Empleando	poquísimo	papel,	aprendió,	pues,	a	escribirlos
y,	en	menos	de	un	mes,	pasó	a	la	tabla	de	multiplicar.	Ejercicio	con	el	que	martirizó	a
todo	 el	 mundo,	 porque	 mientras	 trabajaba,	 ya	 fuera	 en	 el	 campo,	 ya	 en	 casa,
memorizaba	 las	 tablas	 en	 voz	 alta.	 «Uno	 por	 uno	 es	 uno…	Dos	 por	 dos,	 cuatro…
Tres	por	 tres,	nueve…».	Así	durante	horas.	Y,	¡ay	del	que	 intentara	pararla!	Un	día
Viola	 lo	 intentó	y	 se	 libró	de	milagro	del	 sillazo	 en	 las	 costillas.	 «Debería	 estarme
agradecida	 por	 darle	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 algo.	 ¡Maldita	 santurrona
analfabeta!».	Una	vez	aprendida	la	tabla	de	multiplicar	(que	en	diciembre	recitaba	ya
hasta	el	«diez	por	diez,	cien»),	pasó	a	 las	sumas,	 las	restas,	 las	divisiones:	esfuerzo
que	 la	mantuvo	 ocupada	 hasta	 el	 verano	 porque	 el	mecanismo	 de	 las	 divisiones	 le
resultaba	muy	arduo	de	aprender,	algo	que,	unido	a	las	trampas	de	los	decimales,	le
provocaba	crisis	de	desánimo.	«Es	demasiado	difícil,	¡no	lo	conseguiré	jamás!».	Con

www.lectulandia.com	-	Página	77



todo,	no	se	rindió,	y	cuando	llegó	el	tiempo	de	la	siega	sabía	ya	tanta	aritmética	como
la	 que	 aprende	 un	 niño	 de	 hoy	 en	 día	 en	 cinco	 años	 de	 colegio:	 conquista	 que	 le
resultó	muy	útil	para	el	cómputo	de	las	cosechas	y	las	simientes,	para	el	cálculo	de	las
pérdidas	 y	 de	 las	 ganancias,	 para	 hacer	 aquel	 balance	 siempre	 amenazado	 por	 los
inexorables	 pagos	 semestrales.	 En	 suma,	 para	 la	 administración	 de	 la	 finca,	 tarea
hasta	ese	momento	reservada	a	Carlo,	que	de	números	entendía	más	bien	poco.	No
por	nada,	el	estudio	se	transformó	en	una	especie	de	oficina	que	ella	gestionaba	como
un	contable;	los	vecinos	empezaron	a	llamarla	«la	profesora»	y	todo	el	que	precisaba
de	 ayuda	 o	 consejo	 acudía	 a	 ella.	 Por	 ejemplo,	 el	 aparcero	 de	 San	 Eufrosino	 de
Abajo,	 a	 esas	 alturas	 ya	 perdonado.	 «Quiero	 vender	 ocho	 celemines	 de	 judías,
profesora.	A	dos	liras	y	doce	sueldos	el	celemín,	¿cuánto	gano,	profesora?».

Al	 mismo	 tiempo,	 se	 sumergió	 en	 la	 lectura	 de	 los	 onces	 libros	 que	 no	 había
vuelto	a	mirar	tras	el	nacimiento	y	la	muerte	de	Teresa.	El	primero	que	eligió	fue	la
Divina	Comedia:	 como	 sabemos,	 interrumpida	 para	 dar	 de	 mamar	 a	 Teresa	 en	 el
verso	«che	la	diritta	via	era	smarrita».	Se	 leyó	el	 Infierno,	que	 le	gustó	mucho,	en
apenas	dos	semanas.	El	Purgatorio,	que	le	gustó	menos,	en	tres	semanas.	El	Paraíso,
que	le	gustó	tirando	a	poco,	en	cinco.	Luego	pasó	al	Orlando	furioso,	que	le	encantó;
a	la	Jerusalén	liberada,	que	la	dejó	más	bien	fría;	al	Decamerón,	que	la	subyugó[10].
Pero	aunque	un	libro	le	gustase	menos	que	otro,	el	placer	que	obtenía	de	su	lectura
era,	en	cualquier	caso,	 inmenso,	y	 llegó	un	momento	en	el	que	decidió	compartirlo
con	 los	 demás:	 siguiendo	 una	 costumbre	 entonces	 muy	 frecuente	 en	 Toscana,
inauguró	una	 serie	de	veglie	 en	 las	que	 leía	para	 todos.	Cantos	del	 Infierno,	 por	 lo
general,	con	una	especial	predilección	por	el	episodio	de	Paolo	y	Francesca[11].	«Noi
leggiavamo	un	giorno	per	diletto	/	di	Lancialotto	come	amor	lo	strinse	/	soli	eravamo
e	sanza	alcun	sospetto.	/	Ver	piú	fiati	li	occhi	ci	sospinse	/	quella	lettura,	e	scolorocci
el	viso;	/	ma	solo	un	punto	fu	quel	che	ci	vinse.	/	Quando	leggemmo	il	disiato	riso	/
esse	bacia	to	da	cotanto	amante	/	questi,	che	mai	da	me	non	fia	diviso,	/	la	bocca	mi
bació	tutto	tremante»	[Cómo	el	amor	a	Lanzarote	hiriera	/	por	deleite,	leíamos	un	día:
/	 soledad	 sin	 sospechas	 la	 nuestra	 era.	 /	 Palidecimos,	 y	 nos	 suspendía	 /	 nuestra
lectura,	a	veces,	 la	mirada;	 /	y	un	pasaje,	por	fin,	nos	vencería.	 /	Al	leer	que	la	risa
deseada	/	besada	fue	por	el	fogoso	amante,	/	éste,	de	quien	jamás	seré	apartada,	/	la
boca	me	besó	todo	anhelante[12]].	Y	todos	se	conmovían.	La	única	que	no	disfrutaba
con	estas	veglie	y	ese	fragmento	era	Viola,	que,	recordando	que	había	sido	ministra,
es	decir,	madre	visitadora,	una	mañana	se	armó	de	valor	y	se	lo	dijo.	La	orden	de	los
franciscanos	 terciarios	 prohibía	 las	 reuniones	 en	 las	 que	 no	 se	 rezaba,	 es	 decir,	 los
saraos	 fútiles	 e	 indecorosos,	 le	 dijo.	 Prohibía	 también	 la	 posesión	 de	 libros
pecaminosos	y	 las	 lecturas	dañinas	para	 la	virtud,	y	 la	historia	de	esa	 tal	Francesca
era	una	obscenidad.	Como	respuesta,	se	ganó	tal	sillazo	en	la	cabeza	que	estuvo	horas
sangrando	por	la	nariz;	esta	vez,	hasta	Gaetano	se	rebeló:	«Caterina,	se	ha	pasado	de
la	raya,	a	mi	mujer	ni	tocarla».	Protesta	a	la	que	ella	reaccionó	dándole	la	espalda	y
con	una	idea	revolucionaria:	aprenderse	de	memoria	los	fragmentos	que	le	gustaban
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más	 y	 recitarlos	 en	 los	 campos	mientras	 se	 segaba	 o	 se	 vendimiaba.	 «Le	 donne,	 i
cavalier,	l'arme,	gli	amori	/	le	cortesie,	le	audaci	imprese	io	canto,	/	che	furo	al	tempo
che	passaro	i	Mori	/	d'Africa	il	mare,	e	in	Francia	nocquer	tanto…»	[Damas,	armas,
amor	 y	 empresas	 canto,	 /	 caballeros,	 esfuerzo	 y	 cortesía	 /	 d'aquel	 tiempo	 que	 a
Francia	dañó	tanto	/	pasar	moros	el	mar	de	Berbería[13]].	O:	«Considerate	 la	vostra
semenza:	 /	 fatti	nos	 foste	a	viver	come	bruti,	 /	ma	per	seguir	virtute	e	conoscenza»
[Considerad	vuestra	simiente	/	hechos	no	fuisteis	para	vivir	como	brutos	/	sino	para
perseguir	virtud	y	conocimiento[14]].	Tenía	que	desgañitarse	para	que	su	voz	llegara
hasta	las	hileras	de	olivos	más	alejadas.	Pero	su	solución	resolvió	el	problema	de	la
mano	de	obra	y	potenció	la	vida	social	de	la	familia,	hasta	ese	momento	desconocida.
Por	 último,	 se	 convirtió	 en	 curandera,	 experta	 en	 la	 ciencia	 de	 la	 herboristería	 y
especializada	en	el	diagnóstico	de	las	enfermedades.	Ésta	fue,	quizá,	la	manifestación
más	original	de	su	genialidad.

Caterina	había	vuelto	a	la	vida,	sí,	pero	no	por	eso	había	borrado	de	su	memoria
la	 agonía	 de	 Teresa	 y	 el	 dolor	 sufrido	 por	 culpa	 del	 cirujano	 que	 sólo	 sabía	 cómo
curar	 a	 las	 vacas,	 y	más	 tarde	 por	 culpa	 de	 aquel	 inepto	 que	 sólo	 sabía	 prescribir
sangrías	o	lavativas	o	cataplasmas	sin	ninguna	base	científica.	Y	se	había	jurado	a	sí
misma	que	una	tragedia	así	no	volvería	a	repetirse.	Así,	en	cuanto	terminó	de	leer	el
decimoprimer	libro,	se	puso	a	esperar	a	que	la	lluvia	le	llevase	de	nuevo	al	zapatero.
Esta	vez	le	encargó	que	le	buscase	el	mejor	libro	de	medicina	existente	en	el	mercado
y,	 gracias	 al	 hiperbólico	 desembolso	 de	 ocho	 escudos,	 seis	 liras	 y	 tres	 sueldos,	 el
estudio	 se	 vio	 enriquecido	 con	 un	 nuevo	 volumen	 titulado	 Obra	 quirúrgica
anatómica	 conformada	 según	 el	 movimiento	 circular	 de	 la	 sangre	 y	 otros
descubrimientos	de	los	[autores]	modernos.	Con	el	añadido	de	un	Tratado	sobre	la
peste	 y	 de	 varias	 observaciones	 de	 Paolo	 Barbette,	 doctor	 francés	 que	 fuera
celebérrimo	 en	 Amsterdam.	 Publicado	 en	 1650,	 en	 flamenco,	 traducido	 al	 latín	 en
1729	 y	 del	 latín	 al	 vulgar,	 es	 decir,	 muy	 antiguo	 y	 lleno	 de	 reinterpretaciones,	 no
podía	 considerarse,	 qué	 duda	 cabe,	 el	 mejor	 libro	 de	 medicina	 existente	 en	 el
mercado,	 pero	 estaba	 escrito	 con	 un	 estilo	 accesible,	 la	 parte	 diagnóstica	 estaba
bastante	 cuidada,	 y	 contenía	 un	 extraordinario	 corpus	de	 recetas	 a	 base	de	hierbas,
que	 sólo	en	contados	casos	 recomendaba	mezclar	 con	 las	consabidas	porquerías.	Y
ella	 se	 sumergió	 de	 lleno	 en	 su	 lectura,	 empezando	 por	 el	 capítulo	 que	 Barbette
titulaba	«Investigación	sobre	el	 tumor	en	 la	garganta	que	 impide	 tragar	y	 respirar».
Tras	 estudiar	 bien	 los	 síntomas,	 pasó	 a	 las	 recetas,	 y	 la	 primera	 que	 consiguió
elaborar	 fue	 la	 que	 había	 que	 emplear	 apenas	 se	 inicia	 la	 enfermedad.	 Un	 jarabe
compuesto	 por	 hiedra,	 raíz	 de	 malvavisco,	 hojas	 de	 malva,	 flores	 de	 eneldo	 y	 de
manzanilla,	 semillas	 de	 amapola	 y	 zumo	de	 granada,	 todo	 ello	 hervido	 en	 agua	 de
cebada,	 y	 que,	 tras	 provocarse,	 a	 fuerza	 de	 ingerir	 pimienta,	 un	 fuerte	 ardor	 de
garganta,	 experimentó	 sobre	 ella	misma	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 producía	 daño
alguno.	La	segunda,	algo	dudosa,	fue	la	que	había	que	emplear	en	el	caso	de	que	el
jarabe	 no	 hiciese	 efecto.	 Una	 cataplasma	 compuesta	 de	 mostaza,	 semillas	 de	 lino,
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pistilos	 de	 lirios	 blancos,	 aceite	 de	 nueces	 y	 de	 avellanas,	 palomino,	 nidos	 de
golondrinas,	cebollas	cocidas	en	ceniza	caliente,	todo	ello	amalgamado	con	una	onza
de	vino	y	pasado	por	el	cedazo,	que	experimentó	con	Carlo:	fortuitamente	aquejado
de	unas	 fuertes	 anginas	y	ya	más	que	 acostumbrado	a	no	 asombrarse	por	nada.	La
cataplasma	tampoco	produjo	efecto	negativo	alguno,	y	desde	ese	día	nadie	fue	capaz
de	refrenarla.

Excitada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 Panzano	 y	 en	 sus	 alrededores	 siempre	 había
algún	 enfermo	 dispuesto	 a	 someterse	 a	 los	 experimentos	 de	 la	 profesora,	 pasó	 del
dolor	de	garganta	a	la	tos.	Molestia	que	combatía	con	una	infusión	de	ortigas,	menta,
salvia,	 romero,	 bayas	 de	 enebro	 y	 jugo	 de	 yuyuba.	 De	 la	 tos,	 al	 dolor	 de	 oídos.
Calamidad	 que	 curaba	 con	 un	 ungüento	 elaborado	 a	 base	 de	 leche	 cocida	 con	 ajo,
clara	de	huevo,	grasa	de	pato	y	puerros	triturados	en	vino.	Del	dolor	de	oídos,	al	de
cabeza,	luego	al	de	estómago,	luego	al	de	tripa,	y	siempre	prescribiendo	recetas	que	a
veces,	 sí,	 incluían	 ingredientes	 asquerosos,	 como	 el	 palomino	 o	 los	 nidos	 de
golondrina,	pero	que	básicamente	contenían	sustancias	de	las	que	aún	hoy	se	sirve	la
farmacología.	Raíces,	hojas,	pétalos,	 semillas,	pistilos.	Además,	entendía	mucho	de
hierbas	y	flores.	El	decimoprimer	libro,	es	decir,	el	Manuale	dell'Agricoltore	Perfetto
la	 había	 aleccionado	 perfectamente	 en	 ese	 terreno.	 Además,	 encontraba	 todas	 las
plantas	que	necesitaba	tanto	en	el	campo	como	en	los	bosques.	Y	llegó	un	momento
en	 el	 que	 se	 pudo	 permitir	 transformar	 su	 nueva	 pasión	 en	 un	 negocio	 no	 menos
floreciente	que	el	de	los	tubi	di	decenza	que	ofreciera	antaño	en	la	feria	de	Rosìa.	En
vista	de	que	 los	componentes	 eran	prácticamente	 los	mismos,	 se	 lanzó	 incluso	a	 la
producción	 de	 productos	 de	 belleza,	 que,	 junto	 a	 las	 medicinas,	 vendía	 todos	 los
sábados	en	Greve,	donde	tenía	un	puesto	con	el	cartel	«La	farmacia	de	Caterina»	y	en
el	 que	 obtuvieron	 gran	 éxito	 tres	 productos	 no	 carentes	 de	 eficacia:	 «Visobello».
(Rostro	Hermoso),	 «Manisane».	 (Manos	Sanas)	 y	 «Acquabona».	 (Agua	Buena).	El
primero,	un	bálsamo	para	proteger	el	cutis,	hecho	a	base	de	claveles	triturados,	gemas
de	 saúco,	 pimpollos	 de	 lavanda,	 claras	 de	 huevo	montadas	 a	 punto	 de	 nieve,	 vino
blanco	y	gelatina	de	patas	de	ternera.	El	segundo,	una	pomada	para	curar	las	manos
agrietadas	por	 el	 frío	y	 el	 trabajo,	 elaborada	 a	base	de	 judías	 secas	 trituradas	 en	 el
mortero,	 yema	de	 huevo	 seca,	 jugo	 de	 lechuga	 y	 de	 pepino,	 nata	 acida	 y	 castañas,
todo	ello	pulverizado.	El	tercero,	una	especie	de	perfume,	obtenido	cociendo	flores	de
mejorana,	albahaca,	verbena,	pétalos	de	rosa	y	flores	de	jazmín,	además	de	semillas
de	anís	y	corteza	de	limón.	Todo	filtrado	a	través	de	un	retal	de	lino,	mantenido	seis
meses	en	un	lugar	a	oscuras,	y	acompañado	de	un	papel	escrito	a	mano	que	no	tuvo
gran	éxito	dado	que	casi	nadie	podía	leerlo:	«Recordad	que	el	Acquabona	no	sirve	de
nada	si,	al	menos	una	vez	al	mes	o,	mejor	aún,	una	vez	a	 la	semana,	no	os	dais	un
buen	baño	en	el	barreño».

Y	 todo	 esto,	 sin	 olvidar	 la	 ciencia	 médica	 que,	 gracias	 a	 Barbette,	 estaba
adquiriendo	también	en	campo	ajenos	a	la	herboristería.	La	forma	de	curar	una	herida
o	 enyesar	 una	 muñeca	 rota	 o	 un	 tobillo	 dislocado,	 por	 ejemplo.	 El	 sistema	 para
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extraer	una	muela	o	sajar	una	buba.	Y	la	dieta	que,	según	Barbette,	influía	en	el	sexo
del	feto:	comida	poco	salada,	carne,	dulce,	si	quieres	concebir	una	niña;	comida	muy
salada,	 pescado,	 quesos,	 si	 quieres	 un	 chico.	 Información	 que	 le	 resultó	 preciosa
cuando	decidió	infringir	el	pacto	establecido	con	Carlo	y	concebir	el	hijo	al	que,	en	el
arco	de	veinticinco	años,	le	seguirían	otros	diez.
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Todo	ocurrió	 por	 culpa	de	Viola	 que,	 pese	 a	 su	 aspecto	dócil	 y	 desconfiado	de
coneja	enjaulada,	sus	pudores	de	franciscana	terciaria,	y	la	desconcertante	calma	con
la	 que	 recibía	 sillazos	 en	 la	 cabeza,	 se	 reveló	 como	 una	 temible	 adversaria.	Mejor
dicho,	como	una	enemiga	sumamente	peligrosa.	A	despecho	de	la	edad	y	del	fracaso
del	primer	parto,	en	diciembre	de	1788	parió	(siempre	con	la	ayuda	de	la	comadrona
de	San	Eufrosino	de	Abajo)	a	un	lloroncete	grácil	y	enfermizo	al	que	se	le	impuso	el
nombre	del	rey	de	Francia:	Luigi	[Luis].	Distraída	por	sus	estudios	de	aritmética,	por
las	lecturas	de	la	Divina	Comedia	y	el	Orlando	Furioso,	por	la	posesión	de	la	Obra
quirúrgica	anatómica	que	acababa	de	proporcionarle	el	zapatero,	Caterina	reaccionó
ante	aquella	sorpresa	con	la	indiferencia	de	quien	está	demasiado	seguro	de	sí	mismo
como	para	 temer	que	alguien	atente	contra	su	supremacía.	A	mí	qué	más	me	da,	se
había	 dicho,	 esa	 boba	 no	 sabe	 hacer	 hijos	 que	 duren:	 el	 pobrecito	 niño	 no	 verá	 la
Nochevieja	de	1788.	En	cambio,	en	parte	gracias	a	las	cataplasmas	y	las	tisanas	que
ella	le	administró,	con	incauta	generosidad,	para	Nochevieja	el	pobrecito	niño	seguía
vivo.	 Y	 lo	 mismo	 para	 la	 Cuaresma,	 lo	 mismo	 para	 Semana	 Santa,	 cuando	 la
indiferencia	se	transformó	en	preocupación	y	el	discurso	«a	mí	qué	me	importa»	se
vio	 sustituido	 por	 otro	 completamente	 distinto.	 ¡Hasta	 aquí	 podíamos	 llegar!	 El
asunto	 podría	 haberla	 traído	 sin	 cuidado	 si	 Luigi	 hubiese	 sido	 Luigia:	 en	 el	 gran
ducado	 las	mujeres	 no	 tenían	 derecho	 a	 heredar.	 Pero	 Luigi	 era	 un	 Luigi	 que	 a	 la
muerte	 de	 Gaetano	 se	 quedaría	 con	 el	 livello,	 así	 que	 había	 que	 pasar	 a	 la
contraofensiva.	Es	decir,	 a	 seguir	 la	 dieta	 de	Barbette	 y	parir	 lo	 antes	 posible	 a	 un
varón.

La	 contraofensiva	 se	 inició	 con	 la	 «batalla	 de	 la	 sal»:	 durísima,	 porque	 la	 sal
costaba	más	que	el	papel	y	a	ella	no	le	gustaba	la	comida	muy	salada.	Pero	con	los
ingresos	obtenidos	con	la	venta	de	los	productos	de	belleza	se	compró	un	celemín	de
sal	 y,	 con	 su	 habitual	 fuerza	 de	 espíritu,	 empezó	 a	 consumirla	 a	 cantidades
industriales.	Prosiguió	 con	 la	 «batalla	 del	 pescado»:	 no	menos	dura	que	 la	 anterior
porque	 el	 pescado	 tampoco	 le	 gustaba	y	 en	 la	 campiña	 toscana	nadie	 lo	 consumía.
Pero	 inspeccionando	 el	 barranco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 torrente	 era	 abundante	 en
truchas	y,	en	menos	que	canta	un	gallo,	aprendió	a	pescarlas	y	comenzó	a	comérselas
y,	con	el	añadido	del	queso	pecorino,	que	nunca	faltaba	en	la	casa,	en	menos	de	tres
meses	 estuvo	 lista	 para	 desencadenar	 el	 contraataque	 propiamente	 dicho.
Acontecimiento	 que	 se	 produjo	 a	mediados	 de	 julio,	 si	 nos	 atenemos	 a	 la	 leyenda,
justo	 el	 mismo	 día	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla.	Mientras	 en	 París	 la
multitud	se	lanzaba	contra	la	cárcel	real,	ella	se	dio	un	hermoso	baño	en	el	barreño,	se
perfumó	con	Acquabona	y,	con	el	arrojo	de	un	jacobino	decidido	a	cambiar	el	mundo,

www.lectulandia.com	-	Página	82



le	dijo	a	Carlo:	«He	cambiado	de	idea.	Esta	noche	concebiremos	a	un	heredero».	El
resto	es	historia.	Carlo	se	puso	contentísimo,	el	14	de	abril	de	1790	nació	un	hermoso
niño	sobre	las	hojas	de	maíz	al	que	pusieron	por	nombre	Domenico,	y,	desde	ese	día,
la	guerra	entre	las	dos	cuñadas	se	desarrolló	a	golpe	de	hijos	varones.	Sin	treguas,	sin
piedad	y	siempre	coincidiendo	con	las	diversas	etapas	de	esa	otra	guerra	que,	con	el
nombre	 de	 Revolución	 Francesa,	 estaba	 socavando	 el	 orden	 establecido	 hasta
entonces	en	Europa.	Lo	demuestran	las	fechas.	En	septiembre	del	mismo	año,	Viola,
que	no	era	tan	bobalicona	como	parecía	y	que	no	sólo	había	descubierto	por	intuición
la	 dieta	 de	 Barbette,	 sino	 que	 lo	 había	 hecho	 con	 un	 año	 de	 anticipación	 sobre
Caterina,	se	quedó	otra	vez	embarazada.	Y	entre	el	20	y	el	21	de	 junio	de	1791,	es
decir,	la	noche	en	la	que	Luis	XVI	y	María	Antonieta	fueron	capturados	en	Varennes
mientras	 intentaban	huir,	parió	a	un	segundo	varón	grácil	y	enfermizo,	al	que	 se	 le
impuso	el	nombre	de	Antonio.	Entonces	Caterina	se	enfadó	de	veras.	Volvió	a	hacer
lo	mismo	que	había	hecho	para	la	toma	de	la	Bastilla	y,	el	10	de	agosto	de	1792,	es
decir,	el	día	en	que	se	produjo	el	asalto	definitivo	a	las	Tullerías,	parió	a	otro	robusto
niño	al	que	 llamaron	Pietro.	Un	golpe	bajo	contra	el	que	Viola	 reaccionó,	 el	20	de
enero	de	1793,	es	decir,	veinticuatro	horas	antes	de	que	Luis	XVI	fuese	guillotinado,
con	un	tercer	varón,	todavía	más	grácil	y	enfermizo,	al	que	se	llamó	Giuseppe.	Que	el
17	 de	 octubre,	 es	 decir,	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 que	María	 Antonieta	 fuese
guillotinada,	Giuseppe	muriese	de	raquitismo,	fue	lo	de	menos.	Apenas	fue	enterrado
aquel	fracaso,	la	terciaria	se	apresuró	a	repararlo	y	el	28	de	julio	de	1794,	mientras	las
cabezas	de	Robespierre	y	de	Saint-Just	rodaban	también	hasta	caer	en	el	cesto,	parió	a
un	 cuarto	 varón,	 bastante	 sano,	 al	 que	 se	 le	 puso	 el	 nombre	 de	 Silvestro,	 y	 al	 que
Caterina	 respondió	 con	 el	 hermosísimo	 niño	 que	 nació	 el	 15	 de	 mayo	 de	 1795:
Eufrosino.

La	 del	 nacimiento	 de	 Eufrosino	 fue	 una	 fecha	 histórica,	 aunque	 aparentemente
carezca	de	importancia,	porque	fue	justo	en	aquel	día	cuando	la	ya	cuarentona	Viola,
a	 esas	 alturas	 agotada	 por	 la	 inútil	 batalla,	 alzó	 la	 bandera	 blanca.	 La	 guerra	 que
asolaba	la	finca	desde	hacía	siete	años	tocó	a	su	fin,	y	en	los	años	sucesivos	Caterina
pudo	 continuar,	 sin	 molestias	 por	 parte	 de	 nadie,	 con	 su	 personal	 producción	 de
varones,	primero,	y	más	tarde	de	chicas.	Y,	mientras	tanto,	dedicar	su	atención	a	un
enemigo	mucho	más	 interesante	 que	 su	 cuñada:	 Napoleón	 Bonaparte.	 Porque,	 por
aquel	entonces,	la	guerra	conocida	como	Revolución	Francesa	también	había	cesado.
Sus	defensores,	guiados	por	la	típica	estupidez	de	los	seres	humanos,	estaban	a	punto
de	reinventarse	a	un	amo	mucho	menos	dócil	que	el	cretino	al	que	habían	asesinado,
y	 también	 en	 Chianti	 cambiaron	 las	 cosas.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 el
emperador	de	Austria,	Pedro	Leopoldo	había	regresado	a	Viena,	en	el	año	1790,	para
ceñir	la	corona	de	los	Habsburgo.	Allí	murió,	el	29	de	febrero	de	1792,	es	decir,	un
año,	siete	meses	y	dieciséis	días	antes	que	su	hermana	María	Antonieta,	y	en	el	gran
ducado	 reinaba	ahora	 su	hijo	Fernando:	una	buena	persona,	pero	 sin	 la	cabeza	y	el
valor	 del	 padre.	 Y	 algo	 peor:	 nombrado	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 de	 Italia,
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Napoleón	 estaba	 entrando	 en	 Toscana	 para	 ocupar	 Livorno	 y	 desde	 allí	 saltar	 a
Florencia,	donde	Caterina	lo	agrediría	el	1	de	julio	de	1796.

*	*	*

La	leyenda	transmitida	junto	a	la	funda	de	almohada	y	el	arcón	contiene	muchas
lagunas.	Pero	no	en	el	caso	de	aquel	noble	episodio,	corroborado,	por	otra	parte,	por
acontecimientos	 históricos	 e	 irrefutables.	 En	 junio	 de	 1796,	 como	 todos	 saben,	 un
joven	 Napoleón	 de	 veintisiete	 años	 tenía	 ya	 decidido	 adueñarse	 de	 Toscana,
empezando	 por	 Livorno:	 en	 aquella	 época,	 una	 especie	 de	 Hong	 Kong	 abierto	 a
cualquiera.	Y	pese	a	su	bobaliconería,	Fernando	III	era	perfectamente	consciente	de
ello,	por	lo	que	había	enviado	a	Bolonia,	donde	el	comandante	en	jefe	del	ejército	de
Italia	 había	 instalado	 su	 cuartel	 general,	 a	 tres	 comisarios	 encargados	 de	 hacerle
cambiar	de	idea:	el	príncipe	Corsini,	el	marqués	Manfredini	y	el	académico	y	escritor
Lorenzo	 Pignotti.	 Experto	 conocedor	 del	 alma	 humana,	 Napoleón	 los	 recibió	 con
suma	cordialidad.	Le	dijo	a	Pignotti	que	su	hermano	Giuseppe	[José	Bonaparte]	había
sido	 alumno	 suyo	 en	Pisa	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 apreciaba	 su	 obra	 literaria	 de	 forma
absoluta;	 a	Corsini	 y	 a	Manfredini	 que	 era	 un	honor	 conocerlos	 y	 que	nada	podría
enturbiar	 las	 buenas	 relaciones	 existentes	 entre	 Francia	 y	 Toscana;	 esperó	 a	 que
aquellos	tres	tontos	se	fueran,	los	tres	tan	contentos	y	tan	satisfechos,	y,	a	la	cabeza	de
una	división,	entró	en	Toscana.	El	24	de	junio	invadió	Pistoia,	el	26	envió	un	mensaje
a	Fernando	III	mediante	el	que	le	informaba	de	que,	como	respuesta	a	las	vejaciones
sufridas	a	manos	de	los	ingleses	por	los	franceses	residentes	en	Livorno,	el	Directorio
le	había	pedido	que	ocupase	dicha	ciudad	y	el	27	la	ocupó.	Sin	derramar	una	gota	de
sangre	porque	 los	 ingleses	huyeron	en	desbandada	y	 los	 toscanos,	aunque	hubieran
querido,	no	hubiesen	podido	oponer	resistencia	alguna.	Además	de	la	pena	de	muerte
y	 de	 la	 Inquisición,	 Pedro	 Leopoldo,	 en	 su	malinterpretado	 pensamiento	 ilustrado,
había	abolido	también	el	Ejército,	y	para	defender	el	gran	ducado	no	se	contaba	más
que	con	mil	ochocientos	soldados	de	Infantería,	mal	armados,	y	con	una	guardia	civil
compuesta	por	voluntarios	que	se	entrenaban	los	domingos	disparando	a	los	faisanes.

Entre	confiscaciones	y	saqueos	y	abusos	de	 todo	 tipo,	Napoleón	permaneció	en
Livorno	tres	días.	Luego	dejó	el	mando	en	manos	de	Joaquín	Murat	y,	con	el	pretexto
de	presentarle	sus	respetos	a	Su	Alteza	Real,	en	realidad	con	la	intención	de	echarle
un	vistazo	a	las	obras	de	arte	que	pretendía	rapiñar	apenas	le	fuera	posible,	 la	tarde
del	30	de	junio	bajó	a	Florencia:	escoltado	por	un	regimiento	de	dragones	y	acogido
con	los	mismos	honores	que,	como	veremos,	la	descendiente	de	nuestra	heroína	vería
tributarles	 a	 Mussolini	 y	 a	 Hitler	 en	 1938.	 Muerto	 de	 miedo,	 y	 sintiéndose	 más
impotente	que	nunca,	Fernando	III	puso	a	su	disposición	el	palacio	más	hermoso	de
Borgo	Pinti.	Presa	de	una	imprudencia	de	loco,	se	lo	llevó	a	pasear	por	el	palacio	real
y	el	 jardín	de	Bóboli,	y,	durante	veinticuatro	horas,	 le	enseñó	los	Uffizi,	además	de
todas	 las	 iglesias	 y	 todos	 los	 museos	 que	 deseaba	 contemplar,	 mejor	 dicho,
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inspeccionar.	Los	cuadros,	las	estatuas,	los	mosaicos,	los	camafeos	que	ambicionaba,
y	 el	 espléndido	 sarcófago	 etrusco	 que,	 junto	 a	 la	 espléndida	 Venus	 de	 Médicis,
terminaría	 en	 el	 Louvre	 años	 después.	 Por	 último,	 le	 agasajó	 con	 un	 suntuoso
banquete.	El	mismo	banquete	en	el	que	el	huésped	dijo:	«Qué	afortunado	soy	porque
mis	 abuelos	 fueran	 originarios	 de	 la	 ínclita	 Florencia».	 Frase	 con	 la	 que	 aludía	 al
hecho	 de	 que	 en	 1500	 los	 Bonaparte	 emigraron	 a	 Córcega	 desde	 Toscana.	 (Según
algunos,	desde	San	Miniato	al	Tedesco:	un	pueblecito	situado	en	el	camino	hacia	Pisa
y	 en	 el	 que	 aún	 vivía	 un	 tío	 suyo.	 Según	 otros,	 desde	 el	 valle	 del	 Greve,	 más
exactamente,	desde	el	tramo	comprendido	entre	Greve	y	San	Casciano).	El	problema
fue	 que,	 aquel	 día,	Caterina	 también	 se	 encontraba	 en	 Florencia:	 autonombrada	 ya
administradora	de	los	bienes	familiares,	era	la	responsable	de	ir	dos	veces	al	año	al
Regio	 Spedale	 para	 efectuar	 los	 pagos	 semestrales	 que	 antes	 le	 entregaban	 a	 don
Luzzi.	 Y	 gracias	 a	 la	Gazzetta	 Patria,	 el	 periodiquillo	 que	 el	 buhonero	 le	 llevaba
todos	los	meses	y	le	vendía	por	dieciséis	sueldos,	sabía	hasta	demasiadas	cosas	sobre
Napoleón.	 Por	 ejemplo,	 que	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 fraternidad	 se	 había
adueñado	ya	de	Piamonte,	de	Liguria	y	de	Lombardía.	Algo	que	le	había	gustado	más
bien	tirando	a	poco.	Por	si	eso	no	bastara,	al	dejar	la	diligencia	había	escuchado	que
el	27	de	 junio	el	muy	 infame	se	había	apropiado	de	Livorno	y	que	ahora	estaba	en
Florencia.	Algo	que	 le	gustó	 todavía	menos.	Llena	de	 ira,	 iba	caminando	pues	a	 lo
largo	de	la	calle	que,	veintitrés	años	antes,	Carlo	había	recorrido	para	ir	a	la	Plaza	de
la	 Señoría,	 cuando	 el	 destino	 quiso	 que	 llegase	 a	 la	 Plaza	 Pitti	 justo	 mientras
Napoleón	 hacía	 su	 entrada	 en	 ella	 desde	 la	 vía	 Maggio	 para	 asistir	 al	 suntuoso
banquete.	Comprendió	que	se	trataba	de	él	porque	viajaba	en	la	carroza	dorada	de	los
Habsburgo-Lorena,	escoltado	por	sus	dragones	uniformados	con	casaca	verde,	yelmo
de	 cobre	 coronado	 con	 un	 penacho	 negro	 y	 botas	 de	 media	 caña.	 Y,	 nada	 más
atisbarlo,	 se	 acercó	 a	 mirarle	 detenidamente	 la	 cara,	 preguntándose	 si,	 quizá,	 se
trataba	 del	 gran	 hombre	 que	 sus	 partidarios	 afirmaban	 que	 era.	 Pero	 cuando	 vio	 a
aquel	 jovencito	 arrogante,	de	mirada	despectiva	y	 enorme	nariz	 aguileña,	 intuyó	 lo
mismo	 que	 intuiría	 su	 descendiente	 cuando	miró	 a	 aquellos	 otros	 dos	 en	 1938.	 Es
decir,	 que	 una	 gran	 desgracia	 estaba	 a	 punto	 de	 sumarse	 a	 la	 desgracia.	 Su	 ira	 se
transformó	en	furor	y,	arrojándose	contra	la	carroza,	 le	gritó	la	breve	pero	profética
requisitoria	 que	 sería	 transmitida	 de	 generación	 en	 generación	 junto	 a	 la	 funda	 de
almohada	y	el	arcón.

—¡Malditos	seáis	 tú	y	 la	maldita	puta	que	 te	parió!	¿Qué	estatuas	has	venido	a
robarnos,	qué	guerras	has	venido	a	traernos,	buitre	carroñero?

Fue	 arrestada	 inmediatamente.	 Incidente	 del	 que,	 sin	 embargo,	 salió	 ilesa	 en
menos	de	media	hora,	en	parte	porque	se	puso	a	gritar	«¡Estoy	encinta!	 ¡Pobres	de
vosotros	como	me	 toquéis!»,	y	en	parte	porque	el	 jefe	de	 la	gendarmería	era	 tío	de
uno	de	Livorno	que,	un	poco	por	piedad	y	otro	poco	por	complicidad,	zanjó	el	asunto
con	una	reprimenda	bonachona.	Pero	el	odio	hacia	el	«buitre	carroñero»	ya	era	una
realidad	imborrable	que	explotó	en	1799,	implicando	también	a	Carlo	y	a	Gaetano,	y
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arrastrándolos	 hacia	 el	 único	 episodio	 combativo	 de	 toda	 su	 docilísima	 vida:	 la
resistencia	contra	los	franceses.
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El	hijo	que	Caterina	llevaba	en	su	seno	mientras	gritaba	«¡Estoy	encinta!	¡Pobres
de	vosotros	como	me	toquéis!»	era	Donato:	mi	tatarabuelo	paterno.	Y	nació	el	2	de
enero	 de	 1797,	 un	 año	 tranquilo	 para	 San	 Eufrosino	 y	 para	 Toscana.	 Para	 San
Eufrosino	 porque,	 como	 ya	 sabemos,	 Viola	 había	 renunciado	 a	 seguir	 librando	 la
guerra	de	los	varones	y	había	dejado	ya	de	parir.	Para	Toscana,	porque	en	primavera
Napoleón	retiró	las	tropas	de	Livorno	y	firmó	el	armisticio	de	Loeben	con	Austria,	en
verano	 se	 consagró	 al	 trabajo	 de	 constituir	 la	 República	 Cisalpina,	 y	 en	 otoño	 se
entretuvo	 con	 un	 par	 de	 cosillas	 más:	 el	 Tratado	 de	 Campoformio	 y	 el	 golpe	 de
Estado	 que	 el	 18	 del	mes	 Fructidor[15]	 hizo	 ejecutar	 por	 Augerau.	 En	 ese	 sentido,
también	fue	tranquilo	el	año	1798,	en	el	que	la	campaña	de	Egipto	y	la	paliza	que	le
dio	Nelson	en	Abukir	lo	mantuvieron	distraído	de	sus	intereses	hacia	con	la	patria	de
sus	abuelos,	los	que	nacieron	y	vivieron	no	se	sabe	si	en	el	valle	del	Greve	o	en	San
Miniato	 al	 Tedesco.	 Tanto	 es	 así	 que	 Caterina	 decidió	 quedarse	 embarazada	 por
quinta	 vez.	 Pero	 en	 1799,	 cuando	 el	 precario	 armisticio	 firmado	 con	 Austria	 se
rompió	y,	ya	conquistado	el	reino	de	Nápoles,	los	franceses	se	dieron	cuenta	de	que
para	 ir	del	norte	al	sur	de	Italia	eran	necesarios	 los	caminos	toscanos,	 todo	cambió.
En	 Florencia	 comenzaron	 a	 aparecer	 manifiestos	 con	 el	 lema	 «Libertad.	 Igualdad.
Fraternidad»;	 con	 los	manifiestos,	 el	 estandarte	 de	 la	República,	 que	 en	 una	mano
sostenía	el	asta	coronada	con	el	gorro	frigio	y	en	la	otra	el	haz	de	varillas	atadas	por
un	cordón,	es	decir,	el	mismo	símbolo	del	poder	que	Mussolini	adoptó	ciento	veinte
años	después,	y	el	23	de	marzo	el	nuevo	comandante	en	jefe	del	ejército	de	Italia,	el
general	Schérer,	proclamó	un	bando	que	ponía	fin	a	cualquier	esperanza	de	paz.

Haciendo	 oídos	 sordos	 a	 las	 promesas	 de	 neutralidad	 con	 las	 que	 el	 pávido	 e
impotente	 Fernando	III	 intentaba	 hacer	 olvidar	 su	 parentesco	 con	 el	 emperador	 de
Austria,	lo	que	Schérer	proclamaba	era,	en	efecto,	que	Toscana	debía	ser	liberada	por
los	 franceses	 y	 que	 el	 general	Gaultier	 ya	 estaba	 presto	 a	 hacerlo.	Desde	Bolonia,
Gaultier	 anunció	 a	 sus	 tropas	 que	 se	 disponían	 a	 ocupar	 una	 de	 las	 regiones	 más
hermosas	de	Italia,	así	que	despacito	con	los	saqueos;	lleno	de	gratitud,	Fernando	III
respondió	 a	 ello	 animando	 a	 sus	 súbditos	 a	 que	 respetasen	 a	 los	 huéspedes	 y	 se
abstuviesen	 de	 hacer	 cualquier	 gesto	 que	 pudiese	 irritarlos,	 y	 el	 24	 de	marzo	 (era
Semana	Santa)	sucedió	lo	que	la	breve	pero	profética	requisitoria	de	Caterina	había
anticipado.	 Precedido	 por	 varios	 regimientos	 de	 caballería,	 con	 los	 mosquetes
empuñados	y	unos	ramitos	de	olivo	ridículamente	metidos	dentro	de	las	bayonetas,	y
seguido	por	un	interminable	cortejo	de	cañones	y	de	carros	en	los	que	se	transportaba
la	 artillería,	 Gaultier	 entró	 en	 la	 ciudad	 desierta	 y	 enmudecida.	 Se	 instaló	 en	 el
Palacio	 Riccardi	 y,	 tras	 ordenarle	 al	 inexistente	 ejército	 del	 gran	 ducado	 que
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depusiera	las	armas,	alzó	la	bandera	francesa	en	el	Palazzo	Vecchio	o	Palacio	Viejo.
Luego	envió	a	Fernando	III	un	despacho	mediante	el	cual	le	despedía	y	le	conminaba
a	abandonar	Toscana	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas,	orden	que	él	cumplió	sin	decir
esta	 boca	 es	mía,	 y	 con	 sesenta	 fusileros,	 además	 de	 un	 escuadrón	 de	 cazadores	 a
caballo,	asedió	 la	Cartuja.	Arrestó	al	Papa,	 lo	envió	a	Parma	y	de	allí	al	Delfinado,
donde	 murió	 encarcelado.	 Por	 último,	 nombró	 a	 una	 especie	 de	 gobernador,	 el
comisario	Reinhard,	quien	ordenó	que	en	la	Plaza	de	Santa	Maria	Novella,	así	como
en	la	Plaza	de	 la	Señoría,	 rebautizada	en	el	acto	como	Plaza	Nacional,	se	plantasen
sendos	Arboles	de	la	Libertad.	Es	decir,	el	árbol,	por	lo	general	un	chopo	o	un	álamo,
que,	imitando	una	costumbre	surgida	durante	la	guerra	de	Independencia	Americana,
los	 revolucionarios	 habían	 elegido	 como	 símbolo	 de	 la	 República.	 Reinhard	 se
preocupó	también	de	informar	a	los	ciudadanos	de	que	el	calendario	había	cambiado
y	de	que,	de	ahora	en	adelante,	ya	no	podían	contar	 los	años	y	 los	meses	como	los
habían	 contado	 siempre.	 Tampoco	 podían	 llamar	 a	 los	 meses	 como	 siempre	 los
habían	llamado,	es	decir,	enero,	febrero,	marzo,	abril,	etcétera,	de	1799,	sino	Nevoso,
Pluvioso,	 Ventoso,	 Germinal,	 Floreal,	 etcétera,	 del	 Año	 Séptimo.	 Y	 mientras	 la
ciudad	 desierta	 y	 enmudecida	 se	 llenaba	 de	 una	 multitud	 de	 pillos	 que	 voceaba:
«¡Vivan	los	franceses!»,	mientras	los	partidarios	de	Napoleón	y	los	oportunistas	y	los
chaqueteros	 se	 ponían	 a	 su	 servicio,	 en	 otras	 palabras,	 se	 volvían	 unos
colaboracionistas,	 pasó	 a	 emanar	 edictos.	 Esos	 terribles	 edictos	 que	 siempre
comenzaban	por	 las	palabras	«Nous	voulons»	 [«Nosotros	queremos»]	y	por	 las	que
los	toscanos	llamaron	durante	mucho	tiempo	a	los	franceses	«nuvolón»	o	«nuvoloni»
[nubarrones].

El	primer	edicto	de	 los	Nuvoloni	fue	ordenar	que	se	entregaran	 inmediatamente
todas	las	vajillas	de	metales	preciosos	y	todos	los	candelabros	de	oro	y	plata,	además
de	 los	 cuadros	 y	 las	mejores	 estatuas	 que	 adornaban	 las	 iglesias,	 los	 oratorios,	 los
conventos,	cualquier	lugar	sagrado.	Las	vajillas	y	los	candelabros	para	fundirlos	en	la
ceca	 de	 Florencia	 y	 convertirlos	 en	 monedas.	 Los	 cuadros	 y	 las	 estatuas	 para
enviarlos	 al	 Louvre,	 a	 donde	 Reinhard	 ya	 había	 mandado	 el	 espléndido	 sarcófago
etrusco	 y	 los	 cuadros,	 los	 mosaicos	 y	 los	 camafeos	 a	 los	 que	 Napoleón	 ya	 había
echado	el	ojo	el	mismo	día	en	el	que	Caterina	se	lanzó	contra	su	carroza	al	grito	de:
«¿Qué	 estatuas	 has	 venido	 a	 robarnos,	 qué	 guerras	 has	 venido	 a	 traernos,	 buitre
carroñero?».	Y	donde,	desde	1796,	ya	se	encontraba	el	Apolo	Belvedere,	requisado	en
Roma	como	trofeo	de	guerra.	El	mismo	Apolo	al	que,	años	después,	le	fue	«otorgada
en	 matrimonio»	 la	 Venus	 de	 Médici,	 en	 esos	 momentos	 puesta	 a	 salvo,	 es	 decir,
escondida	en	Palermo.

El	edicto	se	extendía	al	campo.	Y	éste	fue	el	quid	del	asunto.

*	*	*

La	invasión	del	campo	no	se	produjo	contemporáneamente	a	la	de	Florencia,	y	la
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noticia	de	que	 la	capital	había	sido	ocupada	no	 llegó	en	el	acto	a	San	Eufrosino	de
Arriba	porque,	al	ser	Semana	Santa,	el	24	de	marzo	ni	siquiera	el	buhonero	se	había
dado	su	acostumbrada	vuelta	por	la	ciudad.	Al	día	siguiente,	fiesta	de	la	Pasquetta,	lo
mismo.	Durante	dos	días,	pues,	la	familia	ignoró	totalmente	lo	sucedido	y	Caterina,
pese	a	estar	embarazada	de	siete	meses,	siguió	cumpliendo	sin	interferencias	con	sus
innumerables	 deberes	 de	 cabeza	 de	 familia.	 El	 único	 rasgo	 que	 compartió	 con
Napoleón	y	que	ahora	incluía	también	la	tarea	de	enseñar	a	leer	y	escribir	a	cuatro	de
los	 siete	 niños	 producidos	 durante	 la	 Guerra	 de	 los	 Varones:	 el	 primogénito
Domenico,	que	ya	 tenía	nueve	años,	el	segundogénito,	Pietro,	que	 tenía	siete,	y	sus
primos,	Antonio	 y	Luigi.	Este	 último	 ya	 contaba	 con	 once	 años	 y	 era	 tan	 débil	 de
salud	como	falto	de	entendimiento.	El	26	de	marzo,	sin	embargo,	el	buhonero	fue	a
Florencia	 y	 volvió.	 Y,	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 «buitre	 carroñero»	 había	 tomado
Florencia,	expulsado	al	gran	duque	y	arrestado	al	Papa,	de	que	en	el	Palazzo	Vecchio
ondeaba	la	bandera	francesa,	y	de	que	a	partir	de	ahora	en	vez	de	enero	febrero	marzo
etcétera,	había	que	decir	Nevoso	Pluvioso	Ventoso	Germinal	etcétera,	explotó	en	un
aullido	cargado	de	amenazas.

—¡Ya	lo	había	dicho	yoooo!
A	 la	 semana	siguiente,	 los	nuvoloni,	 los	«nubarrones»,	 llegaron	a	Greve,	donde

plantaron	el	inevitable	Árbol	de	la	Libertad,	un	chopo	joven	arrancado	de	los	bosques
de	 la	 parroquia,	 y	 abrieron	 una	Gendarmerie,	 además	 de	 nombrar	 a	 un	 comisario
provincial.	Cargo	para	el	que	eligieron	al	nieto	de	aquel	Girolamo	Civili	que	se	había
hecho	con	San	Eufrosino	de	Abajo,	es	decir,	el	rico	molinero	Giuseppe	Civili.	A	su
juicio,	 un	 jacobino	 sincero	 que	 creía	 realmente	 en	 los	 principios	 de	 la	 «Liberté.
Egalité.	Fraternité».	A	 juicio	 de	 los	 habitantes	 de	Greve,	 un	 sucio	 oportunista	 que
sólo	 veía	 en	 aquellas	 tres	 palabras	 un	medio	 para	 hacer	 carrera.	 Por	 indicación	 de
Civili,	una	de	cuyas	 responsabilidades	era	 la	de	señalizar	 los	puntos	calientes	de	 la
zona,	 subieron	 a	 Panzano,	 en	 donde	 plantaron	 otro	 chopo	 joven	 y	 abrieron	 otra
Gendarmerie.	 Dieciséis	 militares,	 cuatro	 de	 ellos	 de	 Caballería,	 perfectamente
armados	 y	 a	 las	 ordenes	 de	 un	 sargento	 arrogante	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
instalarse	 en	 el	 priorato,	 obligando	 al	 viejo	 don	 Fabbri	 a	 dormir	 en	 el	 trastero.	 Lo
segundo,	 ampliar	 su	 zona	 de	mando	 hasta	 el	municipio	 de	 Radda,	 para	 formar	 un
triángulo	que	controlase	todo	Chianti.	Un	drama	que	hizo	que	Caterina	explotase	con
un	rugido	más	amenazador	todavía.

—¡Hay	que	combatiiirrr!
Al	día	siguiente	comenzaron	los	abusos	y	las	vejaciones	que	los	habitantes	de	la

República	Cisalpina	y	los	ex	Estados	Pontificios	conocían	ya:	robo	de	mulos,	burros,
terneras;	confiscación	de	harina,	vino,	aceite,	legumbres,	animales	de	corral.	A	veces,
llevada	a	cabo	de	 la	 forma	más	brutal	porque	 los	soldados	 tenían	que	procurarse	 la
comida	 por	 ellos	 mismos	 y	 cuando	 tenían	 hambre	 no	 perdían	 el	 tiempo	 con
pamplinas:	 caían	 sobre	 una	 finca	 y	 arramblaban	 con	 todo	 lo	 que	 les	 hacía	 falta.	A
veces,	 de	 forma	 más	 suave,	 es	 decir,	 mediante	 ordenanzas	 escritas	 por	 Civili	 y
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colgadas	 en	 la	 plaza.	Lo	demuestra	 la	 que	 se	 conservó,	 hasta	 1944,	 en	 el	 arcón	de
Caterina:	 «Libertad	 e	 Igualdad,	 en	 el	 día	 20	 del	 mes	 Germinal	 del	 Año	 Séptimo.
¡Ciudadanos!	Se	precisan	urgentemente	y	sin	dilación	veinte	pares	de	pulardas,	diez
pares	de	pichones	y	 tres	 toneles	de	vino	de	 la	mejor	calidad	para	el	 comedor	de	 la
tropa	francesa.	Lo	que	entregaréis	bajo	nuestra	más	estricta	vigilancia	no	más	 tarde
de	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Comisario	 Giuseppe	 Civili,	 que	 os	 dice	 Salud	 y
Fraternidad».	Ordenanzas	que	provocaron	que	Caterina	explotase	con	un	alarido	de
tintes	incluso	homicidas.

—¡Muerte	a	los	colaboracionistaaasss!
Pese	a	todo	esto,	en	San	Eufrosino	de	Arriba	todavía	no	había	ocurrido	nada	que

despertase	 hasta	 el	 fondo	 el	 sentimiento	 patriótico	 de	 la	 familia	 y	 la	 empujase	 a
luchar	 contra	 el	 invasor.	Ni	 los	 campos	 ni	 los	 establos	 ni	 los	 toneles	 de	 vino	 ni	 el
corral	 habían	 sufrido	 saqueos,	 las	 ordenanzas	 exigiendo	 la	 entrega	 de	 alimentos	 se
habían	quedado	sin	cumplir	sin	que	ello	les	acarrease	castigo	alguno,	y	Caterina	no
había	entregado	ni	siquiera	un	huevo.	Detalle	que	demostraba	otro	papel	custodiado
en	 el	 arcón,	 éste	 escrito	 en	 francés,	 se	 supone	 que	 por	 el	 sargento	 arrogante	 a
Giuseppe	 Civili:	 «Liberté,	 Égalité,	 Fraternité.	 Le	 premier	 Floréal	 de	 la	 Septième
Année.	Vu	l’impossibilité	de	trouver	des	vivres	au-dehors	de	Panzano,	on	demande	au
citoyen	 commissaire	 d'intervenir	 avec	 son	 autorité»	 [Dada	 la	 imposibilidad	 de
encontrar	víveres	más	allá	de	Panzano,	se	pide	al	ciudadano	comisario	que	intervenga
con	su	autoridad].	Pero	cuando	en	el	pórtico	de	la	iglesia	de	Santa	María	de	Panzano
apareció	 una	 copia	 del	 edicto	 que	ordenaba	que	 se	 entregasen	 todos	 los	 objetos	 de
valor	 que	 hubiera	 en	 las	 iglesias,	 en	 los	 oratorios,	 en	 los	 conventos,	 etcétera,	 todo
cambió.	Esta	vez,	de	hecho,	el	grito	fue	proferido	a	cuatro	voces.

—¡La	Madonna	de	Giotto!
—¡El	busto	de	San	Eufrosino!
—¡Las	reliquias!
—¡Los	dos	candelabros	de	plata!
Luego	se	escuchó	una	voz	inesperadamente	fría	y	decidida.	La	voz	de	Carlo.
—En	mi	 opinión,	 el	 busto	 y	 las	 reliquias	 les	 traen	 sin	 cuidado.	En	mi	 opinión,

candelabros	aparte,	lo	que	quieren	es	la	Madonna.
Después	de	la	voz	de	Carlo,	se	escuchó	la	de	Gaetano.	Tranquila,	pero	firme.
—Hay	que	ponerla	a	salvo.
No	era	 tarea	fácil.	Se	 trataba	de	una	tabla	de	madera	de	seis	palmos	de	altura	y

cuatro	de	ancho,	reforzada	por	detrás	con	barras	de	hierro	y,	por	lo	tanto,	tan	grande
como	pesada;	además,	ni	la	casa	ni	el	oratorio	contaban	con	un	escondrijo	seguro.	El
resto	de	la	finca,	tampoco.	Si	la	ocultaban	bajo	la	paja,	por	ejemplo,	la	descubrirían
en	un	minuto.	Si	la	enterraban	en	la	cabaña	o	en	un	establo,	lo	mismo:	al	describir	un
saqueo	 sufrido	 en	 Radda,	 el	 buhonero	 había	 contado	 que	 los	 nuboloni	 eran
habilísimos	 a	 la	 hora	 de	 registrar	 los	 lugares	más	 insospechados.	 «Han	 conseguido
hasta	encontrar	una	damajuana	de	aceite	escondida	dentro	del	pozo».	Por	otra	parte,
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no	 se	 la	 podía	 dejar	 en	 la	 pared	 del	 altar	 mayor:	 en	 un	 radio	 de	 cien	 millas	 a	 la
redonda	todos	sabían	que	en	San	Eufrosino	de	Arriba	había	una	Madonna	de	Giotto,
Civili	 mejor	 que	 nadie.	 Tras	 celebrar	 un	 angustioso	 pleno	 familiar,	 se	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 lo	 más	 indicado	 era	 confiársela	 a	 don	 Luzzi.	 Gaetano	 fue	 a
avisarle,	y	don	Luzzi	se	presentó	allí	en	un	santiamén:	más	enérgico	y	combativo	que
nunca.	Sí,	estaba	de	acuerdo	con	Carlo,	dijo,	mientras	agarraba	rápidamente	los	dos
candelabros	 de	 plata,	 el	 busto	 de	 San	 Eufrosino	 y	 las	 reliquias	 no	 corrían	 peligro
alguno	porque	a	esos	ateos	las	cosas	de	ese	tipo	les	traían	sin	cuidado.	En	cambio,	sí
que	se	apropiarían	de	un	cuadro	de	Giotto,	aunque	el	motivo	fuese	una	imagen	de	la
Virgen,	y	nadie	lo	sabía	mejor	que	él,	que	en	la	parroquia	de	San	Leolino	tenía	otra
obra	de	arte	que	poner	a	salvo:	la	Anunciación	de	Ghirlandaio.	Que	se	la	llevasen	allí
inmediatamente:	 donde	 cabe	 una	Virgen,	 caben	 dos,	 y	 el	 Buen	Dios	 las	 salvaría	 a
ambas	de	 la	 rapacidad	del	 extranjero.	Eso,	 si	 sus	humildes	 servidores	no	 revelaban
jamás	cómo	y	en	qué	lugar	la	habían	escondido.

—Jamás.	¿Entendido?
A	Caterina	la	solución	no	le	gustó	mucho,	llena	de	sospechas	por	la	rapidez	con	la

que	el	exenemigo	había	aferrado	los	dos	candelabros	de	plata.	Pero	Carlo	y	Gaetano
le	contestaron	que	no	tener	confianza	en	tu	propio	párroco	era	pecado	mortal	y,	tras
descolgar	el	 cuadro	de	 la	pared,	que	dejó	 sobre	ella	una	mancha	blanca	 tan	grande
como	para	llamar	la	atención	de	un	ciego,	al	caer	la	noche	lo	llevaron	a	la	parroquia
de	San	Leolino.	Hazaña	no	menos	difícil	que	la	anterior	porque	los	cuatro	Nuvoloni	a
caballo	patrullaban	la	zona	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	sus	espías	a	sueldo
surgían	por	todas	partes,	peor	que	las	ortigas,	y	para	no	ser	vistos	había	que	cruzar	el
bosque:	 elegir	 senderos	 poco	 frecuentados	 y,	 por	 lo	 tanto,	 llenos	 de	 zarzas	 que
bloqueaban	 el	 paso,	 y	 evitar	 los	 atajos.	 Con	 todo,	 lo	 consiguieron.	 A	 oscuras	 y
atravesando	zarzales,	arrastraron	el	pesado	y	enorme	bulto	sin	dejarse	vencer	por	el
cansancio	o	el	miedo.	A	la	mañana	siguiente,	se	presentaron	los	de	la	Gendarmerie.

—¡Réveillez-vous,	réveillez-vous!	[¡Despertaos,	despertaos!]
Llegaron	 al	 alba.	 Eran	 diez,	 seguidos	 por	 una	 carreta	 para	 cargar	 el	 botín,	 y	 al

mando	 estaba	 el	 sargento	 arrogante.	 Dándose	 aires	 de	 saber	 perfectamente	 qué
querían,	 ordenaron	 abrir	 el	 oratorio,	 irrumpieron	 dentro	 y,	 apenas	 vieron	 la	 gran
mancha	blanca,	se	pusieron	hechos	una	furia:	«¿Oú	est	la	Vierge?».	[¿Dónde	está	la
Virgen?].	Como	 furias	 se	 lanzaron	en	 su	busca,	y	 todo	 lo	que	en	San	Eufrosino	de
Arriba	 no	 había	 ocurrido	 aún	 ocurrió	 de	 golpe.	 Tras	 atar	 a	 Carlo	 y	 a	 Gaetano	 al
pedestal	de	 la	pila	de	 agua	bendita,	 registraron	 la	 sacristía	y	 las	 cinco	habitaciones
anexas.	Destruyeron	 el	 pajar,	 destrozaron	 los	 toneles,	 los	 establos,	 las	 cochiqueras.
Levantaron	el	suelo	de	la	cabaña	y,	como	era	de	esperar,	pusieron	la	casa	patas	arriba.
Aterrorizando	a	Viola,	que	no	dejaba	de	dar	gritos,	y	a	los	niños,	que	no	dejaban	de
llorar,	 les	 dieron	 la	 vuelta	 a	 las	 camas.	 Rajaron	 los	 colchones.	 Rompieron	 los
armarios,	arrancaron	los	ladrillos.	Por	fin,	regresaron	a	la	iglesia.	Desataron	a	Carlo	y
a	Gaetano,	 los	 llevaron	fuera.	Y,	ante	 la	mirada	de	Caterina	que,	embarazada	ya	de
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ocho	 meses,	 había	 asistido	 sin	 reaccionar	 todavía	 a	 aquel	 escarnio,	 los	 arrojaron
contra	la	pared	del	porche.

—¿Oú	est	la	Vierge?	—le	preguntó	a	Carlo	el	sargento	arrogante.
—En	el	Cielo	—contestó	Carlo	con	expresión	seráfica.
—¿Oú	est	la	Vierge?	—le	repitió	la	pregunta	a	Gaetano.
—Ya	se	lo	ha	dicho	él:	en	el	Cielo,	con	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo	—le

aclaró	Gaetano,	con	una	expresión	aún	más	seráfica.
Siguió	un	interrogatorio	aderezado	con	golpes.	Los	puñetazos	en	la	cabeza	y	en	el

estómago,	 las	 patadas	 en	 las	 canillas	 y	 en	 los	 riñones,	 que,	 en	 unas	 circunstancias
muy	similares,	llegarían	a	saberse	tan	bien	sus	descendientes,	siglo	y	medio	después.
A	cada	nuevo	golpe,	la	misma	pregunta:	«¿Dónde	está	la	Virgen?».	Y	a	cada	repetida
pregunta,	la	misma	respuesta:	«En	el	Cielo».	O:	«En	el	Cielo,	con	el	Padre,	el	Hijo	y
el	Espíritu	Santo».	Pero	también	se	siguió	la	intervención	de	Caterina.	Porque	cuando
el	sargento	arrogante	empezó	a	gritar	que	si	no	cejaban	en	esa	actitud	los	fusilaba	y,
para	asustarlos,	ordenó	a	los	diez	gendarmes	que	formaran	el	pelotón	de	fusilamiento,
Caterina	reaccionó.	Blandió	la	guadaña	que	usaba	para	segar	el	trigo	y,	con	su	tripa
de	ocho	meses,	se	arrojó	contra	él.

—¡Soy	yo	la	que	te	voy	a	matar	a	ti,	esbirro	del	buitre	carroñero!
El	«esbirro	del	buitre	carroñero»	casi	no	tuvo	tiempo	para	detenerla	y	desarmarla.

Luego,	quizá	fascinado	ante	el	valor	de	aquella	campesina	encinta,	quizá	deseoso	de
batirse	en	retirada	sin	matar	a	nadie	pero,	al	mismo	tiempo,	sin	dejar	de	mantener	el
tipo,	 o	 quizá	mejor	 persona	 de	 lo	 que	 parecía,	 les	 dijo	 a	 los	 diez	 que	 bajasen	 los
fusiles	 y	 que	 supliesen	 la	 incautación	 llenando	 la	 carreta	 de	 pollos,	 conejos	 y
damajuanas	de	vino.	Por	último,	se	fue	con	una	media	sonrisa	en	la	cara.

—Il	 faut	 reconnaître	 que	 vous	 avez	 du	 courage,	 ma	 bonne	 femme.	 [Hay	 que
reconocer	que	tiene	usted	valor,	mi	buena	mujer].
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El	 episodio	 en	 el	 que	Caterina,	 con	 su	 tripa	 de	 ocho	meses	 y	 la	 guadaña	 en	 la
mano,	 se	 lanza	 contra	 el	 opresor	 y	 es	 felicitada	 por	 éste	 a	 causa	 de	 su	 valor,	 se
consideró	siempre	la	guinda	del	pastel	de	la	dignidad	familiar,	además	de	un	ejemplo
de	la	 lucha	contra	 la	 tiranía.	(Como	ejemplo,	ya	 lo	veremos,	sólo	se	vería	superado
por	la	audaz	frase	que	mi	madre	pronunció	ciento	cuarenta	y	cinco	años	después.	Es
decir,	el	día	en	el	que	fue	a	buscar	a	mi	padre,	arrestado	por	los	fascistas,	y	el	jefe	de
los	torturadores	le	dijo:	«Señora,	su	marido	va	a	ser	fusilado	mañana	a	las	seis»).	Pero
en	 los	 tres	meses	 que	 duró	 aún	 la	 ocupación,	 la	 conducta	 de	Carlo	 y	Gaetano	 fue
igualmente	heroica.	Quizá	con	más	mérito	que	en	el	caso	de	Caterina,	porque	lo	que	a
ella	le	resultaba	muy	fácil,	al	ser	una	mujer	sin	ataduras	religiosas	y	más	inclinada	a
odiar	 que	 a	 perdonar,	 era	 casi	 imposible	 para	 ellos:	 dos	 hombres	 dóciles	 y
religiosísimos,	acostumbrados	a	rechazar	el	odio	y	a	responder	con	el	perdón.	Antes
de	concluir	esta	parte	de	la	saga,	es	preciso,	pues,	contar	algo	de	la	resistencia	que,
junto	 a	 ella,	 llevaron	 a	 cabo	 durante	 aquellos	 meses,	 y	 cuyo	 espontáneo	 inicio
precedió	a	la	revuelta	que	capitaneó	el	clero	a	mediados	de	mayo.	Es	decir,	al	día	en
que	 los	 campesinos,	 armados	 con	 horcas,	 hoces	 y	 guadañas,	 atacaron	 la	 cárcel
francesa	de	Arezzo,	luego	la	de	Cortona,	y,	al	grito	de	«!Viva	María!	¡Viva	Jesús!»,
pusieron	en	fuga	al	invasor.	Desde	Florencia,	el	general	Gaultier	envió	en	su	ayuda	a
la	 Legión	 Polaca,	 pero	 los	 campesinos	 de	 Casentino	 le	 cerraron	 el	 paso	 en
Pontassieve;	 desde	 Siena,	 el	 general	 McDonald	 promulgó	 dos	 ordenanzas	 cuya
ferocidad	 superaba	 a	 la	 de	 los	 edictos	 disparados	 en	 esos	 mismos	 días	 por	 el
comisario	Reinhard.	Uno,	para	informar	a	los	rebeldes	de	que	si	no	se	rendían	en	un
plazo	de	veinticuatro	horas	y	le	enviaban	veinte	rehenes	destruiría	ambas	ciudades	a
cañonazos,	pasaría	por	las	armas	a	todos	sus	habitantes,	saquearía	e	incendiaría	todas
las	 casas,	 y	 sobre	 las	 ruinas	 erigiría	 dos	 pirámides	 en	 las	 que	 podría	 leerse:
«Castigados	por	la	revuelta».	Otro	para	informar	a	los	pueblos	toscanos	de	que	todo
aquel	que	fuese	descubierto	con	un	arma	o	una	horca	o	una	hoz	o	una	guadaña	sería
ejecutado	en	el	acto.	Qué	le	vamos	a	hacer	si	en	San	Eufrosino	de	Arriba	la	lucha	fue
mucho	menos	épica	que	en	Arezzo.	Qué	le	vamos	a	hacer	si	no	ha	quedado	ni	rastro
de	 ella	 en	 los	 libros	 de	 Historia.	 En	 su	 pequeña	 escala,	 en	 sus	 aspectos	 a	 veces
cómicos,	 también	 tuvo	 tintes	 tirando	 a	 grandiosos.	 Suficientes,	 en	 cualquier	 caso,
como	 para	 redoblar	 el	 valor	 de	 esa	 guinda	 en	 el	 pastel	 de	 la	 que	 ha	 arrancado	 el
discurso.	El	primer	acto	lo	constituyó	el	sacrificio	de	los	pollos	y	los	conejos	que	no
habían	 sido	 cargados	 sobre	 la	 carreta	 del	 sargento	 arrogante,	 además	 del	 vino	 que
había	 quedado	 en	 los	 toneles	 y	 las	 tinas.	 Represalia	 que,	 durante	 la	 avanzada	 de
Napoleón	sobre	Rusia,	el	general	Kutuzov	remedaría	ordenando	quemar	los	depósitos
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de	víveres	de	Moscú,	y	a	la	que	Viola	intentó	oponerse	argumentando	que,	para	eso,
daba	igual	que	se	lo	comiesen	y	bebiesen	todo	los	franceses.	Incapaces	de	matar	con
sus	 propias	manos	 a	 tantas	 criaturas	 queridas	 por	 San	 Francisco,	 Carlo	 y	 Gaetano
delegaron	 la	 tarea	 de	 exterminio	 en	 Caterina	 que,	 pollo	 tras	 pollo	 y	 conejo	 tras
conejo,	 la	 ejecutó	 rezongando:	 «A	 mí	 no	 se	 me	 compra	 a	 fuerza	 de	 sonrisitas	 y
elogios».	Envalentonados	por	los	cardenales	que,	después	de	la	paliza,	les	cubrían	de
negro	todo	el	cuerpo,	desde	la	cabeza	a	los	pies,	Carlo	y	Gaetano	se	reservaron	para
sí	el	sacrificio	del	vino.	Y,	mientras	suspiraban:	«Así,	si	vuelven,	esto	por	lo	menos
no	se	lo	llevan»,	damajuana	tras	damajuana,	tonel	tras	tonel,	el	fruto	de	las	vendimias
de	muchos	años	terminó	en	el	torrente,	cuyas	aguas	se	volvieron	rojas	durante	horas	y
cuyos	 peces	 acabaron	 completamente	 borrachos.	 El	 segundo	 acto	 consistió	 en	 la
ofensiva	contra	el	Árbol	de	la	Libertad,	que	Carlo	había	rebautizado	como	el	Árbol
de	 la	Esclavitud.	Protegido	día	 y	 noche	por	 dos	nuvoloni,	 el	 odiado	 símbolo	 no	 se
podía	ni	talar	ni	arrancar.	Sin	embargo,	estaba	permitido	acercarse	a	él	para	adornarlo
con	 lazos	y	 escarapelas	 y	 depositar	 flores	 a	 los	 pies	 del	 tronco,	 lo	 que	 le	 inspiró	 a
Caterina	 la	 idea	de	envenenarlo	 lentamente	con	rociadas	de	ácido	muriático	diluido
en	aceite	de	Juglans:	una	nuez	cuyo	aceite	acaba	con	cualquier	planta.	Dos	veces	por
semana,	iba	pues	a	la	plaza.	Depositaba	a	los	pies	del	tronco	un	bonito	ramo	de	flores
y	mientras	tanto,	bajo	las	mismísimas	narices	de	los	Nuvoloni	que	no	entendían	por
qué	el	joven	chopo	estaba	cada	vez	más	débil	y	marchito,	derramaba	un	frasco	de	la
infernal	 mezcolanza.	 El	 tercer	 acto	 consistió	 en	 la	 divulgación	 de	 una	 poesía
antifrancesa	que,	bajo	el	título	L'inganno	della	Liberta	spiegato	ai	popoli	oppressi	[El
engaño	 de	 la	 Libertad	 explicado	 a	 los	 pueblos	 oprimidos],	 se	 había	 impreso	 a
escondidas	en	Florencia	y	que,	con	algunos	cortes	y	algún	que	otro	retoque,	alguien
había	adaptado	como	un	stornello[16]	toscano.	Lo	cantaban	desde	por	la	mañana	hasta
por	la	noche,	se	lo	hacían	cantar	también	a	los	niños,	se	lo	enseñaban	a	cantar	a	todo
el	mundo.	Y	cuando	veían	pasar	a	la	patrulla	a	caballo	la	entonaban	a	coro:	«Oh,	che
bella	 liberta	 /	 ci	 portó	 la	 gran	 nazione	 /	 che	 con	 sedici	 persone	 /	 conquistando	 il
mondo	 va.	 /	 Oh,	 che	 scaltra	 liberta	 /	 Con	 un	 semplice	 arboscello	 /	 farci	 liberi
pretende	/	tanti	schiavi	invece	rende	/	al	suo	orgoglio	e	vanita.	/	Oh,	che	bella	liberta
/	Oh,	che	trista	liberta	/	che	ingannevol	liberta»	[Oh,	qué	hermosa	libertad	/	nos	trajo
la	gran	nación	 /	 que	 con	dieciséis	 personas	 /	 conquistando	 el	mundo	va.	 /	Oh,	 qué
taimada	 libertad	 /	que	con	un	simple	arbolillo	 /	hacernos	 libres	pretende	 /	pero	que
tantos	esclavos,	en	cambio,	rinde	/	a	su	orgullo	y	vanidad.	/	Oh,	qué	hermosa	libertad
/	Oh,	qué	triste	libertad	/	qué	engañosa	libertad].	Por	último,	se	procedió	a	atacar	la
Gendarmerie	de	Panzano.

El	 ataque	 a	 la	 Gendarmerie	 de	 Panzano	 fue	 una	 idea	 de	 don	 Luzzi:	 era	 su
respuesta	al	edicto	por	el	cual	Reinhard	les	achacaba	a	los	curas	la	responsabilidad	de
las	revueltas	y	les	hacía	también	a	ellos	la	promesa	de	que	serían	fusilados	en	el	acto.
«Si	voy	a	 terminar	 contra	el	paredón,	mejor	que	 sea	dándoles	un	motivo».	La	 idea
consistía	 en	 prenderle	 fuego	 al	 Árbol	 de	 la	 Libertad-Esclavitud,	 ya	medio	muerto,
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pero	protegido	aún	por	 los	dos	nuvoloni,	 además	de	a	 la	garita,	 no	muy	alejada	de
allí:	una	cabaña	encumbrada	por	la	bandera	francesa	y	el	estandarte	de	la	República
con	las	fasces.	El	asunto	se	encaraba	tan	difícil	como	peligroso,	remedaba	un	asalto
ya	 perpetrado	 en	Arezzo	 y	 requería	 la	 presencia	 de	 Caterina:	 encinta	 ya	 de	 nueve
meses	 y,	 por	 lo	 tanto,	 capaz	 de	 distraer	 a	 los	 dos	 nuvoloni	 poniéndose	 a	 gritar:
«¡Socorro!	¡Estoy	a	punto	de	parir!	¡Socorro!»,	es	decir,	fingiendo	que	tenía	dolores
de	parto	y	provocando	un	tumulto	que	les	permitiese	a	Carlo	lanzarse	hacia	el	árbol	y
a	Gaetano	entrar	en	la	garita,	a	los	dos	incendiar	sus	respectivos	objetivos	con	trapos
empapados	de	petróleo	y	encendidos	en	el	último	momento.	Convencerles	para	que	lo
llevasen	a	cabo	constituyó	una	hazaña	 laboriosísima.	Carlo	 se	negaba	por	el	 riesgo
que	iba	a	correr	Caterina,	ya	conocida	por	los	franceses	y,	además,	a	punto	de	parir	de
verdad.	No	en	vano	se	enfadó	con	don	Luzzi	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	lo	trató
mal.	«Reverendo,	vaya	usted	mismo	a	fingir	que	se	ha	puesto	de	parto».	Gaetano	no
quería	hacerlo	por	la	violencia	que	implicaba	aquella	acción.	«Reverendo,	esto	no	es
como	cantar:	“Oh,	qué	hermosa	 libertad…”.	Aquí	se	 trata	de	hacer	algo	que	podría
costarle	la	vida	a	alguien».	Pero	don	Luzzi	los	aturdió	a	fuerza	de	charlas	y	Caterina,
pese	a	las	sospechas	que	seguía	alimentando	con	respecto	a	él,	hizo	causa	común	con
el	 cura.	Se	desgañitó	 argumentando	que	 las	 acciones	 emprendidas	hasta	 ahora	 eran
como	panecillos	calientes,	simples	bagatelas,	que	contra	una	ordenanza	como	aquélla,
que	amenazaba	con	 fusilarlos	por	 llevar	una	horca	o	una	hoz	o	una	guadaña,	había
que	 reaccionar	 con	 un	 golpe	 sustancioso,	 y	 que	 la	 elección	 era	 entre	 dos	 cosas:
incendiar	el	árbol	y	la	garita	o	matar	a	los	Civiles.	Gesto	que	podía	llevar	a	cabo	ella
sola,	con	un	cuchillo	bien	afilado.	El	chantaje	funcionó,	y	el	ataque	se	efectuó	durante
el	último	domingo	de	mayo,	a	 la	caída	de	 la	 tarde:	es	decir,	cuando	 la	plaza	estaba
llena	 de	 gente	 que	 acudía	 a	 las	 vísperas.	 Fue	 un	 ataque	 rápido,	 preciso,	 seguro.	Y
mucho	menos	 difícil	 de	 llevar	 a	 cabo	 de	 lo	 que	 habían	 pensado,	 porque	 los	 nueve
meses	de	embarazo	ya	habían	tocado	a	su	fin	y,	mientras	Caterina	gritaba:	«¡Socorro!
¡Estoy	a	punto	de	parir!	 ¡Socorro!»,	 las	contracciones	empezaron	de	verdad.	En	un
santiamén,	rompió	aguas,	el	alegre	acontecimiento	tuvo	lugar	en	mitad	de	la	plaza,	y
tanto	Carlo	como	Gaetano	consiguieron	encender	el	fuego	sin	que	los	viera	nadie.

Pero	 fue	 una	 amarga	 victoria.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 amiguita	 del	 sargento
arrogante	declaró	que	conocía	al	incendiario	que	había	entrado	en	la	garita.	Con	todo
descaro,	dio	el	nombre	de	un	segador	que,	nada	más	ver	la	primera	llamarada,	había
echado	a	correr	para	apagar	el	incendio,	el	sargento	arrogante	lo	arrestó	y,	cuando	la
noticia	 llegó	 hasta	San	Eufrosino,	 ya	 no	 hubiese	 servido	 para	 nada	 exculparlo:	 por
miedo	a	ser	fusilado,	se	había	ahorcado.

*	*	*

También	 fueron	muy	amargas	 las	 semanas	que	 siguieron	 al	 nacimiento	del	 hijo
parido	 en	 la	 plaza.	 (El	 quinto	 varón,	 al	 que	 bautizaron	 Lorenzo,	 el	 nombre	 del
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segador	 inocente,	y	que	marcó	un	intervalo	 intergenésico	de	cinco	años).	Y	no	sólo
fueron	amargas	porque	tras	aquella	desgracia	Gaetano	cayera	en	una	depresión	que,
poco	 a	 poco,	 terminó	 llevándole	 a	 la	 tumba,	 sino	 también	 porque	 los	 nuevos
acontecimientos	les	hicieron	aprender	la	más	triste	de	las	lecciones:	que	el	mal	nunca
está	en	una	parte	sola,	y	que	el	que	lo	combate	lo	produce	o	lo	producirá	a	su	vez.	No
raramente,	 en	 la	 misma	 medida	 y	 con	 los	 mismos	 medios.	 ¿Qué	 acontecimientos
fueron	éstos?	Bueno,	pues	lo	que	ocurrió	fue	que	por	los	mismos	días	en	los	que	el
general	McDonald	se	aprestaba	a	reconquistar	Arezzo,	saquearla,	destruirla,	pasar	por
las	 armas	 a	 sus	 habitantes,	 etcétera,	 los	 austríacos,	 flanqueados	 por	 los	 rusos,
lanzaron	 la	 contraofensiva	 del	 norte.	 McDonald	 retrocedió	 para	 acudir	 a	 Terbio,
donde,	a	mediados	de	junio,	sufrió	la	famosa	derrota;	Gaultier	y	Reinhard	se	fueron
con	una	veintena	de	rehenes,	y	en	 toda	Toscana	(salvo	en	Panzano,	donde	no	hacía
falta)	fueron	quemados	los	Arboles	de	la	Libertad-Esclavitud.	Y	entonces,	cuando	ya
no	eran	ni	mártires	ni	 rebeldes,	 los	habitantes	de	Arezzo	 invadieron	Florencia	y	 las
restantes	 ciudades.	 Capitaneados	 por	 unos	 patanes	 sanguinarios	 que	 no	 dejaban	 de
aullar:	 «¡Viva	 María!	 ¡Viva	 Jesús!»,	 cometieron	 tales	 atrocidades	 que	 se	 echó	 de
menos	a	los	franceses,	y	los	que	pagaron	el	pato	fueron	los	desgraciados	que	habían
creído	de	buena	 fe	en	el	 lema	aquel	de	Liberté.	Égalité.	Fraternité.	Piras	humanas,
saqueos,	linchamientos,	procesos.	Treinta	y	dos	mil	procesos	en	quince	meses.	(Los
mismos	quince	meses	en	los	que	la	Anunciación	de	Ghirlandaio	volvió	a	estar	en	el
altar	mayor	de	la	parroquia	de	San	Leolino,	pero	la	Madonna	de	Giotto	no	volvió	a
estar	 en	 el	 altar	 mayor	 del	 oratorio,	 motivo	 por	 el	 que	 hasta	 Carlo	 y	 Gaetano
rompieron	las	relaciones	con	don	Luzzi	y	Caterina	le	montó	una	escena	llamándole
ladrón).	Con	todo,	lo	peor	ocurrió	en	el	año	1801	cuando,	desencadenada	la	segunda
campaña	 de	 Italia	 y	 vencidos	 los	 austríacos	 en	 Marengo,	 Napoleón	 se	 volvió	 a
adueñar	 de	Toscana	 para	 transformarla	 en	 el	Reino	 de	Etruria	 y,	 por	 el	 Tratado	 de
Lunéville,	 regalársela	 a	dos	Borbones	de	 tres	 al	 cuarto:	 el	 infante	Luis	y	 su	mujer,
María	Luisa	de	España.	A	 la	 lección	 acerca	de	que	 el	mal	nunca	 está	 en	una	parte
sola,	se	añadió	otra,	quizá	más	triste	todavía:	una	cosa	es	morir	bajo	una	tiranía	que	te
oprime	con	pelotones	de	fusilamiento,	y	otra	vegetar	bajo	una	tiranía	que	te	oprime
con	la	falsa	benevolencia	y	el	oportunismo	de	los	conformistas.	En	el	primer	caso,	en
efecto,	puedes	empuñar	una	guadaña	o	un	fusil	y	combatir.	En	el	segundo	no	puedes
hacer	nada.

Luis	 era	 un	 epiléptico	 y	 un	 descerebrado	 que	 se	 pasaba	 los	 días	 haciendo
gorgoritos	y	cantando	con	voz	de	tenor	el	Tantum	ergo	y	el	Magníficat.	María	Luisa,
una	mujercilla	estúpida	y	vanidosa	a	la	que	lo	único	que	le	importaba	era	transformar
el	Palacio	Pitti	en	una	corte	española.	Recibidos	por	Joaquín	Murat	que,	a	lomos	de
un	caballo	blanco,	exhibía	el	más	hermoso	de	sus	hermosos	uniformes,	y	escoltados
por	 los	 consabidos	 dragones	 que,	 esta	 vez,	 iban	 hasta	 con	 charanga,	 entraron	 en
Florencia	el	12	de	agosto.	Y	los	chaqueteros	que	durante	los	tres	meses	de	la	primera
ocupación	francesa	se	habían	apresurado	en	imponer	la	República	y	el	gorro	frigio	y
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el	lema	Liberté.	Égalité.	Fraternité	se	pusieron	a	sus	pies.	Les	ayudaron,	por	ejemplo,
a	encontrar	 la	Venus	de	Médici	 escondida	en	Palermo	y	que,	 junto	a	otras	obras	de
arte	robadas	de	los	Uffizi,	la	mortecina	pareja	envió	al	«buitre	carroñero»	para	darle
las	 gracias	 por	 aquel	 reino	 que	 les	 había	 llovido	 del	 cielo.	 Luego,	 atacado	 por	 un
enésimo	 ataque	 de	 epilepsia,	 acompañado	 de	 fiebre	 catarral,	 Luis	 acabó	 en	 el
cementerio.	María	Luisa	se	convirtió	en	regente	y	acabó	con	lo	poco	que	quedaba	de
Toscana.	Con	la	ayuda	del	clero,	que	ahora	le	lamía	el	culo	a	Napoleón,	intentó	hasta
restablecer	 la	 Inquisición.	 Y,	 ella,	 que	 dilapidaba	 el	 erario	 público	 dando	 fiestas
pantagruélicas	 y	 derrochando	 doscientos	 cincuenta	 mil	 liras	 al	 año	 en	 ropa,
reimplantó	 las	 leyes	 suntuarias.	 En	 lugar	 de	 los	 feroces	 edictos	 que	 mantenían
aterrorizado	 al	 pueblo	 con	 la	 amenaza	de	 la	 pena	de	muerte,	 graciosos	 edictos	que
animaban	a	los	amadísimos	súbditos	y,	de	forma	especial,	a	las	amadísimas	súbditas	a
vestir	de	forma	acorde	con	la	modestia	cristiana.	De	nuevo,	quedaban	fuera	de	la	ley
las	 galas,	 los	 flecos,	 las	 telas	 preciadas,	 las	 joyas.	 Vilipendiados	 los	 hombres	 que
lucían	 chaquetas	 adornadas	 con	 lazos	 o	 encajes.	 Denostadas	 las	 mujeres	 que	 «se
servían	 de	 la	 vestimenta	 para	 atraer	 al	 sexo	 masculino	 y	 que	 tenían	 la	 indecente
costumbre	 de	 llevar	 sombreros».	 Y	 subrayada	 la	 amenaza	 de	 castigar	 a	 quienes
desobedeciesen.	No	fue	casual	que	Caterina	se	pasase	a	la	lucha	contra	la	tiranía	que
oprime	 sin	 pelotones	 de	 fusilamiento	 y	 que,	 para	 llevarla	 a	 cabo,	 se	 impusiese	 un
periodo	de	frivolidad	inconcebible	en	esa	estación	de	su	vida.	Renunció	a	las	severas
ropas	que	vestía	ya	desde	hacía	años	y	empezó	a	seguir	la	moda	de	los	vestidos	ultra
escotados,	en	boga	en	París,	es	decir,	a	exhibir	los	senos	hasta	el	pezón.	Se	cortó	la
larga	trenza	de	la	que	estaba	tan	orgulloso	y	se	peinó	los	cabellos	cobrizos	igual	que
se	 los	peinaba	 la	mujer	de	 su	enemigo,	 Joséphine	o	 Josefina	Beauharnais,	 es	decir,
con	ricillos	y	flequillo	y	aritos	delante	de	las	orejas.	Multiplicó	el	uso	de	sus	afeites	y
sus	perfumes,	calzó	incómodos	zapatos	de	tacón	alto	y,	sobre	todo,	se	confeccionó	los
sombreros	 más	 irresistibles	 que	 tuvo	 jamás.	 En	 San	 Eufrosino	 de	 Arriba	 hasta	 se
había	olvidado	de	que	le	gustaban	los	sombreros.	Los	llevaba	sólo	en	el	campo,	para
protegerse	 de	 la	 lluvia	 o	 del	 sol,	 y	 aquél,	 lleno	 de	 cerezas	 frescas,	 que	 eligió	 para
encontrarse	 con	 Carlo	 en	 la	 feria	 de	 Rosìa,	 se	 había	 convenido	 en	 un	 cesto	 para
guardar	 huevos.	 Pero	 a	 raíz	 del	 edicto	 que	 los	 definía	 como	«indecentes»	 volvió	 a
lucirlos	más	que	cuando	vivía	en	Montalcinello.	De	paja,	de	fieltro,	de	terciopelo,	de
seda,	 con	 cofia,	 de	 dos	 picos,	 de	 tres	 picos,	 y	 enriquecidos	 por	 una	 orgía	 incluso
grotesca	de	flores,	frutas,	plumas,	borlas.	Con	los	senos	descubiertos	hasta	el	pezón,
los	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 los	 ricitos	 y	 el	 flequillo	 y	 los	 aritos	 a	 lo	 Joséphine
Beauharnais,	 los	 exhibía	 cada	vez	que	 iba	 a	Panzano	o	 a	Greve	o	 a	Florencia	para
pagar	los	plazos	del	livello.	Y	no	dejó	de	hacerlo	hasta	que	murió	Gaetano,	para	vestir
de	luto.

Gaetano	murió	 una	 tarde	 de	 noviembre	del	 año	1804,	 con	 tan	 sólo	 cincuenta	 y
cuatro	años	y	de	 la	 forma	menos	dulce	que	el	destino	podía	depararle:	carbonizado
por	un	rayo	que	cayó	sobre	el	campanario	del	oratorio,	al	que	se	había	subido	para
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rescatar	 al	 gato	 de	 su	 sobrino	 Lorenzo.	Más	 que	 de	 un	 desgraciado	 accidente,	 sin
embargo,	 se	 trató	 de	 un	 suicidio:	 de	 una	 muerte	 querida	 y	 provocada	 por	 el
sentimiento	de	culpa	que	le	corroía	desde	que	se	enteró	de	que	el	segador	inocente	se
había	 ahorcado.	Muy	 pronto,	 de	 hecho,	 la	 depresión	 se	 había	 transformado	 en	 una
enfermedad	mental	que	le	entristecía	hasta	el	punto	de	anular	en	él	 todo	instinto	de
supervivencia.	 Trabajaba	 poco	 y	 de	 mala	 gana,	 no	 se	 interesaba	 por	 nadie,	 no	 le
importaba	ya	nada,	y	sólo	abría	la	boca	para	rezar	o	para	decir:	«No	lo	han	matado
los	 franceses.	No	 se	 ha	 quitado	 la	 vida	 a	 sí	mismo.	Lo	he	 asesinado	yo».	O:	 «Fue
culpa	mía.	Cometí	un	acto	de	violencia,	ofendí	a	San	Francisco,	y	otro	lo	ha	pagado
en	mi	lugar.	Si	Dios	no	me	castiga,	me	castigaré	yo».	Y	esa	tarde	lo	hizo.	Esa	tarde	se
abatía	sobre	Chianti	un	gran	temporal	que	levantando	tejados,	arrancando	plantas	de
raíz,	destruyendo	 la	 cosecha	de	uvas,	había	 llegado	hasta	San	Eufrosino	de	Arriba;
asustado	por	los	truenos,	el	gato	de	Lorenzo	había	salido	huyendo	y	se	había	subido
al	 campanario	 del	 oratorio,	 agarrándose	 a	 la	 cruz	 de	 hierro	 que	 hacía	 las	 veces	 de
pararrayos.	«Mi	gato,	mi	gato…»,	lloriqueaba	Lorenzo.	Todos	le	regañaron:	«¡Calla!
¿Quieres	que	alguien	se	mate	por	ir	a	buscarlo?».	Gaetano,	sin	embargo,	permanecía
en	silencio,	sentado	junto	al	hogar,	casi	como	si	no	se	hubiera	enterado	del	pequeño
drama	familiar.	Pero,	de	pronto,	se	 levantó	de	golpe.	«No	llores,	ahora	mismo	te	 lo
traigo»,	 le	 dijo	 a	 su	 sobrino.	Y	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 las	 protestas	 de	Viola,	 de
Caterina,	 de	 Carlo,	 salió	 y	 se	 metió	 en	 medio	 del	 temporal,	 que	 en	 esos	 mismos
momentos	arreciaba	violentamente.	Atravesó	lentamente	el	prado	rodeado	de	apreses,
entró	en	el	oratorio	donde	lo	vieron	arrodillarse	ante	el	busto	de	San	Eufrosino	y	la
gran	mancha	blanca	dejada	por	 la	Madonna	de	Giotto,	desde	 la	 sacristía	alcanzó	el
campanario	 y,	 cuando	 estuvo	 en	 el	 techo,	 gritó:	 «¡Lorenzo!».	 Lo	 gritó	 con	 tal
desesperación	 que	 en	 vez	 de	 a	 su	 sobrino	 parecía	 estar	 dirigiéndose	 al	 segador
inocente.	Luego,	olvidándose	del	gato,	abrió	los	brazos	como	suplicándole	a	Dios	que
aprovechase	esa	oportunidad	y	elevó	la	mirada	hacia	el	cielo.

El	 rayo	 lo	 carbonizó	 justo	 en	 ese	 instante,	mientras	 elevaba	 la	mirada	 hacia	 el
cielo,	y	 tanto	Carlo	como	Caterina	sufrieron	 tanto	como	sufrió	Viola.	Carlo	porque
sin	 aquel	 hermano	 bueno	 y	 generoso,	 con	 el	 que	 había	 compartido	 todos	 los
sacrificios,	 todas	 las	 adversidades,	 se	 sentía	 tan	mutilado	como	un	árbol	partido	en
dos.	Caterina	porque	sin	aquel	cuñado	dulce	y	silencioso	que	durante	todos	aquellos
años	(ella	lo	sabía)	la	había	amado	en	secreto	hasta	el	punto	de	permitirle	que	pegara
a	 su	 esposa,	 se	 sentía	más	 viuda	 que	 la	 viuda	 auténtica.	Así,	 tras	 los	 funerales,	 le
declaró	a	su	marido:	«Es	necesario	que	Gaetano	vuelva	a	nacer».	Esa	misma	noche	se
quedó	embarazada	y,	 en	 agosto	de	1805,	puso	en	 el	mundo	al	 sexto	varón	que	 fue
llamado	 Gaetano,	 más	 tarde	 Gaetanino,	 y	 que	 abrió	 otra	 estación	 genésica.	 La
interrumpida	 en	 1810	 cuando,	 animada	 por	 el	 Código	 Napoleónico	 que	 hacía
extensible	a	las	mujeres	el	derecho	a	heredar,	Caterina	cambió	de	dieta	y	dio	inicio	a
la	 producción	 de	 chicas.	 Maria,	 Giovanna,	 Annunziata,	 Assunta	 y	 Amabile.	 Esta
última	nació	en	1815,	es	decir,	cuando	la	madre	tenía	cincuenta	años.	A	esa	edad,	en
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efecto,	se	conservaba	aún	en	perfecta	forma,	si	nos	atenemos	a	la	leyenda	apenas	si
representaba	cuarenta	años,	y	al	mirarla	te	venían	a	la	memoria	lo	que	Mostesquieu
escribió	sobre	las	campesinas	toscanas	casi	un	siglo	atrás.	«Aunque	hayan	parido	diez
o	doce	veces	son	lozanas	y	esbeltas	y	graciosas	como	muchachas.	Las	de	cincuenta
parecen	tener	cuarenta,	y	las	de	cuarenta,	veinte.	Debe	de	ser	la	comida	sana,	la	vida
regular	y	el	aire	libre	lo	que	las	mantiene	así».	Pero	Carlo	tampoco	debía	de	estar	lo
que	se	dice	muy	achacoso,	si	tenemos	en	cuenta	que	en	1815	tenía	sesenta	y	tres	años
y	que,	siempre	ateniéndonos	a	la	leyenda,	comentó	el	primer	llanto	de	Amabile	con
las	siguientes	palabras:	«Tenemos	que	parar,	mujer.	En	caso	contrario,	nos	vamos	a
encontrar	con	una	guardería	llena	de	niños	de	teta	cuando	seamos	viejos».
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16

La	 saga	 de	 Carlo	 y	 Caterina	 podría	 concluirse	 aquí.	 Es	 más,	 podría	 haberse
concluido	 con	 el	 nacimiento	 de	 Donato,	 el	 antepasado	 del	 que	 desciende	 la	 rama
familiar	que	me	interesa.	Pero	merece	la	pena	contar	cómo	se	apagaron,	muy	viejos
ya,	y	muy	enamorados,	a	poca	distancia	el	uno	de	la	otra.	Epílogo	que	arranca	de	los
terribles	años	vividos	bajo	la	pesadilla	de	tener	que	esconder	a	los	hijos	y	a	los	nietos
a	los	que	Napoleón	daba	caza	para	llevárselos	a	morir	en	sus	batallas,	y	que	incluye
una	relación	sumaria	de	cada	uno	de	ellos,	además	de	la	triste	historia	de	la	forma	en
que	acabó	el	livello.	Helo	aquí.

En	 diciembre	 de	 1804	Napoleón	 se	 proclamó	 emperador.	 En	mayo	 de	 1805	 se
autonombró	rey	de	Italia.	En	noviembre	de	1807	despidió	a	la	idiota	de	María	Luisa	y
la	reemplazó,	quince	meses	más	tarde,	por	su	hermana	Elisa	Bonaparte,	cuyo	apellido
de	 casada	 era	Baciocchi,	 neoduquesa	 de	Lucca,	 princesa	 de	Piombino,	 y	 tan	 idiota
como	su	antecesora.	En	 febrero	de	1808	anexionó	Toscana	al	 Imperio.	En	mayo	 la
dividió	 en	 tres	 departamentos	 llamados	 Arno,	 Ombrone	 y	 Mediterráneo,
administrados	por	funcionarios	franceses	y	con	leyes	francesas.	En	julio	prohibió	las
quintas	y	ordenó	que	los	tres	departamentos	le	suministrasen	quince	mil	reclutas	para
formar	el	113º	Regimiento	de	Infantería	de	línea	y	el	20º	de	Cazadores	de	Caballería,
es	decir,	para	reforzar,	al	menos	en	parte,	su	ejército	desangrado	por	los	treinta	y	siete
mil	 muertos	 que	 le	 habían	 costado	 las	 victorias	 de	 Jena	 y	 Auerstadt	 y	 Preussisch
Eylau.	Todo	aquel	que	 tuviera	dieciocho,	diecinueve	o	veinte	años	 (aunque	 tras	 los
veintiún	 mil	 muertos	 de	 Essling,	 y	 los	 treinta	 y	 dos	 mil	 muertos	 de	 Wagram,	 la
neoduquesa	princesa	rebajó	la	edad	de	leva	a	los	diecisiete	años)	se	convirtió	pues	en
un	cordero	 listo	para	el	sacrificio	en	 las	guerras	de	España	y	de	Austria	y	en	quién
sabe	en	cuántas	hecatombes	venideras	más.	Un	terrible	drama	para	Carlo	y	Caterina	y
Viola,	 que	 en	 esos	 momentos	 tenían	 en	 casa	 a	 cuatros	 corderos	 listos	 para	 el
sacrificio:	Domenico,	Pietro,	Luigi	y	Antonio.	Gracias	al	prefecto	del	Arno,	monsieur
Fuchet,	rebautizados	como	Dominique,	Pierre,	Louis	y	Antoine.	En	San	Eufrosino	de
Arriba	no	se	libraron,	pues,	de	sufrir	el	calvario	que	pasaron	quienes,	por	negarse	a
dar	la	vida	por	un	hombre	que	llegó	parloteando	a	todas	horas	de	progreso	y	libertad
pero	 que	 luego	 se	 proclamó	 rey	 y	 emperador,	 se	 volvían	 reos	 de	 insoumission.	 Es
decir,	 de	 resistirse	 a	 la	 leva.	 Y	 el	 primero	 que	 experimentó	 en	 sus	 propias	 carnes
aquel	 calvario	 fue	 Luigi-Louis,	 que,	 apenas	 fue	 llamado	 a	 filas,	 cogió	 un	 par	 de
tenazas,	se	encerró	en	el	oratorio	y,	con	un	 inesperado	estoicismo,	se	arrancó	 todos
los	dientes.	Luego	esperó	a	que	las	encías	le	cicatrizaran	y	se	presentó	en	la	Oficina
de	Reclutamiento,	 de	 la	que	 fue	 expulsado	con	apresurado	desprecio:	 «Allez,	 allez.
Vous	 n'etes	 pas	 digne	 de	 l'Armée	 Française»	 [Fuera,	 fuera.	No	 es	 usted	 digno	 del
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ejército	francés].	Palabras	que,	en	vez	de	animarlo,	fueron	un	anticipo	de	la	tristeza
de	 verse	 rechazado	 a	 partir	 de	 entonces	 por	 todas	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 pidió	 en
matrimonio	y	que	contribuyeron	no	poco	a	la	negra	misantropía	en	la	que	transcurrió
el	resto	de	su	vida.

El	segundo	fue	Domenico-Dominique	que	pretendió	imitar	el	gesto	de	su	primo
cortándose	el	pulgar	y	el	 índice	de	 la	mano	derecha:	 recurso	empleado	por	muchos
insumisos	 hasta	 el	 día	 en	 que	 Pierre	 Lagarde,	 director	 general	 de	 la	 Seguridad
Pública,	comunicó	que	quienes	se	mutilasen	serían	enviados,	para	ser	reformados,	a
trabajos	forzados	en	Córcega	o	al	frente,	con	las	compañías	de	asistencia	sanitaria,	o
al	 paredón	 junto	 a	 los	 desertores.	 En	 cualquier	 caso,	 Caterina	 se	 lo	 impidió,
convenciéndole	 a	gritos	 con	el	 argumento	de	que	 si	 él	 se	 cortaba	 los	dedos,	 ella	 le
cortaba	los	cojones,	y	Carlo	le	ayudó	a	huir	a	la	Maremma,	donde	estuvo	trabajando
en	 los	 pantanos,	 bajo	 nombre	 falso,	 hasta	 el	 año	 1815.	 (Aventura	 que,	 gracias	 a	 lo
poco	que	costaba	la	tierra	en	aquella	malsana	región,	le	permitió	comprar	un	terreno
pantanoso,	 bonificarlo,	 explotarlo,	 convertirse	 en	 un	 pudiente	 propietario	 de
Cinigiano,	y	casarse	con	una	guapa	campesina	con	casas	y	fincas	en	Castiglioncello
Bandini;	a	cambio,	murió	de	malaria	con	sólo	cuarenta	y	nueve	años).	El	tercero	fue
Pietro-Pierre	 que	 pensó	 en	 otra	 escapatoria,	 también	 practicada	 por	 muchos,	 que
consistía	en	pagar	a	un	desgraciado	para	que	se	presentase	en	su	lugar.	Pero	leyendo
la	Gazzetta	Universale	 [Gaceta	Universal],	 a	 la	 que	Caterina	 estaba	 suscrita,	Carlo
descubrió	que	existía	una	cosa	llamada	«sustitución»,	es	decir,	la	posibilidad	de	evitar
el	 alistamiento	 desembolsándole	 al	 ejército	 una	 cantidad	 que	 oscilaba	 entre	 las
novecientas	liras	y	las	dos	mil	seiscientas.	Y,	contrayendo	una	deuda	disparatada	con
un	 usurero	 que	 le	 prestó	 mil	 quinientas	 liras	 (el	 equivalente	 a	 trescientos	 de	 los
antiguos	 escudos),	 compró	 la	 salvación	 de	 su	 hijo.	 Sacrificio	 del	 que	 no	 se	 repuso
durante	años	y	del	que	Pietro	siempre	se	avergonzó.	El	cuarto	fue	Antonio-Antoine.
El	más	 desafortunado	 de	 todos	 porque,	 al	 ser	 todavía	más	 grácil	 y	 enfermizo	 que
cuando	 nació,	 pensó	 que	 lo	 rechazarían	 igual	 que	 a	 su	 hermano	 Luigi-Louis	 y,
haciendo	oídos	sordos	a	 los	 ruegos	de	Viola,	 se	presentó.	Resultado:	 lo	embutieron
inmediatamente	 en	 el	 uniforme	 de	 113ºº	 Regimiento	 de	 Infantería	 de	 línea.	 Lo
enviaron	a	Polonia,	luego	a	Austria,	y	su	rastro	se	perdió	hasta	1811,	año	en	que	hasta
San	 Eufrosino	 de	 Arriba	 llegó	 una	 carta	 desgarradora,	 escrita	 quién	 sabe	 dónde.
«Queridísima	 madre,	 queridísimo	 tío,	 queridísima	 tía,	 queridísimos	 hermanos	 y
primos.	 Por	 la	 presente	 os	 envío	 noticias	 para	 contaros	 que	 los	 toscanos	 hemos
entrado	en	batalla	así	que	yo	tenía	mucho	miedo	pero	en	cambio	me	he	portado	con
valor	y	he	recibido	los	elogios	del	coronel	francés	que	me	ha	dicho:	Mon	cher	soldat,
dans	 les	petits	 tonneaux	 il	y	ale	bon	vin.	Que	es	algo	que	en	panzanés	quiere	decir
“mi	querido	soldado,	en	los	toneles	pequeños	hay	buen	vino”.	Confiemos	en	que	el
emperador	 se	 entere.	 También	 debo	 contaros	 que	 estar	 aquí	 es	 difícil	 porque	 los
franceses	hablan	francés	y	punto,	y	cuando	no	son	franceses	son	polacos	que	hablan
polaco,	y	cuando	no	son	polacos	son	húngaros	que	hablan	húngaro,	etcétera,	y	uno	se

www.lectulandia.com	-	Página	101



entiende	 muy	 mal,	 y	 aunque	 hay	 otros	 toscanos	 yo	 me	 siento	 muy	 solo.	 A	 veces
pienso	 que	 cuidado	 que	 tengo	mala	 suerte,	 sentirme	 tan	 solo	 entre	 tanta	 gente	 con
veinte	 años,	 y	 no	 saber	 siquiera	 si	 estaré	 vivo	 al	 día	 siguiente.	 Por	 favor,	 al	 rezar
pedidle	 a	 San	 Francisco	 que	me	 conserve	 la	 vida.	 Ahora	me	 despido	 de	 vosotros,
queridísima	madre	que	está	usted	tan	perdida	sin	papá,	y	queridísimo	tío,	que	es	usted
tan	bueno,	y	queridísima	tía,	que	es	usted	tan	simpática	y	que	a	fuerza	de	collejas	me
enseñó	a	 leer	y	escribir	para	que	hoy	 les	pudiera	enviar	 la	presente,	y	queridísimos
hermanos	y	primos,	en	los	que	pienso	a	todas	horas	y	sólo	de	pensar	en	vosotros	me
entran	ganas	de	llorar.	Priez,	priez.	Au	revoir,	votre	Antoine».	Después	de	eso,	nada,
hasta	el	año	1813	en	el	que	uno	de	los	dos	mil	seiscientos	treinta	y	siete	italianos	que
escaparon	con	vida	de	la	hecatombe	de	la	campaña	de	Rusia	le	contó	al	buhonero	que
Antoine	 había	 combatido	 en	Moscovia	 con	 el	 IV	Cuerpo	 del	 Ejército	 del	 príncipe
Eugenio	Beauharnais	y	que	había	muerto	de	frío	durante	la	retirada.

Dos	tercios	de	los	seiscientos	mil	hombres	que	Napoleón	condujo	a	la	muerte	en
Rusia	no	eran	 franceses,	 con	una	buena	parte	de	 los	que	 sacrificó	en	 las	 siguientes
hecatombes	 ocurría	 lo	 mismo,	 y	 aquellos	 años	 fueron	 terribles	 también	 en	 San
Eufrosino	de	Arriba.	Entre	el	año	1811	y	el	1813,	Toscana	sufrió	cinco	levas	en	las
que	se	requisaron	miles	de	reclutas	y	que	golpearon,	sobre	todo,	al	departamento	del
Arno.	 Abolida	 la	 sustitución	 y	 neutralizadas	 las	 automutilaciones,	 el	 número	 de
desertores	 se	multiplicó	y	 las	medidas	del	prefecto	Fuchet	 se	 endurecieron	hasta	 el
punto	 de	 extenderse	 a	 las	 familias:	 no	 era	 raro	 que	 los	 padres	 del	 insoumis	 fueran
arrestados	y	 retenidos	 en	 la	 cárcel	 hasta	que	 el	 pobre	desgraciado	 se	 entregaba.	Se
intensificó	también	la	caza	a	los	que	se	escondían	en	el	campo	y	el	comandante	de	la
Gendarmerie,	 coronel	 Jubé,	 formó	 dos	 cuerpos	 especiales:	 el	 de	 las	 Gardes
Champêtres,	es	decir,	la	guardia	rural	que	buscaba	a	los	fugitivos	en	las	fincas,	y	el	de
los	Garnisaires,	es	decir,	los	representantes	de	la	policía	militar	que	se	plantaban	en	la
casa	o	en	el	pueblo	del	insoumis	exigiendo,	además	de	comida	y	alojamiento	gratis,
una	compensación	económica	llamada	ammenda.	Y	eso	sin	contar	con	los	espías,	que
cada	vez	que	delataban	a	un	fugitivo	recibían	un	premio	en	francos	franceses,	y	con
los	procesos,	que	con	frecuencia	terminaban	con	una	condena	a	muerte.	No	es	casual
que	la	Gazzetta	Universale	y	el	Giornale	del	Dipartimento	dell'Arno	 [Periódico	del
Departamento	 del	 Arno]	 no	 hiciesen	 sino	 publicar	 sentencias	 de	 muerte	 por
fusilamiento.	En	1811	Silvestro-Sylvestre,	el	benjamín	de	Gaetano	y	Viola,	cumplía
diecisiete	años.	Eufrosino-Euphrosyne,	el	tercero	de	Carlo	y	Caterina,	los	cumplía	al
año	siguiente.	Desafiando	la	cárcel	y	los	abusos	de	los	Garnisaires,	la	familia	decidió
que	el	primero	se	echase	al	monte	y	que	el	segundo	se	refugiase	con	sus	tíos	maternos
en	Montalcinello.	Así	se	hizo,	y	Silvestro-Sylvestre	huyó	para	esconderse,	primero,
en	 los	 bosques	 del	 cercano	monte	 de	 San	Michele,	 luego	 en	 los	 del	monte	 Giove
donde	junto	a	doce	desertores,	entre	ellos	dos	franceses,	formó	una	banda	armada	que
durante	tres	años	destacó	por	los	ataques	a	los	municipios	y	las	burlas	a	los	maires,	es
decir,	a	los	alcaldes	nombrados	por	Fuchet.	(Fue	bastante	famosa	la	que	le	hicieron	al
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maire	de	Castiglion	Fibocchi,	que,	durante	una	ceremonia	pública,	se	encontró	con	un
papel	 pegado	 en	 la	 espalda	 en	 el	 que	 se	 leía:	 «Soy	 un	mentiroso	 aristócrata	 y	 un
maldito	 ladrón	 al	 servicio	 de	 ese	 cerdo	 de	 Napoleón,	 y	me	 dan	mucho	miedo	 los
rebeldes	que	han	jurado	acabar	conmigo»).

Menos	 emprendedor,	 y	 político	 nato,	 Eufrosino-Euphrosyne	 llegó	 a
Montalcinello,	 donde	 se	 cuidó	muy	mucho	 de	 abandonarse	 a	 bravatas	 y	 donde	 se
estableció,	convirtiéndose	en	un	hombre	muy	importante.	Por	los	archivos	del	Estado
sabemos	 que	 en	 1825	 figuraba	 entre	 los	 ciudadanos	 responsables	 de	 pagar	 el
impuesto	comunicativo	y	la	tasa	predial,	es	decir,	entre	los	ricos;	que	en	el	año	1827
se	casó	con	la	hija	de	un	señor	y	que	como	regalo	de	bodas	le	compró	la	gran	casa
situada	 junto	a	 la	parroquia	de	San	Magno,	es	decir,	 la	 iglesia	en	 la	que	se	casaron
Carlo	y	Caterina;	que	en	1830	era	propietario	de	muchas	más	casas	y	tierras	con	un
valoración	 catastral	 muy	 alta,	 y	 que	 en	 1848	 formaba	 parte	 del	 colegio	 electoral:
privilegio	 reservado	sólo	a	quienes	 tenían	una	 renta	considerable	y	cierta	cultura,	y
gracias	 al	 cual	 votó	 para	 la	 Asamblea	 Constituyente	 Italiana,	 así	 como	 para	 la
Asamblea	 Legislativa	 Toscana.	 También	 sabemos	 que	 en	 1850	 se	 presentó	 como
candidato	 al	Consejo	 general	 de	Chiusdino,	 del	 que	 dependía	Montalcinello,	 y	 que
fue	 elegido	 con	 ciento	 veinte	 votos;	 que	 en	 1860	 fue	 elegido	 de	 nuevo	 con	 ciento
cincuenta	 y	 tres	 votos,	 y	 que	 su	 octavo	 hijo,	 llamado	 Carlo,	 se	 convirtió	 en	 un
reconocido	magistrado	 de	 Florencia.	 (Información	 suministrada	 por	 la	 lápida	 de	 la
tumba	que	se	encuentra	en	mitad	del	minúsculo	cementerio	de	Montalcinello,	donde
el	ilustre	magistrado	quiso	ser	enterrado.	Junto	a	la	información,	la	fotografía	de	un
dignísimo	anciano	con	frac	que	se	parece	impresionantemente	a	la	descendiente	de	su
tío	Donato	y	que,	proyectando	a	través	de	las	gafas	una	mirada	llena	de	severa	ironía,
exhibe	 los	 bigotes	 más	 increíbles	 que	 pueda	 nadie	 imaginarse.	 Blancos	 como	 la
nieve,	 rígidos	 y	 afilados	 como	 cuchillos,	 extendidos	 en	 sentido	 horizontal	 y	 cada
parte	midiendo,	al	menos,	veinte	centímetros).

*	*	*

El	 calvario	 que	 acarreó	 tanta	 suerte	 a	 Eufrosino	 y	 tanto	 sufrimiento	 a	Antonio
cesó	en	el	año	1814:	justo	a	tiempo	para	evitarme	el	riesgo	que	ya	había	corrido	en
1773,	 cuando	 Carlo	 estuvo	 a	 punto	 de	 emigrar	 a	 Virginia	 con	 Filippo	 Mazzei	 y
casarse	allí	con	una	mujer	que	no	fuese	Caterina.	Es	decir,	el	riesgo	de	no	nacer.	El	2
de	enero	de	ese	año	mi	 tatarabuelo	Donato	cumplió	 los	 fatales	diecisiete	 años	que,
según	Elisa	Bonaparte	Baciocchi,	eran	suficientes	para	que	te	mataran	en	la	guerra	y,
con	 el	 nombre	 de	 Donatien,	 fue	 alistado	 en	 el	 XIV	 Régiment	 d'Infanterie	 Légére.
Pero	 a	 primeros	 de	 febrero	 la	 duquesa	 se	 vio	 obligada	 a	 abandonar	 Florencia,
justamente	perseguida	por	una	muchedumbre	que	 le	arrojaba	 la	primera	 inmundicia
que	 encontraba	 a	 mano;	 traicionado	 vilmente	 por	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 había
favorecido,	y	humillado	por	la	derrota	de	Lipsia,	además	de	por	la	caída	de	París	el	6
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de	abril,	Napoleón	se	vio	obligado	a	abdicar,	y	para	cuando	reapareció	en	escena,	en
marzo	 de	 1815,	 para	 dirigir	 su	 personal	 tragedia,	 Donato-Donatien	 ya	 había
franqueado	el	peligro	de	 terminar	 entre	 los	cuarenta	y	un	mil	muertos	 franceses	de
Waterloo.	Hacía	cinco	meses	que	Fernando	se	había	vuelto	a	adueñar	del	gran	ducado
de	Toscana,	y	Silvestre	también	había	regresado	del	monte.

Pese	a	 la	enorme	cantidad	de	personas	que	habían	hecho	quedarse	pequeña	a	 la
casa,	 en	 vano	 ampliada	 con	 las	 habitaciones	 anexionadas	 al	 oratorio,	 los	 años
siguientes	fueron,	pues,	de	paz	y	prosperidad	en	San	Eufrosino	de	Arriba.	Tanto	es	así
que	 el	 préstamo	 pedido	 al	 usurero	 para	 pagar	 la	 sustitución	 de	 Pietro	 se	 devolvió
íntegramente	y,	asentada	sobre	un	justo	equilibrio	entre	bocas	a	las	que	dar	de	comer
y	brazos	con	los	que	trabajar,	es	decir,	trabajada	por	cinco	jóvenes,	en	vez	de	por	el
setentón	Carlo	y	el	adolescente	Gaetanino,	 la	finca	produjo	una	cantidad	insólita	de
trigo,	 vino	 y	 aceite.	 Tras	 parir	 a	 la	 última	 chica,	 Caterina	 pudo	 lanzarse	 a	 nuevas
iniciativas:	introducir	la	cría	de	gusanos	de	seda	para	vender	la	seda	a	las	fábricas	de
Florencia,	 poner	 en	 marcha	 un	 negocio	 de	 paja	 trenzada	 para	 los	 sombreros	 que
Inglaterra	adquiría	por	quintales,	comprarse	un	hermoso	caballo	y,	a	los	cincuenta	y
seis	años,	volver	a	montar	a	pelo.

Vestida	de	hombre	y	con	el	fusil	en	bandolera	para	hacer	frente	a	los	bandidos	que
ahora	infestaban	Toscana,	una	vez	llegó	cabalgando	hasta	Montalcinello,	donde	el	ya
importante	Eufrosino	dio	una	fiesta	en	su	honor	y	obligó	a	sus	viejos	enemigos	a	que
le	besaran	la	mano.	Otra	vez	llegó	hasta	Castiglioncello	Bandini	donde	pidió	que	la
dejaran	 examinar	 el	 catastro	 para	 comprobar	 que	 Domenico	 era	 realmente	 rico.
Luego	 se	 compró	una	 calesa	 con	 la	 que	 empezó	 a	 recorrer	 los	 pueblos	 de	Chianti,
irrumpiendo	en	ellos	a	toda	velocidad	y	gritándole	al	hermoso	caballo:	«Vamos,	rocín
sin	nervios,	vamos»,	y	contrató	a	un	aprendiz	llamado	Gasparo	con	el	que	se	atrevió	a
cultivar	patatas.	Un	alimento	que	en	aquella	época	no	le	gustaba	a	nadie,	o	una	planta
exótica	que	sólo	crecía	en	el	 jardín	de	Bóboli	como	adorno.	Junto	a	 las	patatas,	 los
tomates,	que	en	aquella	época	gustaban	todavía	menos	y	que	sólo	se	sembraban	en	el
Jardín	Botánico	 con	 carácter	 experimental.	 (Pero	 ella	 descubrió	 que	 cocinados	 con
sal,	pimienta,	aceite	y	albahaca	tenían	un	sabor	exquisito,	y	empezó	a	preparar	salsas
que	vendía	en	frascos	con	el	letrero	«Salsa	para	entendidos»).	Sí,	el	periodo	posterior
a	Napoleón	fue	muy	feliz,	sobre	todo	para	Caterina,	y	sólo	se	vio	turbado	por	dos	o
tres	 disgustos,	 mejor	 dicho,	 fastidios:	 el	 suicidio	 de	 Luigi,	 que,	 harto	 de	 estar
desdentado	y	de	que	todas	las	mujeres	a	las	que	les	pedía	matrimonio	le	rechazaran,
se	ahogó	en	el	torrente,	pobre	Luigi;	la	muerte	de	Viola	que,	destrozada	por	aquella
enésima	 desgracia,	 dejó	 de	 comer	 y	 murió	 de	 inanición,	 pobre	 Viola;	 y	 el	 atroz
descubrimiento	de	que,	calladitos,	calladitos,	los	cuatro	hijos	que	quedaban	en	casa	se
habían	hecho	franciscanos	terciarios.	De	hecho,	los	abofeteó	uno	por	uno	y	le	montó
una	escena	a	Carlo:	«¡La	culpa	es	suya!	¡Es	usted	el	que	les	ha	dado	mal	ejemplo!».
Poco	a	poco,	 sin	embargo,	 logró	 resignarse.	Y	el	día	en	que	Gaetanino	extendió	su
fervor	 religioso	 hasta	 el	 extremo	 de	 decidir	 ingresar	 en	 el	 seminario,	 de	 hacerse
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sacerdote,	se	limitó	a	expresar	tranquilamente	su	desaprobación.	«Hubiese	preferido
que	 te	 metieran	 en	 la	 cárcel	 por	 asesino	 o	 ladrón».	 A	 continuación,	 se	 dedicó	 en
exclusiva	 a	 sus	 hijas.	 «No	 me	 gustaría	 que	 me	 traicionasen,	 como	 sus	 hermanos,
metiéndose	a	monjas	o	algo	semejante».

La	 paz	 y	 la	 prosperidad	 duraron	 hasta	 que	 la	 familia	 se	 multiplicó	 de	 forma
monstruosa	 con	 los	 matrimonios	 y	 los	 nacimientos.	 Desastre	 que,	 junto	 a	 otras
calamidades,	 provocó	 la	 pérdida	 del	 livello,	 y	 que	 se	 entiende	 leyendo	 los	 datos
recogidos	 por	 el	 sucesor	 de	 don	Luzzi	 (fallecido	 sin	 decirle	 a	 nadie	 dónde	 diablos
había	 escondido	 la	 Madonna	 de	 Giotto).	 En	 1823,	 Donato	 se	 casó	 con	 una
franciscana	terciaria	de	Greve,	Marianna	Bucciarelli,	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
puso	en	el	mundo	a	ocho	hijos,	 entre	 ellos	 a	mi	bisabuelo	Ferdinando.	En	1824	 se
casó	Silvestro,	que	murió	de	cáncer	con	apenas	poco	más	de	treinta	años,	dejando	dos
hijos;	la	viuda	se	consoló	inmediatamente	con	Pietro,	que	la	hizo	parir	a	otros	siete.
En	1825	se	casó	Lorenzo,	que	tuvo	seis	hijos,	y	en	pocos	años	la	casa,	que	ya	se	había
quedado	pequeña,	 se	vio	atestada	por	cuarenta	personas,	entre	ellas	veintitrés	niños
que,	sumados	a	las	niñas	de	Carlo	y	Caterina,	daban	como	resultado	veintiocho	bocas
a	 las	que	dar	de	comer	pero	no	otros	 tantos	brazos	para	 trabajar.	Luego	bajaron	 los
precios	 del	 trigo	 y	 del	 vino	 a	 causa	 de	 la	 competencia	 extranjera;	 en	 Florencia	 las
fábricas	 de	 seda	 cerraron	 las	 puertas;	 en	 los	 puertos,	 Inglaterra	 gravó	 con	 unos
impuestos	 escandalosos	 los	 sombreros	 de	 paja;	 las	 cinco	 niñas	 se	 convirtieron	 en
cinco	mujeres	en	edad	casadera	y,	ya	que	ninguna	de	ellas	tenía	ganas	de	traicionar	a
su	madre	haciéndose	monja,	Carlo	y	Caterina	tuvieron	también	que	proveer	a	su	dote.
La	 relación	 gastos-ingresos	 se	 desequilibró	 cada	 vez	 más;	 en	 un	 crescendo
inexorable,	 el	 dinero	 empezó	 a	 faltar;	 los	 plazos	 del	 livello	 se	 convirtieron	 en	 una
pesadilla	que	les	impedía	conciliar	el	sueño;	y	el	error	cometido	por	Pedro	Leopoldo,
en	su	 ingenuidad	de	 ilustrado,	animando	a	 los	campesinos	a	 tomar	en	enfiteusis	 los
latifundios	 desmembrados,	 salió	 a	 la	 luz	 junto	 a	 la	 trampa	 en	 la	 que	 había	 caído
Caterina	 produciendo	 aquel	 futuro	 nido	 de	 ratones	 para	 asegurarse	 una	 herencia
inexistente.	¿Qué	trampa,	qué	error?	Simple.	El	livello	era	una	propiedad	que	no	era
una	auténtica	propiedad,	o	no	más	de	lo	que	lo	es	un	objeto	comprado	a	plazos,	con	la
salvedad	de	que,	a	diferencia	de	un	objeto	comprado	a	plazos,	representaba	un	yugo
perpetuo.	El	canon	exigido	no	sólo	era	excesivo	para	un	campesino	que,	sin	disponer
de	 capital,	 tenía	 que	 pagar	 de	 su	 bolsillo	 las	 semillas,	 los	 arneses	 agrícolas,	 los
abonos,	 los	 bueyes,	 los	 mulos,	 los	 animales	 de	 corral,	 los	 transportes,	 además	 de
hacer	frente	a	las	carestías	y	los	saqueos:	si	la	familia	crecía	hasta	el	punto	de	anular
el	 equilibrio	 entre	 bocas	 a	 las	 que	 dar	 de	 comer	 y	 brazos	 para	 trabajar,	 si	 además
incluía	a	muchas	mujeres	a	las	que	había	que	proveer	de	dote,	si	variaban	los	gustos	y
los	 precios	 en	 el	mercado,	 las	 consecuencias	 eran	 peores	 que	 si	 se	 producían	 cien
saqueos	o	cien	carestías.	Te	volvías	insolvente,	terminabas	viéndote	expulsado	de	allí
como	un	inquilino	que	no	paga	el	alquiler,	y	perdías	todo	lo	que	habías	desembolsado
hasta	ese	momento.	El	sacrificio	de	décadas,	en	definitiva;	a	veces,	de	generaciones
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enteras.	 Se	 deduce	 por	 el	 contrato	 firmado	 por	Gaetano	 con	 el	Regio	Spedale;	 por
otra	parte,	salvo	en	las	zonas	de	la	Maremma	donde	el	malsano	terreno	costaba	poco
y	la	deuda	se	saldaba	rápidamente,	esto	fue	lo	que	le	ocurrió	a	todos	los	que	tenían	un
livello.

Para	 no	 declararse	 insolvente,	 a	 sus	 ochenta	 años,	 Carlo	 volvió	 a	 romperse	 la
espalda	 en	 el	 campo.	Con	 la	 ayuda	de	Pietro,	 de	Donato	y	 de	Lorenzo,	 roturó	una
parte	 del	 bosque,	 amplió	 la	 finca,	 duplicó	 la	 cosecha	 de	 trigo	 que	 ahora	 se	 pagaba
muy	 poco.	 Caterina	 vendió	 la	 calesa	 y	 el	 hermoso	 caballo,	 abandonó	 la	 cría	 de
gusanos	 de	 seda	 y	 el	 negocio	 de	 la	 paja	 trenzada	 —las	 dos	 empresas	 ya	 no	 le
reportaban	ganancias—,	despidió	a	Gasparo,	 renunció	al	placer	de	cultivar	aquellas
patatas	que	no	quería	nadie	y	aquellos	tomates	que	no	había	conseguido	imponer	en
el	mercado	ni	siquiera	con	los	frascos	de	salsa,	y	un	día	se	plantó.	Reunió	a	toda	su
tribu	 en	 la	 era	 y	 le	 gritó	 que	 sí,	 que	 la	 culpa	 era	 suya	 porque,	 salvo	 con	 dos
excepciones,	sólo	había	parido	a	un	hatajo	de	tontos,	incapaces	de	hacer	otra	cosa	que
no	fuera	dejar	preñadas	a	otras	tantas	tontos.	Pero	el	mal	ya	estaba	hecho	y,	de	ahora
en	adelante,	pobre	del	que	no	se	aplicase	a	remediarlo.	En	otras	palabras,	o	arrimaban
todos	 el	 hombro	 o	 les	 disparaba	 un	 escopetazo	 en	 el	 culo	 a	 uno	 por	 uno.	 Y	 ellos
obedecieron.	Pero	 el	mal	 ya	 estaba	demasiado	 avanzado	y	para	pagar	 el	 canon	 fue
preciso	acudir	a	los	dos	hermanos	ricos.	Es	decir,	a	Domenico,	que	se	negó	a	acceder
a	la	petición	con	un	seco	«ese	asunto	no	es	de	mi	incumbencia»,	y	a	Eufrosino,	que
saldó	en	el	acto	un	montante	de	siete	plazos.	Eufrosino	pagó	también	los	siguientes.
Pagó	durante	años.	El	problema	fue	que	llegó	un	momento	en	que	se	hartó,	«ya	está
bien,	de	ahora	en	adelante	arreglaos	vosotros	solitos»,	y	el	 livello	 se	disolvió.	Algo
que	Carlo	y	Caterina	no	llegaron	a	saber	jamás	porque,	gracias	a	Dios,	murieron	antes
de	que	esto	ocurriese.

*	*	*

Carlo	 murió	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1839,	 a	 los	 ochenta	 y	 siete	 años	 y	 con	 la
dignidad	que	conviene	a	un	buen	franciscano	terciario.	Cuando	comprendió	que	iba	a
irse	 mandó	 llamar	 a	 su	 hijo	 Gaetanino,	 sacerdote	 en	 Siena,	 y	 llamándole
respetuosamente	«padre»	le	pidió	que	le	 impartiera	 la	extremaunción.	«Se	lo	ruego,
padre,	 absuelva	 a	 este	 viejo	 que	 le	 engendró».	 Luego	 reunió	 a	 toda	 la	 familia	 y,
purificado	de	los	pecados	que	no	había	cometido	jamás,	se	despidió	con	las	siguientes
palabras:	 «Nos	 vemos	 en	 el	 Cielo.	 Procurad	 portaros	 bien	 para	 llegar	 allí».	 Pero
apenas	se	quedó	a	solas	con	Caterina	olvidó	que	un	buen	franciscano	terciario	debe
recibir	a	la	muerte	con	los	brazos	abiertos,	ignorando	lazos,	pasiones,	añoranzas,	y	le
dirigió	un	adiós	completamente	distinto.	Le	dijo	que	moría	amándola	mucho	más	de
cuanto	la	había	amado	en	más	de	medio	siglo	de	matrimonio	porque	con	el	tiempo	su
amor	había	cobrado	cuerpo	como	un	buen	vino	viejo	bien	conservado.	Le	dijo	que	se
alegraba	de	no	haber	emigrado	a	Virginia	con	el	señor	Mazzei	porque	allí	no	la	habría
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conocido	y	sin	ella	hubiese	sido	pobre	aunque	se	hubiera	vuelto	rico.	Le	dijo	que	el
día	en	que	fue	a	buscarla	a	la	feria	de	Rosìa	había	sido	un	día	bendito,	un	regalo	del
Señor,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 todo:	 por	 haberlo	 aceptado,	 por
haberse	casado	con	él,	por	haberle	alegrado	 la	vida	con	su	energía	y	 su	mal	genio,
además	de	por	haberle	arrancado	de	las	manos	de	los	franceses	que	querían	fusilarlo
y	 de	 haberle	 ayudado	 a	 quemar	 el	Árbol	 de	 la	 Esclavitud.	 Por	 último,	 le	 dijo	 que
había	sido	la	única	mujer	de	su	vida,	la	única	a	la	que	había	deseado	y	había	tocado,
que	las	otras	mujeres	era	como	si	jamás	hubiesen	existido,	y	que	le	parecía	ser	Adán
despidiéndose	 de	 Eva:	 la	 compañera	 insustituible,	 irrepetible,	 absoluta.	 Caterina	 lo
escuchó	llorando.	Y,	llorando,	le	contestó	que	él	también	había	sido	el	único	hombre
de	 su	 vida,	 el	 único	 al	 que	 había	 deseado	y	 había	 tocado,	 a	 pesar	 de	 que	 fuese	 un
maldito	 santurrón	 y	 un	 chupacirios.	También	 ella	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 todo:	 por
haberla	 elegido,	 por	 haberla	 comprendido,	 por	 haberla	 aguantado,	 por	 haberle
enseñado	a	leer	y	escribir.	También	ella	lo	amaba	más	de	cuanto	lo	había	amado	en
más	 de	 medio	 siglo	 de	 matrimonio	 porque	 con	 el	 tiempo	 su	 amor	 había	 cobrado
cuerpo	como	un	buen	vino	viejo	bien	conservado.	Es	más,	dado	que	al	inicio	el	vino
no	 era	 vino	 sino	 agua,	 con	 el	 tiempo	 su	 vino	 se	 había	 convertido	 en	 un	 licor	 tan
embriagador	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 tomarlo:	 no	 sabía	 vivir	 sin	 él.	 Luego	 sacó	 del
bolsillo	del	delantal	una	redoma	con	ácido	muriático	diluido	en	el	aceite	de	Juglans,
patético	recuerdo	de	la	resistencia	contra	los	franceses,	y	sollozó:	«Basta	con	tomar
un	sorbo.	Espere,	y	moriremos	juntos».

Pero	 no	 tomó	 aquel	 sorbo.	 Haciendo	 acopio	 de	 sus	 últimas	 fuerzas,	 Carlo
consiguió	 arrancarle	 la	 redoma	 de	 las	manos	 y	 tirarla	 al	 suelo:	 «No,	 gracias,	 amor
mío».	Pero	sólo	le	sobrevivió	un	año,	hasta	la	primavera.	Quince	meses	en	los	que	se
marchitó	igual	que	el	chopo	envenenado	por	la	infernal	mezcolanza.	En	el	plazo	de
dos	o	tres	estaciones,	su	cuerpo,	hasta	entonces	tieso	y	vigoroso,	se	acartonó	y	curvó,
quedando	reducida	su	estatura	a	un	tercio;	sus	hermosos	cabellos	cobrizos	empezaron
a	cubrirse	de	canas	y	a	caerse	como	hojas	secas;	la	extraordinaria	energía	desapareció
del	todo,	el	corazón	enfermó,	y	se	convirtió	en	la	imagen	opuesta	de	sí	misma.	Una
viejecita	 triste,	 silenciosa,	 calmada.	 Sólo	 su	 inteligencia	 permanecía	 intacta.	No	 en
vano	 se	 había	 comprado	 unas	 gafas	 y	 se	 pasaba	 las	 tardes	 en	 el	 estudio,	 leyendo
periódicos	o	un	 libro	escrito	por	un	 tal	Silvio	Pellico	y	 titulado	Mis	prisiones[17],	y
sabía	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 mundo,	 más	 allá	 de	 los	 angostos	 límites	 de	 San
Eufrosino	de	Arriba.	Sabía,	por	ejemplo,	que	el	nuevo	gran	duque,	Leopoldo	II,	era
un	buen	hombre,	pero	 incapaz	de	asumir	el	papel	que	 le	había	asignado	el	destino;
que	 en	 Véneto	 y	 Lombardía	 el	 gobierno	 austríaco	 había	 reprimido	 ferozmente	 el
movimiento	de	los	carbonarios[18],	pero	que	la	lucha	continuaba,	imparable,	y	que	un
patriota	 llamado	Giuseppe	Mazzini[19]	 había	 fundado	una	 asociación	 revolucionaria
llamada	La	Giovine	Italia	[La	Joven	Italia],	cuyos	adeptos	eran	fusilados	por	docenas;
que	un	audaz	marino,	llamado	Giuseppe	Garibaldi,	había	conseguido	escapar	antes	de
que	le	arrestasen	y	que	ahora	estaba	combatiendo	en	Sudamérica;	en	definitiva,	que	el
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país	 era	 un	 hervidero	 de	 ideas	 nuevas	 y	 que	 se	 aprestaba	 a	 echar	 al	 extranjero	 y	 a
cambiar	 la	 sociedad.	Algo	que	 le	gustaba	muchísimo	y	que	a	veces	 la	 impulsaba	a
romper	su	negro	mutismo	con	la	salida:	«Si	no	fuese	tan	vieja,	dejaba	plantados	a	los
tontos	 de	mis	 hijos	 y	me	 iba	 a	 luchar	 junto	 a	 los	 que	 quieren	 cambiar	 el	mundo».
También	le	interesaba	el	nacimiento	del	ferrocarril,	es	decir,	de	ese	prodigioso	medio
de	transporte	llamado	tren,	que,	mediante	la	combustión	de	leña	o	carbón,	corría	sin
necesidad	de	caballos.	«Cada	vez	que	pienso	que	mi	Carlo	iba	a	pie	desde	Panzano	a
Florencia	 y	 yo	 en	 diligencia».	 Pero	 eran	 las	 últimas	 llamas	 de	 un	 fuego	 que,	 en
realidad,	ya	no	quería	seguir	encendido	o	que	se	había	extinguido,	prácticamente,	en
el	 instante	mismo	 en	 que	 dijo,	 sollozando:	 «…	Espere,	 y	moriremos	 juntos».	Muy
pronto,	empezó	a	quedarse	dormida	encima	de	los	periódicos	y	el	libro,	y	si	le	decían
«despierte,	 abuela»,	 contestaba,	 abriendo	 a	 duras	 penas	 los	 párpados:	 «¿Para	 qué?
Estoy	muy	 cansada	 y	 ya	 no	 le	 sirvo	 a	 nadie».	 El	 26	 de	marzo	 sufrió	 un	 ataque	 al
corazón	 que	 acabó	 con	 ella	 en	 dos	 días,	 igual	 que	 acabó	 el	 fuego	 con	 el	 chopo
marchito.	Pero	sin	domarla.	Se	llamó	a	Gaetanino,	que	esta	vez	se	presentó	hasta	con
los	 santos	 olios;	 pero,	 apenas	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 impartirle	 la	 extremaunción,	 y
comenzó	 a	 recitar:	 «Ego	 te	 absolvo	 in	 nomine	Patris	 et	 Filii	 et	 Spiritus	 Sancti…»,
Caterina	 le	 interrumpió,	 enfadadísima	 y	 abriendo	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 «Ni	 se	 te
ocurra,	muchacho»,	rugió.	«A	mis	setenta	y	seis	años	me	voy	del	mundo	con	un	buen
acerbo	de	sabiduría	y	sabiendo	perfectamente	dos	cosas:	que	no	he	hecho	nada	que
debáis	perdonarme	ni	tu	Dios	ni	tú,	y	que	tu	Dios	no	tiene	tiempo	para	mí.	Ni	yo	para
él».	Luego	dijo:	«Ya	voy,	Carlo,	ya	voy».	Y	expiró.

El	arcón	de	Ildebranda	se	lo	quedó	Gaetanino,	que,	a	pesar	de	todo,	guardó	en	él,
escrupulosamente,	 los	once	 libros,	el	abecedario,	el	ábaco,	el	 texto	de	medicina	del
doctor	Barbette,	 la	funda	de	almohada	con	la	maravillosa	frase	«Me	llamo	Caterina
Zani…»,	la	carta	del	primo	muerto	de	frío	en	Rusia,	Mis	prisiones,	las	gafas,	y	se	lo
llevó	 a	 Siena.	 Allí	 permaneció	 hasta	 que,	 no	 se	 sabe	 por	 qué	motivo,	 se	 volvió	 a
enviar	a	Chianti,	a	mi	tatarabuelo	Donato,	que	se	lo	dejó	en	herencia	a	mi	bisabuelo
Ferdinando,	que,	a	su	vez,	se	lo	dejó	a	mi	abuelo	Antonio,	que,	en	julio	de	1944,	se	lo
entregó	 a	 mi	 padre.	 Pero	 ésta	 es	 otra	 historia.	 Y	 aún	 muy	 lejana.	 Ahora	 hay	 que
escuchar	a	la	otra	voz,	a	la	voz	apasionada	y	compasiva,	la	voz	de	mi	madre,	mientras
relata	la	historia	de	Francesco	y	de	Montserrat:	los	dos	antepasados	contemporáneos
de	 Carlo	 y	 Caterina	 con	 los	 que	 jamás	 corrí	 el	 riesgo	 de	 no	 nacer.	 Porque	 nada,
absolutamente	 nada	 en	 el	 mundo,	 hubiese	 podido	 impedir	 el	 encuentro	 de	 sus
respectivas	desdichas.
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Segunda	parte.
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1

El	barco	en	el	que	Carlo	tendría	que	haber	viajado	a	Virginia	con	Filippo	Mazzei
se	 llamaba	Triumph.	 Era	 un	 navío	 de	 tres	mástiles,	 de	 doscientas	 veinte	 toneladas,
que	el	armador	William	Rogers	de	Londres	le	había	comprado	a	la	Armada	británica
para	transformarlo	en	un	barco	mercante	y	poner	al	mando	a	su	hermano	James,	en	el
que,	 generalmente,	 sólo	 se	 solía	 enrolar	 a	 súbditos	 de	 su	 británica	 Majestad.
Procedente	 de	 Lisboa,	 llegó	 a	 Livorno	 el	 3	 de	 agosto	 de	 1773	 y	 permaneció	 allí
treinta	días:	el	tiempo	necesario	para	descargar	cuarenta	cajas	de	azúcar	destinadas	a
la	compañía	Porther	and	Ady,	efectuar	trabajos	de	calafateo,	reparar	una	vela	que	el
lebeche	 había	 rasgado	 frente	 a	 la	 isla	 Gorgona,	 y	 cargar	 el	 increíble	 equipaje	 que
Mazzei	 llevaba	 consigo	 para	 poner	 en	 marcha	 la	 hacienda	 agrícola	 que	 le	 habían
aconsejado	 fundar	 Thomas	 Jefferson	 y	 Benjamín	 Franklin.	 Cientos	 y	 cientos	 de
plantones	 de	 olivo	 y	 de	 esquejes	 de	 vid,	 sacos	 y	más	 sacos	 de	maíz	 para	 sembrar,
azadas,	 palas,	 traíllas,	 arados,	 podones.	 Orzas	 de	 aceite,	 barriles	 de	 vinsanto	 y	 de
malvasía,	 encellas	 para	 quesos	 parmesanos,	 piezas	 de	 estofa,	 zapatos,	 vestidos,
indumentaria	de	todo	tipo.	Papel	pautado,	muchísimos	libros,	entre	ellos	numerosos
ejemplares	de	De	los	delitos	y	de	las	penas	de	Beccaria,	sus	maletas,	las	de	los	cuatro
valientes	 que,	 junto	 al	 sastre	 piamontés,	 partían	 en	 lugar	 de	 Carlo	 y	 de	 los	 nueve
campesinos	huidos	ante	el	 temor	de	terminar	carbonizados	por	las	estrellas	fugaces,
además	de	dos	ovejas:	los	únicos	animales	que,	tras	ponerle	el	veto	a	un	zoo	de	mulos
y	 de	 bueyes	 y	 de	 pichones	 y	 de	 perros	 guardianes	 y	 de	 caza,	 el	 capitán	 había
permitido	que	subieran	a	bordo.	Uno	de	los	mayores	problemas	que	pesaban	sobre	las
travesías	atlánticas	era	el	del	agua	dulce.	No	se	podía	llevar	más	de	cierta	cantidad,	y
las	reservas	contenidas	en	los	doce	toneles	para	los	que	había	cabida	en	la	bodega	del
Triumph	ya	corrían	el	riesgo	de	menguar	demasiado	con	el	riego	de	los	esquejes	de
vid	y	los	plantones	de	olivo.

Durante	aquellos	treinta	días,	un	joven	marinero	de	mirada	oscura	como	la	noche,
cabellos	 larguísimos	y	negros	 como	ala	de	 cuervo,	 cuchillo	 al	 cinto	y	un	 llamativo
pendiente	en	el	lóbulo	izquierdo	no	dejó	de	dar	vueltas	por	el	puerto	con	el	aspecto
del	 que	 aguarda	 algo	 o	 a	 alguien.	 No	 se	 movió	 de	 allí,	 siempre	 escrutando	 el
horizonte,	siempre	clavando	la	vista	en	los	veleros	que	entraban	en	el	puerto,	siempre
indagando	 sobre	 la	 llegada	 de	 una	 fragata	 llamada	Bonne	Mère	 y	 de	 un	 bergantín
llamado	General	Murray.	No	 se	 alejaba	 ni	 siquiera	 cuando	 lo	 trataban	 a	 patadas	 y
Mazzei,	reparando	en	él,	preguntó	quién	era.	El	hijo	de	un	pescador	al	que	capturaron
los	 piratas	 berberiscos	hace	veinte	 años,	 le	 respondieron,	 y	 que	desde	 entonces	 era
esclavo	en	Argel.	En	mayo	los	frailes	trinitarios	de	la	Redención	habían	firmado	con
el	argelino	Alí	Bajá[20]	un	acuerdo	para	liberar	a	catorce	esclavos	toscanos,	trocarlos
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por	 catorce	 esclavos	 turcos	 detenidos	 en	 Livorno.	 En	 junio	 la	 Bonne	 Mère	 había
partido	 con	 estos	 últimos	 a	 bordo	 para	 realizar	 el	 intercambio.	 En	 julio,	 Pedro
Leopoldo	 había	 rescatado	 en	 nombre	 del	 emperador	 de	 Austria	 a	 ciento	 cuatro
alemanes,	 también	 esclavos	 en	 Argel,	 y	 había	 enviado	 el	 General	 Murray	 para
recogerlos.	Paralelamente,	se	había	difundido	la	noticia	de	que	Alí	bajá	había	añadido
a	 los	 ciento	 cuatro	 alemanes,	 como	 propina,	 a	 tres	 livorneses	 y,	 animado	 por	 la
esperanza	de	que	su	padre	se	encontrase	en	uno	de	 los	dos	barcos,	el	muy	 ingenuo
estaba	esperando	 su	 regreso.	Por	otro	 lado,	 siempre	que	corría	 la	noticia	de	que	 se
había	producido	un	 rescate	o	un	 intercambio	hacía	 lo	mismo.	Desentendiéndose	de
las	oportunidades	que	perdía	de	enrolarse,	se	plantaba	en	el	puerto	a	esperar,	y	verlo
cuando	 los	 repatriados	 bajaban	 a	 tierra	 era	 una	 escena	 que	 partía	 el	 corazón.
«¡Daniello	Launaro,	Daniello	Launaro!	¿Alguno	de	vosotros	es	Daniello	Launaro?»,
gritaba.	 Luego	 corría	 a	 su	 encuentro,	 sorteando	 a	 los	 guardias	 que	 contenían	 a	 la
muchedumbre,	les	aferraba	por	el	brazo	a	uno	por	uno	y:	«¿Eres	Daniello	Launaro?
¡Dime	 que	 te	 llamas	Daniello	 Launaro!».	 Era	 inútil	 que	 le	 repitieran	 que	 no	 debía
hacerse	 ilusiones,	 que	 los	 intercambios	 sólo	 se	 acordaban	 para	 rescatar	 a	 personas
ricas	 o	 importantes,	 nunca,	 o	 muy	 raramente,	 a	 un	 pobre	 pescador.	 En	 vano	 le
subrayaban	que	veinte	años	eran	muchos,	que	nadie	había	regresado	jamás	tras	veinte
años	de	cautiverio,	que	su	padre,	por	lo	tanto,	seguramente	estaría	ya	muerto…	Con
cabezonería	replicaba	que	no,	que	su	padre	aún	estaba	vivo,	y	que	si	no	lo	rescataban
los	frailes	o	el	gran	duque	lo	haría	él	en	persona.	Con	su	dinero.	Alí	bajá,	cuando	el
esclavo	 era	 de	 poco	 valor,	 se	 contentaba	 con	 cuatrocientas	 piastras,	 es	 decir,	 con
trescientos	 escudos	 de	 plata,	 ¿verdad	 o	 no?	 A	 fuerza	 de	 ahorrar,	 de	 apretarse	 el
cinturón,	había	reunido	ya	ciento	cuarenta.	Y	si	vendía	el	pendiente	de	oro,	un	objeto
muy	caro,	pronto	contaría	 con	 la	 cifra	 exigida	y	 se	 la	 llevaría	 a	 aquel	bandido.	Un
detalle	desgarrador:	no	se	acordaba	de	su	padre.	En	junio	de	1753,	fecha	en	la	que	fue
capturado	mientras	 pescaba	 en	 la	 costa	 de	 Cerdeña,	 él	 era	 un	 niño	 de	 apenas	 tres
años.

La	Bonne	Mère	regresó	el	31	de	agosto	y,	apenas	descendieron	a	tierra	los	catorce
toscanos,	 se	 elevó	 el	 ya	 habitual	 grito:	 «¡Daniello	 Launaro,	 Daniello	 Launaro!
¿Alguno	 de	 vosotros	 es	 Daniello	 Launaro?».	 Apenas	 desfilaron	 ante	 la	 jubilosa
multitud,	 se	 repitió	 la	 ya	 habitual	 escena:	 «¿Eres	Daniello	 Launaro?	 ¡Dime	 que	 te
llamas	Daniello	Launaro!».	Pero	 tampoco	esta	vez	Daniello	Launaro	 se	 encontraba
entre	los	repatriados.	Los	trinitarios	que	habían	descendido	con	ellos	se	llevaron	más
tarde	al	joven	marinero	a	un	aparte.	Le	explicaron	por	qué	no	merecía	la	pena	que	se
quedase	esperando	también	la	llegada	del	General	Murray,	con	los	tres	livorneses	de
propina.	Daniello	Launaro	había	sobrevivido,	sí:	en	el	mes	de	marzo	estaba	picando
piedra	en	una	cantera;	se	fijaron	en	él	porque	 les	pareció	 tan	viejo,	 tan	 inapropiado
para	realizar	un	trabajo	tan	duro…	Cabellos	blancos,	barba	blanca,	espalda	curvada,
cuerpo	 macilento:	 un	 octogenario.	 No	 en	 vano	 se	 acercaron	 a	 él	 para	 preguntarle
cuántos	años	tenía	y	se	quedaron	de	piedra	cuando	él	les	contestó:	«Cuarenta	y	dos».

www.lectulandia.com	-	Página	111



Al	 día	 siguiente	 fueron	 otra	 vez	 a	 verlo.	 Hablaron	 con	 él	 largo	 rato,	 y	 por	 eso
conocían	todos	los	detalles	de	su	calvario.	La	captura,	acaecida	cerca	de	las	costas	de
Cerdeña	 mientras	 pescaba	 corales	 junto	 a	 seis	 compañeros	 de	 desgracias.	 El
desembarco	en	la	cruel	ciudad,	las	muñecas	atadas	y	el	cuello	ceñido	por	una	traílla
que	no	le	dejaba	apenas	respirar.	La	marcha	forzada	a	través	de	las	calles	atestadas	de
gente	que	se	burlaba	de	él,	que	le	escupía	encima,	que	le	gritaba	«perro	infiel,	perro
infiel».	 La	 llegada	 al	 baño	 de	 los	 esclavos[21],	 la	 crueldad	 de	 los	 guardianes	 que
habían	sustituido	inmediatamente	la	traílla	por	un	collar	de	hierro	y	luego	le	habían
encadenado	los	pies	a	unos	grilletes	de	los	que	arrastraba	una	bola	pesadísima.	Y,	por
celda,	un	 foso	 lleno	de	 ratones.	Por	comida,	un	poco	de	cuscús;	por	 trabajo,	piedra
que	picar.	Sin	esperanza	alguna	de	volver	a	ver	Livorno,	a	su	mujer,	a	su	hijo,	todavía
tan	pequeño;	 sin	ningún	consuelo,	 salvo	el	de	encomendarse	al	Señor.	Era	un	buen
cristiano,	de	hecho,	un	hombre	muy	piadoso.	Rezaba	siempre	sus	Pater	Noster,	 sus
Ave	 Maria,	 si	 el	 guardián	 bají	 permitía	 que	 se	 celebrase	 una	 misa	 él	 acudía
entusiasmado,	y	nunca	había	imitado	a	los	cobardes	que,	para	atenuar	sus	tormentos,
se	 convertían	 al	 islam.	 Nunca	 había	 consentido	 en	 llevar	 turbante,	 nunca	 había
renegado	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 Romana.	 Tanto	 era	 así	 que	 pensaron	 en	 deslizar	 su
nombre	 en	 la	 próxima	 lista	 de	 rescatandos.	El	 problema	 fue	que,	 a	mediados	de	 la
primavera,	 lo	 trasladaron	 al	 puerto	 y	 lo	 pusieron	 a	 trabajar	 con	 las	 cuadrillas	 que
estaban	construyendo	el	nuevo	muelle.	Con	aquél	va	y	viene	de	navíos	extranjeros,	el
puerto	era	una	 tentación	a	 la	 fuga,	y	él	cedió	muy	pronto	a	ella.	Nadie	 sabe	cómo,
logró	librarse	de	los	grilletes,	arrojarse	al	mar,	dirigirse	hacia	un	jabeque	veneciano	e
incluso	subir	a	bordo.	Creía	que	el	capitán	lo	protegería,	lo	llevaría	de	regreso	a	Italia.
Ignoraba,	incauto,	que	desde	1764	existía	un	tratado	inviolable	entre	la	República	de
Venecia	y	los	países	de	Berbería.	Un	tratado	que	obligaba	a	los	barcos	venecianos	a
no	 acoger	 a	 los	 esclavos	 huidos,	 a	 devolverlos	 para	 que	 fuesen	 castigados.	 Y	 el
capitán	 lo	 restituyó,	 así	 concluyeron	 la	 historia.	 Los	 verdugos	 de	 Alí	 bajá	 lo
castigaron.	«Lo	degollaron,	hijo…	Que	Dios	los	perdone».

Dios	 quizá	 lo	 haga.	 Francesco	 Launaro	 no	 lo	 hará	 jamás	—respondió	 el	 joven
marinero,	 sin	derramar	una	sola	 lágrima—.	Os	 juro	que	 llegará	el	día	en	que	habré
degollado	a	veinte	argelinos.	Uno	por	cada	año	que	mi	padre	pasó	entre	grilletes.

Luego	 se	 presentó	 ante	 el	 capitán	Rogers,	 ya	 listo	 para	 zarpar,	 y	 le	 ofreció	 sus
servicios.	«Lléveme	con	usted,	por	favor».

Fiel	a	 la	 regla	que	establecía	no	enrolar	a	extranjeros	y	con	 la	 tripulación	ya	al
completo,	 el	 capitán	Rogers	 se	 negó.	 Pero	Filippo	Mazzei	 intervino.	Lo	 convenció
para	que	cambiara	de	idea	y,	así,	la	mañana	del	2	de	septiembre	quien	partió	a	bordo
del	 Triumph	 fue,	 en	 vez	 de	 Carlo	 Fallaci,	 el	 bisabuelo	 de	 mi	 abuelo	 paterno,
Francesco	 Launaro,	 el	 bisabuelo	 de	mi	 abuelo	materno.	 Y	 éste	 es	 el	 punto	 al	 que
quería	 llegar.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 aquel	 enrolamiento	 fuera	 de	 programa,	 nunca
hubiera	encontrado	lo	que	encontré	ciento	setenta	y	un	años	después	en	el	arcón	de
Caterina.	Nunca	hubiera	conocido	 la	historia	de	Francesco	y	de	Montserrat.	Porque
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en	los	tres	meses	que	duró	la	travesía	Livorno-Inglaterra-Williamsburg	sucedió	algo.
Y	lo	que	sucedió	fue	que	en	el	trópico	una	calma	chicha	frenó	las	velas,	se	ralentizó
la	marcha,	y	las	provisiones	de	agua	empezaron	a	escasear.	Para	limitar	su	consumo,
el	 capitán	Rogers	ordenó	 reducir	 al	máximo	 las	 raciones,	 suspender	el	 riego	de	 los
esquejes	y	de	 los	plantones	de	olivo,	no	abrevar	más	a	 las	dos	ovejas,	que,	aunque
estaban	 colocadas	 en	 una	 esquina	 fresca	 del	 puente	 de	 proa,	 siempre	 tenían	 sed,	 y
muy	 pronto	 los	 pobres	 animales	 empezaron	 a	 quejarse.	 Sus	 balidos	 parecían	 los
gemidos	 de	 una	 parturienta.	 Pero	 un	 día	 los	 balidos	 cesaron.	Mazzei	 fue	 corriendo
para	 ver	 si	 se	 habían	 muerto	 y	 se	 encontró	 con	 que	 estaban	 mejor	 que	 él	 porque
Francesco	les	había	dado	de	beber	con	su	ración.	A	partir	de	ahí	surgió	una	amistad
cuya	huella	inequívoca	custodió,	hasta	la	terrible	noche	de	1944,	el	arcón	de	Caterina:
la	 huella	 era	 De	 los	 delitos	 y	 de	 las	 penas,	 el	 libro	 del	 que	 había	 numerosos
ejemplares	en	el	equipaje.	Y	en	la	portada,	una	dedicatoria:	«A	Francesco	Launaro,	en
recuerdo	 de	 una	 escudilla	 de	 agua,	 de	 su	 admirador	 Filippo	Mazzei.	 A	 bordo	 del
Triumph,	en	el	año	1773».

*	*	*

Cuando	 lo	 encontré,	 el	 libro	 estaba	 junto	 al	 laúd	 y	 el	 velero	 de	 papel	 maché,
guardado	en	una	gran	caja	sobre	cuya	tapa	destacaba	un	amenazador:	«No	tocar»,	y
entre	las	páginas	sin	guillotinar	se	escondía	otro	objeto	precioso:	el	pasaporte	catalán
de	Montserrat.	 Pero	 ni	 ese	 nombre	 ni	 el	 de	 Francesco	me	 decían	 nada,	 mi	 madre
nunca	había	aludido	a	ellos.	Sólo	sabía	quién	era	Mazzei.	Así	pues,	fue	la	dedicatoria
en	el	libro	de	Beccaria	lo	que	despertó	mi	curiosidad:	quién	era	Francesco,	quién	era
Montserrat,	qué	pintaba	Mazzei	en	todo	aquello.	La	curiosidad	se	extendió	al	velero
de	papel	maché,	al	laúd,	y	las	preguntas	surgieron	a	borbotones.	La	voz	apasionada	y
compasiva	 me	 contó	 lo	 que	 no	 le	 había	 contado	 jamás	 a	 nadie.	 Y	 hablar	 de	 sus
antepasados	se	convirtió	en	una	costumbre,	en	un	tic	que	durante	los	últimos	años	de
su	vida	 rozó	 la	manía:	para	añadir	detalles,	a	veces	para	 repetirse.	Yo	me	rebelaba:
«¡Me	lo	has	contado	ya	más	de	mil	veces,	mamá!».	Lo	extraordinario	es	que,	aparte
de	aquellos	objetos	que	volaron	por	los	aires	junto	al	arcón	de	Caterina	y	toda	la	vía
Guicciardini,	 toda	 la	 vía	 de'Bardi	 y	 todos	 los	 puentes	 de	Florencia	menos	 el	Ponte
Vecchio,	para	 reconstruir	y	 reinventar	 la	saga	de	Francesco	y	Montserrat	no	cuento
ahora	más	que	con	el	eco	de	aquella	voz.	Esta	vez,	nada	de	documentos	escritos	con
pluma	de	ave	y	tinta	marrón.	Nada	de	ese	polvillo	brillante	y	plateado,	nada	de	esos
granitos	que,	cuando	se	te	quedaba	uno	en	el	dedo,	te	parecía	que	acababas	de	robar
una	pizca	de	luz	que	era	una	pizca	de	verdad.	Los	Status	Animarum	que	las	injurias
del	 tiempo	y	 la	 barbarie	 humana	 no	 han	 destruido	 registran	 a	 docenas	 de	 personas
apellidadas	Launaro	que	vivieron	en	el	siglo	XVIII	en	Livorno	o	en	las	costas	del	mar
Tirreno.	En	la	segunda	mitad	del	siglo,	 tres,	al	menos,	se	 llamaban	Francesco,	pero
ninguno	de	esos	tres	nació	en	1750.	Tampoco	coinciden	los	datos	sobre	las	fechas	de
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boda,	los	hijos,	el	año	en	que	murieron.	La	oscuridad	sólo	empieza	a	aclararse	con	los
nietos	y	los	biznietos.	En	cuanto	a	Montserrat,	tenía	un	apellido	ilustre:	Grimaldi.	Y
aunque	 en	 el	 siglo	XVIII	 vivieron	 innumerables	 Grimaldi,	 muchísimos	 en	 Italia,
muchos	en	España,	algunos	en	Francia,	otros	en	los	países	del	norte	de	Europa,	sé	de
qué	rama	se	trata.	Pero	esa	rama	se	ha	extinguido,	y	la	partida	de	bautismo	de	María
Ignacia	Josefa,	llamada	Montserrat,	se	perdió	durante	la	Guerra	Civil	española:	en	el
incendio	que	destruyó	la	catedral	de	Santa	María	del	Mar	en	Barcelona.	Por	lo	demás,
su	 infancia	 estuvo	 tan	 rodeada	 por	 el	 secreto,	 como	 luego	 veremos,	 que	 intentar
demostrar	con	pruebas	irrefutables	su	existencia	sería	una	estupidez.	En	el	curso	de
mis	 inútiles	 investigaciones,	 llegué	 incluso	 a	 preguntarme	 si	 las	 alteraciones	 que
siempre	acompañan	a	las	sagas	transmitidas	oralmente	no	le	habrían	entregado	a	mi
madre	un	cuento	fantástico	con	pocas	apoyaturas	en	la	realidad:	su	relato	procedía	de
un	 tal	 tío	 Attilio	 que	 afirmaba	 haberlo	 recibido,	 habérselo	 oído	 contar	 a	 su	 padre,
Natale,	que,	a	su	vez,	sostenía	que	lo	había	escuchado	de	labios	de	su	padre,	Michele,
y	cualquiera	de	ellos	podía	haberlo	alterado.	O	desnaturalizarlo,	falsificarlo.	Pero	ante
esa	 sospecha,	 mi	 reacción	 siempre	 ha	 sido	 la	 misma:	 decirme	 que	 no,	 que	 era
imposible,	 que	 el	 relato	 era	 demasiado	 preciso,	 se	 ajustaba	 demasiado	 a	 los
acontecimientos	 y	 a	 los	 personajes	 históricos	 de	 la	 época.	 Y	 aquellos	 recuerdos
preciados,	 aquel	 libro	 con	 la	 dedicatoria	 de	 Mazzei,	 aquel	 pasaporte,	 aquel	 laúd,
aquel	velero	de	papel	maché	no	eran	imaginaciones	mías,	Eran	objetos	concretos	que
yo	vi,	cogí	con	mis	manos,	toqué.	A	la	duda	debía	oponerle	un	acto	de	fe.

Y,	 además,	 sí	que	 tengo	 la	 confirmación	negada	por	 los	Status	Animarum	 y	 los
archivos	de	la	catedral	de	Santa	María	del	Mar,	sí	que	tengo	las	pruebas	reemplazadas
por	el	recuerdo	y	un	acto	de	fe,	y	las	tengo	en	una	medida	mucho	mayor	de	lo	que	me
gustaría.	Están	en	una	especie	de	memoria	genética,	de	certeza	animal	e	instintiva	que
rechazo	 en	 vano,	 contra	 la	 que	 lucho	 en	 vano:	 con	 una	 mezcla	 de	 malestar	 y	 de
rencor.	Porque	esa	pareja	 infeliz,	desafortunada	e	 infeliz,	habita	dentro	de	mí	como
un	peso:	como	un	huésped	no	deseado.	Cada	vez	que	algo	me	va	mal,	me	digo	«éste
es	el	 legado	de	Francesco,	éste	es	el	 legado	de	Montserrat»,	y	su	historia	me	causa
miedo.	Es	con	miedo,	pues,	cómo	me	dispongo	a	parirla,	comenzando	por	él	y	por	la
ciudad	a	la	que	pertenecía.
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En	aquella	época,	Livorno	era	la	segunda	ciudad	más	importante	de	Toscana	y	en
el	resto	del	mundo	era	tan	famosa	como	Florencia.	No	en	vano	constituía	una	etapa
obligatoria	en	el	grand	 tour	que	 los	viajeros	extranjeros	hacían	por	 Italia	y	existían
varias	 traducciones	 de	 su	 nombre:	 prerrogativa	 reservada	 a	 las	 metrópolis	 y	 a	 las
capitales.	 Leghorn,	 en	 inglés;	 Livourne,	 en	 francés;	 Liburna	 o	 Liorna,	 en	 español.
También	era	uno	de	los	puertos	más	famosos	y	más	concurridos	del	Mediterráneo,	el
segundo	después	de	Marsella,	y	el	lugar	más	cosmopolita	en	el	que	uno	podía	vivir.
Una	 babilonia	 de	 lenguas,	 razas,	 costumbres,	 religiones.	 La	 patria	 de	 todos.
Perseguidos	 políticos	 o	 religiosos,	 aventureros,	 desheredados,	 prófugos,	 individuos
sin	 escrúpulos,	 criminales	 o	 excriminales.	 Para	 dotarla	 de	 una	 población	 estable	 y
desarrollar	su	puerto,	destinado	a	sustituir	al	de	Pisa,	devorado	por	el	mar,	Fernando
de	Médicis	 había	 dictado	 una	 ley,	 en	 1590,	 que	 garantizaba	 a	 sus	 residentes	 unos
privilegios	inusuales:	exención	de	pagar	impuestos,	vivienda	gratuita	y	acompañada
de	un	almacén	o	una	tienda	para	los	pescadores	o	los	marineros	que	tuvieran	familia,
cancelación	de	las	deudas	inferiores	a	quinientos	escudos,	condonación	de	las	penas
impuestas	en	 la	patria	 salvo	que	éstas	estuvieran	motivadas	por	herejía,	por	atentar
contra	la	lesa	majestad	o	por	acuñar	moneda	falsa.	Y	en	1593,	una	segunda	ley	que,
ampliando	la	bicoca	a	cualquier	forastero	dispuesto	a	convertirse	en	residente,	añadía
las	 siguientes	 concesiones:	 derecho	 de	 asilo,	 libertad	 de	 oficio	 y	 de	 culto,	 régimen
judiciario	conforme	a	las	costumbres	y	leyes	del	país	de	origen,	franquicia	de	todas
sus	 mercancías	 depositadas	 en	 la	 aduana,	 permiso	 para	 exportar	 sin	 impuestos	 ni
tributos	los	productos	importados	con	una	anterioridad	inferior	a	doce	meses,	además
de	protección	frente	a	los	piratas	para	los	que	viajaban	por	las	rutas	de	los	Caballeros
de	San	Esteban,	 es	decir,	 por	 las	 rutas	del	Mediterráneo.	Resultado:	 en	unos	pocos
años,	Livorno	se	llenó	de	luqueses,	de	florentinos,	de	genoveses,	de	napolitanos,	de
pisanos,	 de	 venecianos,	 de	 sicilianos,	 de	 judíos	 huidos	 o	 expulsados	 de	 España	 y
Portugal.	En	unas	pocas	décadas,	se	llenó	también	de	ingleses,	franceses,	alemanes,
suizos,	 holandeses,	 escandinavos,	 rusos,	 persas,	 griegos,	 armenios,	 el	 puerto	 se
desarrolló	mucho	más	de	 lo	que	Fernando	I	hubiera	osado	esperarse,	y	desde	hacía
casi	 dos	 siglos	 ofrecía	 un	 espectáculo	 único	 en	 el	mundo.	 Podían	 verse	 amarrados
bergantines,	 fragatas,	 polacras,	 tartanas,	 chalupas,	 pincos,	 veleros	de	 todo	 tipo.	Tan
numerosos,	 tan	 apretados	 unos	 contra	 otros	 que,	 cuando	 plegaban	 las	 velas,	 sus
mástiles	parecían	los	troncos	de	un	bosque	sin	hojas.	Navíos	que	entraban	o	salían	de
la	 rada	 a	 velas	 desplegadas,	 cargados	 de	 toneladas	 y	 toneladas	 de	 riqueza:	 vino	 y
aceite	 de	 Chianti,	 bacalao	 y	 arenques	 de	 Terranova,	 pescado	 curado	 de	 Noruega,
caviar	 de	Rusia,	 azúcar	 de	Cuba,	 trigo	 de	Ucrania	 y	 de	Virginia,	marfil	 de	África,
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alfombras	 de	 Persia,	 opio	 y	 drogas	 de	 Constantinopla,	 incienso	 y	 especias	 de	 las
Indias	 Orientales.	 Y	 en	 el	 puerto,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muelles,	 un	 hormigueo	 de
descargadores,	 marineros,	 mercaderes,	 intermediarios,	 pasajeros	 con	 tricornio,	 con
turbante,	 con	peluca,	 con	 chilaba,	 con	 astracanes.	Una	 algazara	 de	 sonidos,	 ruidos,
peleas,	 carcajadas,	 insultos	 proferidos	 en	 todos	 los	 idiomas.	Una	mezcla	 de	 olores
agradables	 y	 asfixiantes,	 de	 hedor	 a	 pescado	 y	 a	 fango	 junto	 a	 aromas	 de	 frutas	 y
flores.	Una	bacanal	de	vida.

En	el	año	1773,	con	sus	cuarenta	y	cuatro	mil	habitantes,	cifra	que	no	incluía	a	los
extranjeros	en	tránsito	y	a	los	marineros	que	vivían	a	bordo	de	los	barcos,	también	era
asombrosa	 la	 ciudad	dentro	de	 las	murallas:	 hasta	1500	un	pueblo	de	pescadores	y
una	penitenciaría	para	los	fiscalini,	es	decir,	los	esclavos	condenados	a	remar	en	las
galeras.	Rodeada	por	un	majestuoso	foso	de	agua	salada,	el	Foso	Real,	y,	en	la	zona
llamada	Nueva	Venecia,	surcada	por	hermosos	canales	cruzados	por	puentes	llenos	de
gracia,	parecía	una	isla	que	hubiese	surgido	en	medio	de	la	tierra	por	arte	de	magia.

Todo	era	allí	una	expresión	de	novedad,	de	excentricidad,	de	bienestar.	Las	casas,
de	una	altura	de	al	menos	seis	pisos,	todas	con	cristales	en	las	ventanas	y	dotadas	de
servicios	higiénicos,	bordeaban	los	canales	junto	a	los	palacetes,	unas	veces	rosados,
otras	azules,	 igual	que	en	Venecia.	(La	única	variación	radicaba	en	el	hecho	de	que
estaban	separadas	por	calles	llamadas	scali	y	cerradas	por	un	pretil).	Los	almacenes	a
pie	 de	 calle,	 asomados	 a	 los	 canales	 y	 lamidos	 por	 las	 aguas;	 las	 pequeñas
embarcaciones	 que	 anclaban	 junto	 a	 los	 almacenes	 para	 cargar	 o	 descargar
mercancías	y	que,	a	través	de	canales	conectados	con	el	río	Arno,	iban	y	venían	desde
Pisa	y	Florencia.	La	estructura	racional	que	los	arquitectos	de	los	Médicis	le	habían
dado	al	resto	del	conjunto	urbano,	con	calles	paralelas	o	perpendiculares	para	agilizar
el	 tráfico	y,	 en	particular,	 la	 amplia	vía	Ferdinanda	 (o	vía	Grande)	que	 iba	derecha
hasta	 el	 puerto	 desde	 la	 Puerta	 de	 Pisa.	 Alrededor	 de	 unos	 setecientos	 pasos	 de
adoquinado,	 sobre	 el	 que	 carros	 y	 carrozas	 corrían	 como	 flechas	 en	 dos	 sentidos,
pasando	 ante	 edificios	 suntuosos,	 casas	 de	 comida	 limpísimas,	 tiendas	 repletas	 de
exquisiteces.	Luego,	la	gran	plaza	central,	la	Plaza	de	Armas,	que,	embellecida	por	la
catedral,	tenía	una	extensión	de	más	de	trescientos	sesenta	pasos	de	longitud	y	ciento
diez	 de	 ancho.	 Los	 macizos	 bastiones	 que,	 rodeando	 el	 Foso	 Real,	 se	 erguían
acabando	en	inmensas	terrazas	por	las	que	se	podía	pasear	y	disfrutar	de	la	vista	de	la
bahía,	con	el	faro,	la	redonda	Torre	de	Matilde,	el	rojo	baluarte	de	la	Fortaleza	Vieja,
el	 santuario	de	Montenero,	 las	 exquisitas	villas	de	 los	 ingleses	y	 los	holandeses.	Y
junto	a	eso,	el	inigualable	espectáculo	de	las	mezquitas	y	las	sinagogas,	de	las	iglesias
católicas	y	protestantes,	coptas	y	greco-ortodoxas:	el	símbolo	de	una	tolerancia	y	de
una	 capacidad	 de	 convivencia	 entonces	 desconocidas	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 En
Livorno	no	había	guetos.	Pese	a	que	existían	barrios	en	los	que	los	distintos	grupos
étnicos	mantenían	 vivas	 sus	 costumbres,	 el	 barrio	 griego,	 el	 barrio	 judío,	 el	 barrio
armenio,	 no	 se	 toleraban	 los	 prejuicios	 raciales	 o	 las	 prácticas	 discriminatorias.
Tampoco	 se	 respetaban	 las	 leyes	 suntuarias.	 Ricos	 y	 pobres	 podían	 vestirse
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igualmente	 con	 trajes	de	 terciopelo	o	de	 seda	o	de	brocado,	 llevar	 flecos	y	 lazos	y
sombreros	y	plumas,	y,	junto	al	lujo,	también	estaban	permitidas	muchas	otras	cosas.
Los	juegos	de	azar,	por	ejemplo.	El	libertinaje,	los	burdeles.	En	las	otras	ciudades	del
gran	ducado	las	mujeres	públicas	eran	arrestadas	y	expuestas	en	 la	picota	como	los
jugadores,	los	libertinos,	los	adúlteros.	En	Livorno,	en	cambio,	circulaban	y	atraían	a
sus	clientes	sin	problemas.	El	propio	vicario	de	la	Inquisición	lo	permitía	«en	señal	de
deferencia	 para	 con	 los	 extranjeros	 y	 los	 marineros	 que	 se	 detienen	 en	 este	 sitio
durante	algún	día	o	alguna	semana».

Por	 último,	 aunque	 no	 hubiera	 universidad	 y	 la	 vida	 cultural	 se	 concentrase	 en
Pisa,	Florencia	y	Siena,	florecía	el	comercio	de	libros.	A	mediados	de	siglo,	en	efecto,
había	surgido	un	círculo	de	literatos	decididos	a	difundir	las	ideas	de	la	Ilustración,	el
tipógrafo	Marco	Coltellini	 había	 fundado	 una	 editorial	 junto	 al	 impresor	Giuseppe
Aubert,	 y	 las	 primeras	 ediciones	 italianas	 de	 las	 principales	 obras	 del	 pensamiento
ilustrado	se	debieron	a	ellos.	Fueron	Coltellini	y	Aubert	quienes	publicaron,	en	1764,
De	 los	 delitos	 y	 de	 las	 penas	 de	 Beccaria.	 Y,	 en	 1763,	 habían	 publicado	 las
Meditaciones	sobre	la	felicidad	de	Pietro	Verri[22];	en	1771,	las	Meditaciones	sobre	la
economía	 política;	 dos	 años	 después,	 el	Discurso	 sobre	 la	 índole	 del	 placer	 y	 del
dolor.	En	1770	se	habían	propuesto,	incluso,	imprimir	íntegramente	la	Encyclopédie:
considerada	por	la	Iglesia	una	obra	herética	y	escandalosa,	sólo	se	había	publicado	en
Francia	 y	 en	 San	 Petersburgo.	Y	 eso	 no	 era	 todo.	 En	 la	 trastienda	 de	Coltellini	 se
podían	encontrar	también	los	textos,	imposibles	de	hallar,	del	pensamiento	libertino:
los	opúsculos	y	panfletos	que	el	no	menos	audaz	librero	Pietro	Molinari	imprimía	en
Londres	 y	 luego	 expedía	 a	 Livorno,	 Génova,	 Civitavecchia,	 Nápoles,	 Mesina.	 La
materia	Dio	 [La	materia	Dios],	L'inferno	spento	 [El	 infierno	 apagado];	 Il	 paradiso
annichilato	[El	paraíso	aniquilado];	Il	purgatorio	fischiato	[El	purgatorio	chiflado];	I
santi	 banditi	 dal	 Cielo	 [Los	 santos	 expulsados	 del	 Cielo];	 Spaccio	 de	 la	 Bestia
Trionfante	[El	colmado	de	la	Bestia	Triunfante]:	algo	como	para	quitarle	el	sueño	al
mismísimo	 Satanás.	 No	 es	 casual	 que,	 en	 1765,	 cuando	Mazzei	 vino	 de	 Londres,
oficialmente	para	comprar	en	Venecia	un	stock	de	perlas	orientales,	en	realidad	para
traer	 varias	 cajas	 de	 textos	 de	 ese	 tipo,	 tuviera	 serios	 problemas.	 Acusado	 por	 el
Santo	Oficio	de	introducir	de	contrabando	libros	perniciosos,	es	decir,	contrarios	a	la
religión	y	a	las	buenas	costumbres,	y	de	comercializarlos	en	cantidad	suficiente	como
para	 infestar	 todo	 el	 país,	 tuvo	 que	 huir	 a	 Nápoles	 y	 permanecer	 allí	 durante	 tres
meses.	En	cuanto	a	Marco	Coltellini,	Giuseppe	Aubert,	Pietro	Molinari,	corrieron	el
riesgo	de	acabar	en	la	cárcel	para	el	resto	de	sus	días.	Pero,	¡ojo!,	no	vayamos	a	creer
en	quimeras.	La	inmensa	mayoría	de	los	cuarenta	y	cuatro	mil	habitantes	con	los	que
contaba	 la	 ciudad	en	1773	no	 se	parecía	 en	nada	 a	 estos	personajes.	Los	 libros	 los
compraban	 sólo	unos	pocos,	 las	 refinadas	 rarezas	 intelectuales	 las	 lucían	 sólo	unos
poquísimos,	y	para	averiguar	cuál	era	la	reputación	de	Livorno	en	aquella	época	basta
con	 leer	 el	 juicio	 que	 hace	 sobre	 ella	 Pedro	 Leopoldo	 en	 sus	Relaciones	 sobre	 el
gobierno	 de	 la	 Toscana.	 Es	 éste,	 recién	 revisado	 y	 corregido	 para	 hacer	 más
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comprensible	su	italiano,	no	precisamente	perfecto:	«Los	forasteros	sólo	están	allí	por
interés	personal,	sin	cultivar	ningún	tipo	de	apego	al	país,	y	no	tienen	otras	miras	que
ganar	 mucho	 dinero	 de	 forma	 lícita	 o	 ilícita	 para	 gastarlo	 en	 lujos	 o	 caprichos	 o
establecerse	en	otro	lugar	con	las	ganancias.	Entre	ellos	reina	la	discordia,	la	maldad,
el	espíritu	partidista,	y	cualquier	medio	para	hacer	dinero	rápido	se	considera	bueno:
escrituras	 falsas,	 cuentas	 simuladas	 o	 alteradas,	 cartas	 y	 calumnias	 para
desacreditarse	 recíprocamente…	 Los	 procuradores,	 los	 escribanos,	 etc.	 siguen	 su
ejemplo.	Los	sacerdotes	son	 ignorantes.	El	pueblo	es	 ignorantísimo,	poco	religioso,
supersticioso,	 fanático,	 pendenciero,	 entregado	 a	 las	 riñas,	 al	 robo,	 al	 juego,	 al
libertinaje,	y	tiene	necesidad	de	ser	tratado	con	gran	rigor».

Salvo	 en	 lo	 del	 robo	 y	 el	 juego,	 los	 únicos	 pecados	 de	 los	 que	 no	 tuvo	 que
acusarse	jamás,	la	última	frase	parece	el	identikit	de	Francesco.

*	*	*

Así	 es,	 sí,	 para	 qué	 negarlo:	 el	 joven	 marinero	 que	 con	 sus	 desgracias	 y	 su
escudilla	de	agua	dejó	fascinado	a	Mazzei	era	todo	menos	un	santo.	Justo	lo	contrario
del	dulce	y	piadoso	Carlo.	Para	zanjar	un	debate	recurría	al	cuchillo,	para	expresar	su
opinión	 empleaba	 los	 puños,	 la	 agresividad	 y	 la	 rebeldía	 constituían	 para	 él	 un
sistema	de	vida	y	se	notaba	sólo	con	mirarlo.	Tenía	siempre	los	nudillos	despellejados
a	causa	de	los	puñetazos	que	propinaba,	la	nariz	siempre	rota	por	los	que	se	llevaba,
la	espalda	marcada	por	los	latigazos	recibidos	por	indisciplinado,	y	en	las	mejillas	y
en	 los	 hombros	 tenía	 grabadas	 las	 cicatrices	 que	 le	 dejó	 una	 vuelta	 de	 quilla.	 Un
castigo	que	se	aplicaba	en	los	veleros	en	los	casos	de	delincuencia	o	de	desobediencia
grave	y	que	consistía	en	atar	 las	piernas	y	 los	brazos	del	 culpable,	 arrojarlo	al	mar
colgado	de	dos	cables	larguísimos,	accionados	por	una	garrucha,	arrastrarlo	con	éstos
hasta	el	 fondo	del	barco,	 tenerlo	allí	durante	un	buen	 rato	y,	por	último,	 tirar	de	él
para	sacar	lo	que	había	quedado.	Por	lo	general,	un	cadáver	desgarrado	por	los	clavos
y	la	quilla.	Pero	a	él	lo	sacaron	vivo.	Y	se	curó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	con	unas
simples	 compresas	 de	 sal	 y	 ron.	 Su	 fortaleza	 física	 vencía	 cualquier	 enfermedad	 o
tortura,	y	gracias	a	su	duro	pelaje	podía	permanecer	sobre	la	cofa,	es	decir,	sobre	la
plataforma	más	alta	del	palo	mayor,	veinticuatro	horas	seguidas	sin	quedarse	dormido
y	sin	precipitarse	contra	 la	cubierta.	También	era	muy	mal	educado,	excesivamente
orgulloso,	exageradamente	vengativo.	Nunca	le	sonreía	a	nadie,	jamás	pedía	excusas
por	algo,	no	se	concedía	 jamás	unos	segundos	de	amabilidad.	Y	la	respuesta	con	la
que	había	reaccionado	al	«…	Que	Dios	los	perdone»	de	los	trinitarios,	«Dios	quizá	lo
haga.	 Francesco	 Launaro	 no	 lo	 hará	 jamás»,	 formaba	 parte	 de	 su	 naturaleza	 de
vengador	 implacable.	La	promesa	de	degollar	 a	veinte	 argelinos,	 uno	por	 cada	 año
que	Daniello	había	transcurrido	encadenado,	a	su	mala	costumbre	de	lavar	las	ofensas
con	sangre.	Además,	era	todavía	más	analfabeto	que	los	livorneses	timbrados	así	por
Pedro	Leopoldo	—para	firmar	cuando	se	enrolaba	dibujaba	una	barca—,	y	más	ateo
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que	 los	 libertinos	que	habían	escrito	L'inferno	spento	o	 Il	paradiso	annichilato	 o	 Il
purgatorio	fischiato.	Jamás	se	le	veía	entrar	en	una	iglesia,	susurrar	una	plegaria,	en
las	 tormentas	 se	 negaba	 a	 encomendarse	 al	 Señor,	 y	 apenas	 vislumbraba	 a	 un
sacerdote	 o	 a	 un	 rabino	 o	 a	 un	 muecín	 perdía	 los	 nervios.	 «¡Charlatanes,
impostores!».	En	cuanto	al	libertinaje,	se	arrojaba	en	él	de	cabeza	como	un	demonio,
favorecido	por	el	hecho	de	que	les	gustaba	tanto	a	las	prostitutas	que	le	ofrecían	sus
servicios	gratis.	«Nada	de	pagar,	mi	guapo	marinero.	Debería	pagarle	yo	a	usted».	No
es	que	fuese	guapo,	entendámonos.	Con	aquella	nariz	rota,	aquellas	cicatrices	en	las
mejillas,	 aquel	 manto	 de	 cabellos	 negros	 como	 ala	 de	 cuervo,	 parecía	 la	 imagen
misma	del	mal.	Sin	 embargo,	 tenía	un	 cuerpo	atlético	y	 agradable	 a	 la	vista,	 de	 su
rostro	 hundido	 y	 quemado	 por	 el	 sol	 emanaba	 una	 misteriosa	 seducción,	 de	 su
aspecto	 salvaje	 un	 encanto	 casi	 irresistible,	 y	 su	mirada	 hubiese	 conmovido	 a	 una
fiera.	Brillante,	profunda,	derrotada,	y	cargada	de	una	tristeza	aterradora.

Pobre	 Francesco,	 tenía	 motivos	 de	 sobra.	 Y	 tampoco	 le	 faltaban	 para	 ser	 un
demonio.	Para	 empezar,	 a	 sus	 veintiún	 años	 estaba	más	 solo	 que	un	pez	 capturado
con	anzuelo	y	arrojado	a	un	tarro	vacío:	su	madre	también	había	muerto	cuando	él	era
pequeño,	en	la	epidemia	de	tifus	petequial	de	1763.	Hermanos	o	hermanas	no	tenía
porque	 antes	 de	 que	 raptaran	 a	 su	 padre	 sólo	 había	 nacido	 él.	 Parientes	 tampoco
porque	los	otros	Launaro	de	Livorno	no	le	ofrecían	lazos	de	consanguinidad	y	hacían
la	vida	por	su	cuenta.	Lazos	sentimentales,	menos,	porque	no	podía	hacerle	frente	al
gasto	de	casarse	y	para	gozar	de	algo	de	amor	tenía	que	recurrir	a	las	prostitutas	que
le	servían	gratis.	Amigos,	lo	mismo,	porque	su	carácter	le	impedía	llevarse	bien	con
quien	fuese,	y	apenas	encontraba	a	alguien	dispuesto	a	aguantarle	terminaba	liándose
a	golpes	con	él.	Y	por	si	todo	esto	no	bastase,	era	marinero	desde	el	día	en	que,	con
apenas	 once	 años,	 se	 embarcó	 como	 grumete	 en	 una	 chalupa	 en	 la	 que	 olvidó
enseguida	la	infancia	y,	¿hace	falta	decirlo?,	en	aquella	época	trabajar	como	marinero
no	contribuía	precisamente	a	transformar	al	hijo	de	un	pobre	pescador	en	un	señorito
educado,	culto,	amable	y	temeroso	de	Dios.	Se	permanecía	en	alta	mar	durante	meses
y	más	meses,	 a	 veces	 durante	 un	 año	 o	 dos.	 Se	 atracaba	 en	 los	 puertos	 sólo	 para
cargar	y	descargar;	por	lo	general,	el	capitán	no	te	permitía	bajar	a	tierra,	y	estar	tanto
tiempo	 a	 bordo	 te	 destrozaba.	 Bellísimos	 por	 fuera,	 airosos,	 adornados	 con
entalladuras	y	dorados,	los	barcos	por	dentro	eran	pozos	llenos	de	inmundicias:	unas
cloacas	en	las	que	pululaban	ratones,	cucarachas,	chinches,	piojos.	Si	no	perecías	en
un	 naufragio,	 o	 engullido	 por	 las	 olas	 que	 barrían	 la	 cubierta,	 impulsadas	 por	 el
viento,	 te	mataba	alguna	desagradable	enfermedad.	Sarna,	 tina,	 lepra,	peste,	 cólera.
En	el	mejor	de	 los	casos,	escorbuto.	Enfermedad	que	atacaba	por	comer	siempre	el
mismo	rancho,	es	decir,	habas	podridas	y	judías	con	gusanos,	tocino	rancio	y	tasajo
mohoso,	 galletas	 que	 eran	 un	 hormigueo	 de	 insectos.	 El	 agua,	 estancada	 en	 los
toneles,	 también	 terminaba	 volviéndose	 putrefacta.	 Siempre	 sucios,	 siempre
hediendo,	se	dormía	en	cubierta	o	en	asquerosas	hamacas.	Se	renunciaba	a	todo	rasgo
de	 civilización,	 se	 convivía	 con	 una	 chusma	 formada	 por	 desechos	 del	 patíbulo	 o
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borrachos	 reclutados	 en	 las	 tabernas.	A	veces,	 por	 la	 fuerza.	A	 los	 grumetes	 se	 los
maltrataba	sistemáticamente.	Se	les	pegaba,	humillaba,	los	usaban	para	cualquier	fin,
incluido	 el	 sexual.	 Y	 lo	 único	 que	 aprendían	 de	 sus	 torturadores	 era	 a	 blasfemar,
pelearse,	 masticar	 tabaco.	 El	 capitán	 se	 portaba	 como	 un	 señor	 absoluto.	 Tenía
derechos	de	vida	y	muerte	sobre	la	tripulación	y,	como	si	se	mostraba	indulgente	se
arriesgaba	 a	 que	 ésta	 se	 amotinase,	 imponía	 unos	 castigos	 feroces	 por	 cualquier
nadería.	El	 que	 tardaba	 un	 segundo	 en	 obedecer	 una	 orden,	 o	 la	 cumplía	 de	 forma
imperfecta,	se	ganaba	de	treinta	a	cien	latigazos	en	la	espalda.	El	que	robaba	un	sorbo
de	 agua	 o	 fumaba	 en	 pipa	 o	 escupía	 contra	 el	 viento	 era	 atado	 y	 arrojado	 al	mar,
donde	permanecía	durante	horas,	a	merced	de	los	tiburones.	El	que	hería	a	alguien	en
una	 riña	 era	 castigado	 a	 una	 vuelta	 de	 quilla	 o	 lo	 clavaban	 por	 las	 palmas	 de	 las
manos	al	palo	mayor,	con	su	propio	cuchillo.	Nueve	de	cada	diez	veces,	perdía	una	de
las	manos.	 Al	 que	mataba	 a	 alguien	 en	 una	 pelea	 se	 le	metía	 en	 un	 saco	 junto	 al
cadáver	y	se	los	arrojaba	juntos	al	fondo	del	mar.	El	que	se	amotinaba	era	ahorcado,	y
con	excepción	de	lo	del	saco	y	lo	de	la	horca,	Francesco	ya	había	pasado	por	todo	lo
demás.

Pero	 no	 era	 esto,	 o	 al	 menos	 no	 sólo	 esto,	 lo	 que	 lo	 había	 convertido	 en	 un
demonio	con	la	mirada	cargada	de	una	tristeza	aterradora.	Era,	ante	todo,	el	odio	que
se	lo	comía	vivo	desde	el	día	en	que,	siendo	todavía	un	crío,	se	enteró	de	que	era	el
hijo	de	un	esclavo.	Un	odio	ciego,	negro,	invencible:	alimentado	año	tras	años	con	las
esperas	 inútiles,	 las	 inútiles	 esperanzas.	 Y	 condensado,	 concentrado	 sobre	 un
enemigo	muy	preciso:	los	piratas	que	habían	raptado	a	su	padre.
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El	cine	y	 la	 literatura	 juvenil	nos	han	acostumbrado	a	ver	en	 los	piratas	a	unos
simpáticos	malandrines	con	la	pata	de	palo	y	un	parche	en	el	ojo,	la	bandera	con	la
calavera	ondeando	en	 la	proa	y	un	 tesoro	escondido	en	alguna	 isla	del	Caribe.	Los
han	 convertido,	 en	 resumidas	 cuentas,	 en	 un	 episodio	 prácticamente	 inocuo	 de
nuestro	 pasado.	Pero	 la	 realidad	 fue	muy	distinta.	Durante	mil	 años,	 prácticamente
hasta	las	primeras	décadas	del	siglo	XIX,	la	piratería	fue	un	flagelo	que	sembró	muerte
y	 destrucción,	 sangre	 y	 lágrimas,	 y	 alimentó	 la	 infamia	 más	 rentable	 que	 haya
ensuciado	jamás	al	planeta	Tierra:	la	trata	de	esclavos.	La	ignorancia	y	la	desmemoria
nos	han	hecho	también	olvidar	que	ese	flagelo	golpeó,	sobre	todo,	al	Mediterráneo:	es
decir,	 al	 mar	 sobre	 el	 que	 asomaban	 las	 tres	 ciudades	 de	 África	 Septentrional,	 la
Berbería	 anexionada	 al	 Imperio	 otomano,	 que	 florecieron	gracias	 a	 ese	 comercio	 y
que	sobre	éste	basaban	su	existencia.	Trípoli,	Túnez,	Argel.	(Tánger,	en	Marruecos,
las	 imitaba	 con	 escaso	 éxito).	 El	Mediterráneo,	 entonces,	 era	 un	manto	 de	miedo.
Todo	 el	 que	 navegase	 por	 él	 o	 viviese	 en	 la	 costa	 corría	 el	 riesgo	 de	 acabar	 como
Daniello.	El	tráfico	de	esclavos	negros	en	América	no	fue	sino	el	capítulo	siguiente
de	aquella	infamia.	Antes	de	que	éste	empezase,	sólo	en	Argel	se	vendían	de	diez	mil
a	 catorce	 mil	 esclavos	 blancos	 al	 año.	 Los	 así	 llamados	 nazarenos[23]	 o	 perros
infieles.	 A	 principios	 de	 1600,	 en	 la	 ciudad	 había	 más	 de	 treinta	 mil	 esclavos
encadenados,	ocho	mil	de	ellos	convertidos	al	islam,	y,	el	año	en	el	que	Daniello	fue
raptado,	el	dey[24]	de	 la	 flota	argelina	 le	había	dicho	a	un	 fraile	español	que	estaba
negociando	 un	 rescate:	 «Para	 nosotros,	 los	 berberiscos,	 este	mar	 es	 una	 bendición.
Está	 lleno	 de	 barcos	 a	 los	 que	 abordar,	 de	 nazarenos	 a	 los	 que	 capturar,	 y	 nuestro
oficio	nos	proporciona	inmensas	ganancias».

Para	 eso	 surgieron	 las	 torres	 vigía,	 los	 fortines	 de	 avistamiento	 que	 aún	 hoy
pueden	verse	a	lo	largo	de	las	costas	del	Tirreno,	del	Jonio,	del	Adriático.	Para	eso	se
crearon	 las	 flotas	 corsarias,	 es	 decir,	 las	 flotas	 romanas,	 venecianas,	 genovesas,
maltesas,	inglesas,	francesas,	castellanas,	catalanas,	que,	con	el	consentimiento,	dado
por	escrito,	de	sus	respectivos	gobiernos	o	soberanos	y	con	embarcaciones	dotadas	de
cañones	 infestaban	 las	 aguas	 mediterráneas.	 Sí,	 depredaban	 a	 su	 vez,	 acumulaban
botines	sobre	 los	que	sus	 respectivos	gobiernos	o	 soberanos	aplicaban	el	quinto,	es
decir,	 se	 quedaban	 con	 un	 porcentaje,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 luchaban	 contra	 los
piratas:	 les	 daban	 pan	 a	 cambio	 de	 harina.	 Basta	 con	 recordar	 a	 Francis	 Drake,	 a
Walter	Raleigh,	 a	 Jean	Bart.	 En	 el	 gran	 ducado	 de	Toscana	 se	 creó	 la	 flota	 de	 los
Caballeros	de	San	Esteban:	una	milicia	compuesta	por	voluntarios	laicos	consagrados
a	la	defensa	del	catolicismo	cuyas	hazañas	se	convirtieron	en	leyenda.	Nadie	fue	tan
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inexorable	como	ellos.	Con	sus	cruces	rojas,	sus	expediciones	de	castigo,	sus	galeras
rebautizadas	como	galeras	del	Gran	Diablo,	aterrorizaron	el	enemigo	más	de	cuanto
lo	 hicieran	 Francis	Drake,	Walter	 Raleigh	 o	 Jean	Bart:	 espoleando	 y	 abordando	 el
primer	barco	tunecino	o	tripolitano	o	argelino	con	el	que	se	encontraban,	ahorcando
al	rais[25]	 del	 palo	mayor,	 pasando	 a	 cuchillo	 a	 la	 tripulación	 o	 vendiéndola	 como
esclavos,	 según	 la	 ley	 del	 ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente.	 Con	 la	 esperanza	 de
eliminar	 el	 problema,	 llegó	un	momento	en	 el	que	 empezaron	a	 combatir	 contra	 el
mismo	Imperio	otomano:	el	obvio	protector	e	instigador	de	la	piratería	berberisca.	En
1606,	por	ejemplo,	el	general	Alessandro	Fabbroni	acabó	con	 los	cuarenta	y	cuatro
bajeles	de	la	famosa	Caravana	de	Alejandría	e	hizo	tantos	prisioneros	que	los	grilletes
con	que	contaba	a	bordo	no	bastaron	más	que	para	encadenar	a	un	millar	de	ellos:	los
otros	 fueron	 pasto	 de	 los	 peces.	 Casi	 contemporáneamente,	 el	 almirante	 Jacopo
Inghirami	 llevó	 su	 furia	 hasta	 las	 plazas	 fuertes	 turcas	 de	 Laiazzo,	Namur,	 Fínica:
destruyó	 las	 tres	y,	 en	 la	última,	mató	al	agá[26]	y	 raptó	a	 su	mujer	y	a	 su	hija.	En
1626,	el	nuevo	almirante,	Barbolani	di	Montauto,	 llegó	a	penetrar	en	el	estrecho	de
los	Dardanelos	e	 incendió	 las	 fragatas	del	sultán	de	Constantinopla.	Los	Caballeros
de	Malta,	 sus	 rivales	 directos,	 no	 les	 fueron	 a	 la	 zaga.	Las	 flotas	 de	Venecia	 y	 del
Estado	Pontificio,	igual.	Centenares	de	libros	lo	atestiguan,	miles	de	documentos	en
los	que	aparecen	nombres	prestigiosos.	El	nombre	del	maltés	Gabriel	de	Chambres
Boisbaudran,	caído	en	la	batalla	de	Rodas;	los	de	los	venecianos	Gerolamo	Morosini
y	 Luigi	Mocenigo.	 Pero,	 pese	 a	 todo,	 el	 flagelo	 siguió	 golpeando:	 impertérrito.	 El
manto	de	miedo	no	se	aligeró,	la	infamia	no	vino	a	menos	ni	siquiera	durante	un	año,
una	 estación,	 un	 día.	 Y,	 pese	 a	 las	 victorias,	 los	 países	 europeos	 tuvieron	 que
rebajarse	a	pactar:	uno	tras	otro,	firmaron	pactos	o	tratados	como	aquél	por	el	que	el
capitán	del	jabeque	veneciano	entregó	a	Daniello	al	verdugo	de	Alí	bajá.	Unos	pactos
inútiles,	por	otra	parte.	Traicionados	por	los	berberiscos	a	las	pocas	horas.	Nada	más
firmar	 un	 acuerdo	 con	 el	 Estado	 Pontificio,	 los	 argelinos	 desembarcaron	 en	 San
Felice	 Circeo	 para	 raptar	 al	 papa	 Benedicto	XIII	 que	 estaba	 pescando	 en	 el	 lago
Fogliano.	 Como	 no	 lo	 lograron,	 saquearon	 el	 pueblo	 y	 se	 llevaron	 a	 todos	 sus
habitantes.	Los	ancianos	y	los	recién	nacidos	incluidos.

De	 acuerdo:	 también	 había	 esclavos	 en	 Livorno.	 Durante	 siglo	 y	 medio	 las
Galeras	del	Gran	Diablo	estuvieron	descargándolos	regularmente	en	los	muelles	del
puerto	y,	tanto	el	Foso	Real	como	los	canales	de	la	Nueva	Venecia	los	construyeron
ellos.	No	es	casual	que	en	la	dársena	vieja	se	hubiese	erigido,	en	1617,	el	Monumento
a	 los	 Cuatro	 Moros:	 los	 espléndidos	 y	 trágicos	 bronces	 que	 representan	 a	 cuatro
berberiscos	o	turcos	encadenados	en	las	esquinas	del	pedestal	sobre	el	que	apoya	la
estatua	de	Fernando	I	de	Médicis	vestido	de	caballero	de	San	Esteban.	No	lejos	del
monumento,	el	baño	que	en	1602	Fernando	construyó	para	ellos	y	para	los	fiscalini,
es	decir,	los	galeotes,	los	presos	que	cumplían	su	pena	amarrados	a	los	remos	de	las
galeras.	Salvo	 la	mujer	 y	 la	 hija	 del	agá,	 liberadas	muy	pronto	porque	 las	mujeres
constituían	 una	 embarazosa	 molestia	 y	 la	 Iglesia	 no	 quería	 que	 fuesen	 hechas
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prisioneras,	 los	 numerosos	 cautivos	 de	 Fabbroni	 y	 de	 Inghirami	 acabaron	 allí.	 Por
supuesto,	no	para	ser	tratados	con	guante	de	seda.	«Ayer	hice	ahorcar	a	un	esclavo	sin
saber	si	una	acción	así	está	permitida.	Lo	hice	para	que	cese	 la	costumbre,	 iniciada
hace	algunos	meses,	de	herirse	o	matarse	a	sí	mismos»,	se	lee	en	una	carta,	fechada	el
15	de	mayo	de	1644	y	 escrita	 por	 el	 almirante	 florentino	Ludovico	da	Verrazzano,
otro	descendiente	de	aquel	Giovanni	que	descubrió	el	río	Hudson	y	la	bahía	de	Nueva
York.	 Luego	 explica	 que	 el	 esclavo	 en	 cuestión,	 un	 barbero,	 había	 solicitado	 ser
recibido	por	él	para	quejarse	de	un	carcelero	que	lo	atormentaba	con	sus	injurias	y	sus
pretensiones	excesivas.	Tomándolo	por	borracho,	lo	había	rechazado,	peleándose	con
él,	 y,	 vencido	 por	 el	 desánimo,	 el	 infeliz	 había	 recurrido	 a	 la	 navaja	 de	 afeitar.	 Se
había	 cortado	 la	 garganta.	 «Muerto	 por	muerto,	 se	me	 ocurrió	 pues	 la	 idea	 de	 que
acabara	 en	 manos	 de	 un	 verdugo,	 también	 éste	 esclavo.	 Y	 para	 dar	 una	 lección,
intentar	 que	 esta	 canalla	 deje	 de	 practicar	 semejante	 costumbre,	 ordené	 que	 lo
ahorcaran	 como	 arriba	 he	 dicho.	Una	 pena,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 buen	 esclavo,
remaba	sin	fatigarse	en	la	nave	capitana».	El	caso	es	significativo.	Sin	embargo,	los
turcos	 y	 los	 berberiscos	 retenidos	 en	 Livorno	 no	 dejaban	 de	 ser	 piratas,	 enemigos
capturados	 en	 la	 batalla,	 nunca	 desgraciados	 como	Daniello,	 raptados	 con	 fines	 de
lucro.	 Eran	 considerados	 prisioneros	 de	 guerra,	 más	 que	 esclavos,	 y,	 por	 tanto,
recibían	 mejor	 trato	 que	 los	 fiscalini.	 A	 diferencia	 de	 los	 fiscalini,	 no	 llevaban	 ni
collar	de	hierro	ni	una	bola	atada	a	los	pies.	Si	 trabajaban	excavando	o	remando	su
paga	 era	 catorce	 veces	 superior	 a	 la	 de	 éstos,	 los	 días	 de	 fiesta	 comían	 el	 mismo
rancho	que	los	marineros	que	estaban	en	tierra,	y	en	los	días	laborables	tres	libras	de
pan	con	bacalao	o	sopa	de	verduras.	Tampoco	estaban	pobremente	vestidos.	Todas	las
primaveras	 se	 les	 renovaba	 el	 vestuario	 con	 dos	 camisas,	 dos	 pares	 de	 pantalones,
cuatro	de	calzas,	una	chaqueta	de	vellón,	un	gorro	del	mismo	paño,	zapatos	herrados
y	un	abrigo	llamado	schiavina,	esclavina.	El	valor	total,	de	ocho	a	diez	escudos.	La
misma	 cantidad	 que	 consiguió	 ahorrar	 Apollonia	 en	 toda	 una	 vida	 vendiendo	 los
huevos	de	sus	gallinas.	En	cuanto	a	su	vida	cotidiana,	no	era	tan	mala.	Para	dormir
tenían	catres	con	colchón;	para	lavarse,	agua	dulce	y	jabón;	si	enfermaban	contaban
con	un	hospital	 separado	del	de	 los	 fiscalini,	 con	 los	que	no	querían	 tener	contacto
alguno.	Podían	observar	los	preceptos	del	islam,	es	decir,	interrumpir	el	trabajo	cinco
veces	al	día	para	rezar,	frecuentar	a	 las	prostitutas,	ejercer	el	pequeño	comercio.	Es
decir,	 fabricar	 por	 cuenta	 propia	 productos	 artesanales	 como	 cotas	 de	 malla,
cinturones	de	tipo	moro,	cestos	de	mimbre,	dulces,	bizcochos,	y	venderlos	en	casetas-
bazares	dentro	y	fuera	del	puerto.	Además,	podían	trabajar	en	la	ciudad	como	mozos
de	 cuerda,	 aguadores;	 gestionar	 o	 poseer	 tiendas	 de	 café,	 tabaco	 y	 carnicerías	 de
carne	ovina.

También	hay	que	subrayar	que,	con	el	paso	del	 tiempo,	la	afluencia	de	esclavos
capturados	por	 los	Caballeros	de	San	Esteban	disminuyó.	En	1608	el	baño	contaba
con	 tres	 mil;	 en	 1648	 con	 ochocientos	 cuarenta	 y	 uno;	 en	 1737	 con	 doscientos
cuarenta	 y	 cuatro.	 En	 1747	 con	 doscientos	 veintiuno	 (cuarenta	 y	 cuatro	 turcos	 de
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Egipto,	noventa	y	siete	argelinos,	cincuenta	y	siete	tunecinos,	veintitrés	tripolitanos)
que	fueron	enviados	de	nuevo	a	Constantinopla	para	sellar	el	tratado	de	paz	firmado
ese	 año	 con	 los	 otomanos.	 Sólo	 se	 quedaron	 quince	 tenderos	 convertidos	 al
catolicismo	y	diez	criados	domésticos	demasiado	viejos	ya	para	viajar;	 los	 fiscalini
fueron	trasladados	a	 las	cárceles	de	Pisa	y	Portoferraio	y	el	baño	se	cerró.	Sólo	fue
reabierto	 veinticinco	 años	 después	 cuando,	 exasperado	 por	 las	 continuas	 traiciones
del	acuerdo	de	1749	cometidas	por	los	berberiscos,	Pedro	Leopoldo	volvió	a	combatir
contra	ellos	y	a	apresarlos.	Pero	entonces	los	nuevos	llegados	pidieron	y	obtuvieron
concesiones	 más	 generosas	 aún:	 el	 derecho	 a	 constituir	 sociedades,	 dirigirse	 a	 un
abogado,	citar	en	los	tribunales	a	quien	les	causase	algún	perjuicio	y,	dulcis	in	fundo,
comprar	 su	 libertad	 con	 su	 propio	 dinero.	 Y,	 una	 vez	 recuperada	 ésta,	 si	 querían,
obtener	la	ciudadanía	y	casarse.	En	otras	palabras,	pese	a	la	canallada	cometida	por
Ludovico	da	Verrazzano,	una	 cosa	 era	 ser	 esclavo	en	Livorno	y	otra,	muy	distinta,
serlo	en	Túnez	o	en	Trípoli	o	en	Argel.	Sobre	todo	en	Argel.

*	*	*

El	relato	mediante	el	cual	los	trinitarios	le	habían	revelado	a	Francesco	el	calvario
sufrido	por	Daniello	no	contenía	un	átomo	de	falsedad	o	de	exageración:	en	Argel	los
nazarenos	 sufrían	 realmente	 las	 vejaciones	 y	 torturas	 que	 él	 había	 sufrido	 desde	 el
momento	 en	 el	 que	 lo	 desembarcaron.	 Traílla,	 escupitajos	 e	 insultos	 aparte,	 tras
lavarlos,	afeitarlos	y	vestirlos	de	harapos,	los	conducían	al	bajalik:	 la	residencia	del
gobernador.	 Allí	 los	 interrogaban,	 a	 bofetadas	 y	 a	 patadas,	 y	 los	 clasificaban	 y
separaban	según	la	clase	social	a	la	que	pertenecían;	basándose	en	ésta	establecían	si
merecía	 la	 pena	 o	 no	 pedir	 un	 rescate.	 Las	 personas	 ricas	 o	 importantes,	 es	 decir,
dignas	de	un	rescate,	se	ahorraban	la	humillación	de	ser	vendidas	igual	que	si	fuesen
caballos	o	dromedarios.	Mientras	llegaba	el	dinero,	los	acogía	el	cónsul	de	su	país	o
los	alojaba	el	propio	bajá	en	su	corte.	Los	otros	iban	derechos	al	basistán,	el	mercado.
Y	aquí	ocurría	lo	mismo	que	ocurría	u	ocurriría	en	América	con	los	esclavos	negros
destinados	a	 trabajar	en	 las	plantaciones.	Peor	aún.	El	guardián	bají	 los	desnudaba,
así	desnudos	los	exhibía	sobre	una	tarima,	y:	«¡Macho	para	el	trabajo!	¡Hembra	para
el	placer!	 ¡Mirad	qué	pechos,	qué	nalgas!	 ¡Mirad	qué	músculos,	qué	dientes!».	Los
compradores	se	acercaban,	 los	palpaban,	 les	examinaban	 los	pechos,	 las	nalgas,	 los
músculos,	los	dientes,	luego	ofrecían	una	cantidad	o	participaban	en	la	subasta.	Los
compraban	 individualmente	 o	 por	 lotes.	 A	 veces	 para	 alquilarlos	 o	 revenderlos,
someterlos	de	nuevo	al	mismo	ultraje,	la	misma	vergüenza.	Las	mujeres	muy	guapas
terminaban	en	los	harenes,	las	menos	guapas	en	los	prostíbulos.	Las	feas	y	las	viejas,
de	 fregonas,	 barrenderas	 o	 cosas	 similares.	 Los	 niños,	 en	 casas	 en	 las	 que	 crecían
como	criados.	Los	adolescentes	guapos,	en	prostíbulos	también	ellos	o	al	servicio	de
un	amo	que	los	convertía	en	sus	pajes,	es	decir,	en	sus	amantes.	Los	menos	guapos	y
los	hombres,	no	importa	su	edad,	haciendo	trabajos	forzados.	O	sea,	picando	piedra,
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excavando	pozos,	limpiando	cloacas,	tirando	del	arado	o	de	los	carricoches	como	si
fueran	un	burro	o	un	mulo.	Dieciocho	horas	al	día,	siempre	con	cepos	en	el	cuello	y
en	los	pies,	durmiendo	como	ya	hemos	descrito:	en	fosos	cerrados	por	una	reja,	con
una	 escala	 para	 subir	 y	 bajar.	 Nada	 de	 catres,	 obviamente.	 Nada	 de	 jabón	 para
lavarse,	 de	 hospitales	 en	 los	 que	 curarse,	 de	 prostitutas	 con	 las	 que	 consolarse,	 de
pausas	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 y	 nada	 de	 pagas.	 Como	 compensación,	 castigos
comparables	 a	 los	 que	 sufrían	 los	marineros	 en	 los	 barcos.	Más	 duros,	 que	 quede
claro,	y	aplicados	con	duplicada	crueldad.	Cien	golpes	con	una	fusta	en	las	plantas	de
los	pies	si	dejabas	de	trabajar	para	recobrar	el	aliento.	Cien	bastonazos	en	la	espalda
si	 te	 derrumbabas	 por	 el	 cansancio.	Doscientos	 si	 osabas	 rebelarte.	 Si	 robabas	 una
fruta	o	un	puñado	de	cuscús,	te	cortaban	la	mano;	si	tocabas	a	una	argelina,	la	cabeza;
si	intentabas	escaparte,	te	degollaban.	De	hecho,	los	esclavos	morían	a	cientos,	sobre
todo	durante	el	primer	y	segundo	año	de	cautiverio.	Raramente	sobrevivían	muchos
años,	como	Daniello.

Como	era	de	esperar,	existía	una	forma	para	poner	fin	a	ese	calvario:	convertirse
al	islam.	Si	te	convertías	en	musulmán	se	acababan	los	trabajos	forzados,	adquirías	el
derecho	a	llevar	turbante,	a	casarte,	a	tener	un	puesto	en	el	bazar	o	un	negocio	similar
a	 los	 que	 tenían	 los	 esclavos	 de	 Livorno,	 a	 asumir	 cargos	 gubernativos	 y	 hasta	 a
abrazar	 el	 oficio	 de	 pirata.	 Si	 tenías	 un	 golpe	 de	 suerte,	 hasta	 podías	 terminar
convirtiéndote	 en	 rais,	 en	 jefe	 corsario.	 En	 la	 historia	 de	 la	 piratería	 berberisca	 no
faltan	los	nombres	de	piratas	ingleses,	franceses,	malteses,	griegos,	italianos.	Uno	de
ellos	fue	el	célebre	Alí	Piccinin,	hijo	de	un	renegado	nacido	en	Venecia,	que	poseía
un	baño	en	Argel,	con	seiscientos	nazarenos,	y	una	respetadísima	escuela	de	ladrones.
Si	 te	 negabas	 a	 convertirte	 al	 islam,	 te	 quedaban	 tres	 vías	 de	 salida:	 la	 fuga,	 el
intercambio	 y	 el	 rescate.	 La	 primera	 ofrecía	 escasas	 esperanzas.	Aunque	 en	 Sicilia
existían	 diversos	 «empresarios	 de	 fugas»	 que,	 con	 pequeñas	 barcas	 y	 muchísimo
valor,	 iban	 a	 buscarte	 y	 te	 sacaban	 de	 allí,	 casi	 todas	 las	 intentonas	 terminaban
fracasando.	 Para	 que	 no	 fracasasen	 era	 preciso	 que	 la	 fuga	 estuviese	 muy	 bien
organizada	 desde	 dentro,	 por	 cómplices	 dispuestos	 a	 arriesgar	 su	 pellejo,	 que	 el
fugitivo	trabajase	en	el	puerto	o	en	la	ciudad,	no	en	una	mina	de	los	alrededores,	que
él	solo,	o	ayudado	por	un	guardián	compasivo,	consiguiese	liberarse	de	las	cadenas	y
lanzarse	al	agua,	que	supiese	nadar	y	que	lograse	llegar	hasta	donde	le	aguardaban	los
«empresarios»,	 escondidos	 detrás	 de	 algún	 escollo	 o	 dentro	 de	 una	 gruta,	 y,	 sobre
todo,	 que	 la	 hazaña	 se	 desarrollase	 en	 Túnez:	 la	 ciudad	 más	 cercana	 a	 las	 costas
sicilianas	 y	 a	 la	 isla	 Pantelleria.	 Desde	 Trípoli,	 con	 una	 pequeña	 embarcación,
lograrlo	 era	 tarea	 imposible.	 Desde	 Argel,	 ni	 pensarlo.	 En	 cuanto	 al	 intercambio,
poco	se	podía	contar	con	él.	Los	argelinos,	partiendo	de	la	base	de	que	un	musulmán
valía	lo	que	tres	cristianos,	se	negaban	a	negociar	cambios	de	uno	por	uno,	salvo	en
casos	 excepcionales.	 El	 intercambio	 de	 la	Bonne	Mère,	 catorce	 a	 cambio	 de	 otros
catorce,	había	sido	uno	de	éstos.	Por	lo	tanto,	la	única	vía	de	salida	real	era	el	rescate.
Los	 rescates	 sí	 se	 efectuaban	 a	 cientos.	 Lo	 demuestran	 los	 registros	 de	 las
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instituciones	 de	 caridad	 y	 las	 hermandades	 religiosas	 que	 llevaban	 a	 cabo	 las
negociaciones,	 y	 las	 relaciones	 de	 los	 cónsules	 y	 de	 los	 agentes	 que	 los	 países
europeos	mantenían	en	Berbería	con	el	único	fin	de	recuperar	a	sus	ciudadanos.	He
aquí	 algunos	 ejemplos:	 entre	 el	 año	 1690	 y	 el	 1721	 los	 franciscanos	 de	 la	 orden
tercera	 rescataron	 a	 ochocientos	 doce	 nazarenos.	 En	 1720	 el	 convento	 trinitario	 de
San	 Fernando	 rescató	 a	 ciento	 sesenta	 y	 uno.	 En	 1769	 los	 mercedarios	 calzados
rescataron	a	quinientos	quince.	En	1771,	junto	al	príncipe	de	Paterno,	por	el	que	su
familia	 desembolsó	 la	 desorbitante	 cantidad	 de	 quinientas	 mil	 piastras,	 la	 Obra
Palermitana	 del	 Santo	 Redentor	 rescató	 a	 ochenta.	 El	 importe,	 de	 trescientas	 a
cuatrocientas	pezze	cada	uno.	Si	 tenemos	en	cuenta	que	 las	pezze	eran	monedas	de
oro,	 múltiplos	 de	 las	 piastras,	 y	 que	 valían	 cada	 una	 dos	 escudos	 toscanos,	 y	 que
durante	tres	siglos	sólo	los	frailes	trinitarios	rescataron	a	novecientos	mil	cristianos,
se	entiende	por	qué	ese	sórdido	negocio	aportaba	a	las	arcas	de	Argel	más	beneficios
que	todos	los	botines	y	todos	los	desgraciados	vendidos	en	masa	en	el	basistán.

Y	una	última	aclaración:	no	era	nada	fácil	efectuar	el	rescate.	Las	negociaciones
duraban	 años,	 exigían	 un	 profundo	 conocimiento	 del	 protocolo	 local,	 y	 no	 se
acababan	 con	 el	 desembolso	 de	 la	 suma	 requerida.	 De	 hecho,	 pobre	 de	 ti	 si,	 tras
entregarle	el	dinero	al	bajá,	no	le	dabas	una	comisión	al	dey,	pobre	de	ti	si,	tras	darle
su	comisión	al	dey,	no	le	dabas	otra	al	primer	ministro,	pobre	de	ti	si,	tras	dársela	al
primer	ministro	no	le	dabas	una	al	guardián	bají,	otra	al	rais	que	había	llevado	a	cabo
la	captura,	otra	al	intérprete	que	había	hecho	de	traductor,	otra	al	escribano	que	había
extendido	el	acuerdo,	otra	a	los	diversos	guardianes	y	carceleros.	Las	negociaciones
se	interrumpían	en	seco.	O	se	quedaban	estancadas	porque,	en	un	acceso	de	redoblada
codicia,	el	bajá	aumentaba	el	precio.	En	el	año	1760	un	pobre	párroco	siciliano,	don
Gasparo	Bongiovanni,	había	reunido	y	llevado	a	Argel	veinte	mil	piastras:	una	cifra
que	 bastaba	 de	 sobra	 para	 rescatar	 a	 cuatrocientos	 pescadores	 capturados	 en	 el
recorrido	entre	Caltanissetta	y	Ragusa[27].	Pero	el	bajá	se	rió	a	carcajadas	en	su	cara.
«Quiero	cuarenta	mil».	Y,	ahora,	volvamos	a	Francesco.
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Con	la	hermosa	dedicatoria	sobre	el	libro	que	no	podía	leer,	ni	leería	jamás,	y	con
el	corazón	más	henchido	que	cuando	partió,	Francesco	reaparece	en	la	historia	el	29
de	 marzo	 de	 1774:	 el	 día	 en	 el	 que	 el	 Triumph	 volvió	 a	 atracar	 en	 Livorno	 para
descargar	 noventa	 cajas	 de	 tabaco	 y	 cincuenta	 sacos	 de	 algodón.	 En	 parte	 por	 la
calma	chicha	que	en	los	trópicos	ralentizó	la	marcha	y	retrasó	la	llegada	a	Norfolk,	en
parte	por	 la	 fortísima	fiebre	que,	 justo	en	el	momento	de	 regresar,	atacó	al	capitán,
obligándole	a	desembarcar	y	a	permanecer	en	tierra	hasta	Navidad,	en	parte	por	 las
tormentas	 invernales	 que,	 al	 regreso,	 obligaron	 a	 efectuar	 dos	 paradas	 no
programadas,	 una	 en	 las	 Canarias	 y	 otra	 en	 Gibraltar,	 el	 viaje	 emprendido	 por
desesperación	había	durado	siete	meses:	tiempo	más	que	suficiente	para	aplacar,	o	al
menos	aliviar,	cualquier	dolor.	Pero	el	suyo	no.	Alimentado	por	el	odio,	en	aquellos
siete	meses	su	dolor	había	crecido	como	una	planta	perfectamente	abonada	y	regada.
Como	 un	 niño	 al	 que	 jamás	 le	 ha	 faltado	 leche	 que	 mamar.	 Y,	 al	 crecer,	 había
consolidado	el	compromiso	contraído	ante	los	trinitarios	descalzos,	«juro	que	llegará
el	día	en	que	habré	degollado	a	veinte	argelinos»,	y	no	pensaba	en	otra	cosa.	Bastaba
con	mirarlo	para	comprenderlo.	Su	aspecto	era	 igual	de	 torvo,	su	mirada	más	 triste
que	nunca,	 los	momentos	de	descanso	 los	ocupaba	en	afilar	el	cuchillo,	y	era	 inútil
intentar	arrancar	de	su	mente	aquella	idea	fija.	Inútil	decirle	que,	con	veintiún	años,	el
futuro	 es	 un	don	que	no	hay	que	desaprovechar	 con	 represalias.	O	 aconsejarle	 que
atendiera	 a	 otros	 estímulos.	 Que	 se	 propusiera	 otros	 objetivos.	 Mazzei	 lo	 había
intentado.	 Le	 había	 enumerado	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 las	 oportunidades	 que	 el
Nuevo	 Mundo	 les	 ofrecía	 a	 los	 emigrantes,	 y	 le	 había	 sugerido	 que	 cambiase	 de
oficio:	que	se	convirtiese	en	campesino,	que	se	estableciese	en	Virginia.	Pero	él	había
contestado:	 «No,	 gracias,	 tengo	 una	 cuenta	 pendiente	 que	 saldar».	 Indirectamente,
también	lo	había	intentado	el	capitán	Rogers.	Durante	la	parada	en	Gibraltar	le	había
propuesto	que	se	quedara	en	el	Triumph,	que,	después	de	recalar	en	Livorno,	iba	a	ir	a
Bombay	para	 recoger	una	partida	de	 té	y	especias.	«Es	usted	un	buen	marinero.	Si
acepta,	le	daré	seis	libras	esterlinas	al	mes».	Seis	libras	esterlinas	al	mes	era	un	sueldo
de	 lujo.	 Por	 lo	 general,	 los	 armadores	 no	 daban	 más	 de	 cuatro	 o	 cinco.	 Y	 James
Rogers	era	una	buena	persona,	un	tipo	que	detestaba	los	castigos	crueles.	El	Triumph,
un	velero	bastante	limpio	en	el	que	no	se	comía	mal.	Pero,	una	vez	más,	su	respuesta
fue:	«No,	gracias,	tengo	una	cuenta	pendiente	que	saldar».	Lo	más	desconcertante	es
que	no	sabía	cómo	ni	dónde	podía	hacerlo.	Sólo	lo	supo,	mejor	dicho,	lo	descubrió,	la
mañana	en	la	que	desembarcó,	al	hablar	con	el	posadero	que	le	alquilaba	la	miserable
habitación	en	la	que	vivía	entre	viaje	y	viaje.	Así	fue	como	ocurrió.
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Por	aquel	entonces,	las	galeras	del	Gran	Diablo	habían	dejado	de	existir.	En	1737,
con	la	muerte	de	Juan	Gastón,	es	decir,	del	último	Médicis,	los	Habsburgo-Lorena	se
habían	apropiado	del	gran	ducado	y	las	habían	sustituido	por	veleros.	Y	sin	aquellos
largos	remos	que	parecían	sables,	sin	aquel	larguísimo	espolón	o	tajamar	que	parecía
una	lanza	a	punto	de	ensartarte,	es	más,	que	te	ensartaba	para	proceder	al	abordaje,
los	 veleros	 daban	 muy	 poco	 miedo.	 Y	 desde	 el	 año	 1737	 tampoco	 existían,
prácticamente,	 los	 Caballeros	 de	 San	 Esteban.	 Al	 prohibir	 el	 voluntariado	 en	 sus
milicias	y	al	 reorganizarlos	según	 los	criterios	de	 la	 razón,	el	nuevo	gran	duque,	es
decir,	 el	 padre	 de	 Pedro	 Leopoldo,	 había	 acabado	 de	 tal	 forma	 con	 su	 ardor	 y	 su
místico	 arrojo	 que,	 aunque	 disparasen	 balas	 de	 cañón,	 daban	menos	miedo	 que	 un
guardia	 de	 la	 circulación.	 Peor	 aún:	 en	 1765	 el	 pacifismo	 del	 ilustrado	 Pedro
Leopoldo,	entonces	recién	subido	al	trono,	había	reducido	lo	que	quedaba	de	aquella
gran	 flota	 corsaria	 a	 una	 exigua	 flotilla	 compuesta	 por	 dos	 cañoneras	 y	 dos
bergantines	 de	 nombre	 ridículo:	 Alerione	 [Ave	 sin	 pico	 ni	 garras]	 y	 Rondinella
[Golondrinita].	Luego	le	había	confiado	el	mando	a	un	noble	inglés	sin	una	pizca	de
espíritu	 guerrero:	 John	 Acton.	 No	 es	 casual	 que	 las	 tripulaciones	 de	 los	 barcos
mercantes	y	de	pesca	hubiesen	aprendido	a	defenderse	solas,	plantando	donde	podían
los	cañones	y	las	bombardas;	a	los	piratas	argelinos	y	tunecinos	y	tripolitanos	se	les
habían	 incorporado	 los	 marroquíes;	 en	 Berbería	 el	 comercio	 de	 esclavos	 se	 había
centuplicado;	y	los	acuerdos	firmados	con	los	Habsburgo-Lorena	habían	acabado	en
humo.	 Sin	 embargo,	mientras	 todo	 esto	 ocurría,	 en	 el	 horizonte	 se	 había	 perfilado
otro	John	Acton:	el	sobrino	del	primero.	Y,	una	tras	otra,	las	cosas	fueron	cobrando
distinto	matiz.	A	la	muerte	de	sus	padres,	el	joven	Acton	había	llegado	a	Toscana	para
vivir	con	su	tío	y	estudiar	en	la	Universidad	de	Pisa,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que
le	 gustaba	mucho	más	 navegar	 que	 estudiar.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 había
convertido	en	capitán	de	bajel	y	su	tío	le	confió	el	mando	del	Rondinella.	¿Abuso	de
poder?	¿Nepotismo	puro	y	duro?	No.	Al	mando	del	Rondinella,	John	júnior,	conocido
ya	como	Giovannino	[Juanito],	había	capturado	enseguida	un	jabeque	al	que	no	había
forma	 de	 echar	 el	 guante	 y	 que	 tenía	 aterrorizado	 a	 todo	 aquel	 que	 viajaba	 entre
Cerdeña	y	Gorgona;	luego,	se	había	hecho	con	una	embarcación	que	los	ridiculizaba
desde	hacía	tiempo	penetrando	en	la	rada	de	Livorno;	animado	ante	aquellos	éxitos,
Pedro	Leopoldo	enriqueció	 la	exigua	 flota	con	una	 fragata	bautizada	con	el	austero
nombre	de	Etruria.	A	ésta	 se	 le	había	 añadido	 recientemente	 la	 fragata	Austria,	 un
regalo	 personal	 de	 la	 emperatriz	 María	 Teresa,	 que	 seguía	 desde	 Viena,	 con	 ojos
vigilantes,	los	esfuerzos	para	gobernar	de	su	hijo.	La	fragata	Austria	le	fue	adjudicada
al	capitán	de	la	Rondinella,	por	lo	que,	cuando	se	mencionaba	a	John	Acton,	ya	nadie
lo	hacía	 refiriéndose	al	viejo	Acton	—apartado	del	mando,	por	otra	parte,	debido	a
falsas	 acusaciones,	 y	 enfermo	 a	 raíz	 de	 ello	 de	 una	mortal	melancolía—.	Lo	 hacía
refiriéndose	a	 la	nueva	estrella:	Giovannino.	Y,	gracias	a	él,	en	 los	 siete	meses	que
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Francesco	pasó	a	bordo	del	Triumph,	se	presenciaron	algunas	jugadas	de	campeonato.
Ha	hecho	mal	 en	 embarcarse	 el	 2	de	 septiembre,	Launaro.	Se	ha	perdido	usted

grandes	satisfacciones	—le	dijo	el	posadero.
Luego	 le	 contó	 que,	 semanas	 después	 de	 la	 partida	 del	 Triumph,	 Su	 Alteza

Serenísima	había	autorizado	a	John	Acton	a	emprender	acciones	de	castigo	como	en
los	 buenos	 tiempos,	 los	 de	 las	 galeras.	 John	 Acton	 había	 dotado	 al	 Austria	 de
cincuenta	 y	 cuatro	 cañones	 suplementarios,	 se	 había	 dirigido	 al	 puerto	 de	 Túnez,
había	 penetrado	 en	 él	 y,	 sin	 perder	 ni	 un	 solo	 marinero	 ni	 una	 sola	 vela,	 había
destruido	once	embarcaciones	enemigas.	Y	la	cosa	no	acababa	aquí.	Al	día	siguiente
había	salido	en	busca	de	nuevas	víctimas	y	el	14	de	octubre	las	había	encontrado:	dos
corbetas	 marroquíes	 que	 navegaban	 cerca	 del	 cabo	 Spartel.	 Con	 una	 acabó
inmediatamente,	 abordándola	 y	 capturando	 a	 los	 ochenta	 y	 cuatro	miembros	 de	 la
tripulación,	 además	 de	 a	 los	 cuatro	 oficiales	 y	 al	 rais.	A	 la	 otra	 la	 persiguió	 hasta
empujarla	contra	los	escollos	de	Arzilla,	donde	naufragó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

¿Y	dónde	está	ahora	ese	tal	Acton?	—preguntó	Francesco.
Dando	unas	cuantas	leccioncillas	en	aguas	de	Argel.
¿Cuándo	regresa?
Pronto.	Por	lo	general,	llega,	golpea	y	se	vuelve.
¿Y	qué	hace	falta	para	enrolarse	con	él?
Presentarse	ante	el	oficial	de	reclutamiento	y	decirle:	«Soy	Fulano	de	Tal	y	quiero

enrolarme».	 Pero	 la	 paga	 es	 baja.	 Unos	 pocos	 escudos	 de	 los	 que,	 además,	 te
descuentan	el	coste	del	uniforme.	Y,	a	la	hora	de	repartir	el	botín,	a	los	marineros	sólo
les	tocan	las	migajas.

No	importa.	Ya	no	me	hace	falta	el	dinero.
Ya	no	 le	 hacía	 falta	 el	 dinero,	 pero	 aún	 le	 quedaban	por	 vencer	 dos	 obstáculos

para	dar	ese	paso.	Dos	obstáculos	que	en	su	caso	parecían	infranqueables.	El	primero,
la	 disciplina	 militar	 a	 la	 que	 debían	 plegarse	 las	 tripulaciones	 de	 la	 Armada,	 la
obediencia	 ciega	 y	 total	 a	 una	 serie	 de	 reglas	 que	 en	 los	 barcos	 mercantes	 eran
inconcebibles.	 Prohibido	 blasfemar,	 pelearse,	 masticar	 tabaco,	 permanecer	 medio
desnudos	o	descalzos,	orinar	o	defecar	sobre	la	red	del	bauprés.	Y	nada	de	llevar	el
pelo	hasta	la	cintura,	nada	de	pendientes,	nada	de	cuchillos	o	de	armas	que	no	fueran
las	reglamentarias.

El	segundo,	 la	 increíble	gazmoñería	religiosa	que	condicionaba	el	enrolamiento.
Pese	al	porcentaje	que	se	embolsaba	sobre	el	botín,	Pedro	Leopoldo	tenía	en	mucho
que	las	hazañas	de	su	flota	corsaria	estuviesen	legitimadas	con	el	nombre	de	Cristo:
en	presentar	a	ésta	como	la	heredera	espiritual	de	la	de	los	Caballeros	de	San	Esteban.
Para	 dirigirla	 el	 viejo	 Acton	 había	 tenido	 que	 convertirse,	 calladito,	 calladito,	 al
catolicismo,	 y	 para	 asumir	 el	mando	 del	Austria	 Giovannino	 había	 abjurado	 de	 la
Iglesia	Anglicana	en	una	ceremonia	pública.	Los	marineros	sólo	podían	enrolarse	si
quedaba	suficientemente	probado	que	eran	católicos:	si	demostraban	que	se	sabían	las
oraciones,	si	declaraban	que	iban	a	misa	y	a	las	vísperas.	Y	antes	que	traicionarse	a	sí
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mismo,	antes	que	traicionar	su	orgulloso	rechazo	de	Dios,	Francesco	se	echaría	para
atrás.	Pero	el	odio	es,	realmente,	un	sentimiento	tan	fuerte	como	el	amor.	Al	igual	que
el	amor	puede,	realmente,	desviar	el	curso	de	los	ríos	y	mover	montañas.	Y	si	brota
de	una	gran	injusticia	sufrida,	de	un	gran	dolor,	puede	obrar	milagros	que	ni	siquiera
el	amor	conoce.	Cuando	el	Austria	regresó,	a	finales	de	abril,	entre	la	multitud	que	lo
recibió,	entre	aplausos,	se	encontraba	también	Francesco.	Decidido	a	mentir,	resuelto,
ansioso	por	hacerlo.	Consciente	de	que	debía	convencer	al	oficial	de	reclutamiento,
había	incluso	memorizado	diez	salmos	y	diez	letanías.	Luego	había	robado	una	cruz
de	siete	centímetros	de	alto	y	se	la	había	colgado	del	cuello.

—Me	llamo	Francesco	Launaro	y	quiero	enrolarme.
—¿Por	qué?
—Porque	creo	en	Dios,	en	la	Virgen	y	en	los	santos.
—¿Vas	a	misa,	a	vísperas?	¿Conoces	las	oraciones?
—Sí,	excelencia.	Mejor	que	un	cura.
—Veamos	si	te	sabes	la	Salve	Regina.
—Dios	te	salve,	reina	y	madre	de	misericordia,	vida	y	dulzura,	esperanza	nuestra,

Dios	te	salve.	A	ti	clamamos	los	desterrados,	hijos	de	Eva…
—Así	está	bien.	¿Y	ese	pelo?
—Me	lo	cortaré,	excelencia.
—¿Y	el	pendiente?
—Ahora	mismo	lo	tiro.
—¿Y	ese	cuchillo	de	carnicero?
—Es	una	reliquia,	excelencia,	un	recuerdo	bendecido.	Si	deja	que	me	lo	quede,	le

prometo	no	usarlo	ni	para	pelar	una	manzana.
Al	día	siguiente	estaba	a	bordo.	Con	el	pelo	corto,	sin	pendiente	y	con	permiso

para	 llevar	el	cuchillo.	El	corsario	más	obediente,	más	decoroso,	más	 respetuoso	y,
aparentemente,	más	religioso	con	que	contó	 jamás	 la	flota	 toscana.	Antes	de	que	el
Austria	 y	 el	Etruria	 iniciasen	 la	 expedición	de	 castigo,	 que	duraría	 todo	 el	 verano,
quiso	hasta	asistir	a	la	misa	solemne	que	el	obispo	de	Livorno	ofició	en	la	colegiata
para	 implorarle	a	 la	Virgen	que	 les	suministrase	muchos	enemigos	a	 los	que	matar.
Dios	 sabe	 cómo	 confesó	 y	 comulgó;	 y	 al	 ver	 el	 fervor	 con	 el	 que	 rezaba,	 algunos
hubo	que	hasta	se	conmovieron.

¡Qué	joven	más	devoto!
La	expedición	no	resultó	digna	de	tanto	sacrificio.	Humillado	por	la	correría	en	la

que	 se	 habían	 destruido	 once	 embarcaciones,	 ese	 verano	 el	 dey	 de	 Túnez	 propuso
renovar	 los	 acuerdos	 que	 habían	 acabado	 en	 humo	 y	 redujo	 las	 incursiones	 de	 sus
piratas.	Asustado	por	la	pérdida	de	sus	dos	corvetas,	el	sultán	de	Marruecos	hizo	lo
mismo,	es	más,	se	ofreció	a	sellar	el	nuevo	pacto	con	el	obsequio	de	seis	purasangres
árabes	y	de	damascos	preciosos.	El	único	que	mantuvo	con	vida	la	audacia	de	John
Acton	fue	Alí	bajá	y,	pese	a	la	misa	oficiada	por	el	obispo,	el	Austria	sólo	consiguió
capturar	a	treinta	y	cuatro	argelinos.	Una	victoria,	además,	que	para	ellos	casi	fue	una
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derrota	porque	los	enemigos	se	rindieron	en	el	acto	y	no	se	les	pudo	tocar	ni	un	pelo.
Y,	 sin	 embargo,	 Francesco	 obtuvo	 lo	 que	 buscaba.	 Convencido	 de	 que	 la	 Gran
Oportunidad	le	iba	a	llegar,	se	impuso	el	esperarla,	y	el	verano	siguiente	le	llegó	con
el	desembarco	de	los	españoles	en	Argel.	Por	ironías	del	destino,	un	acontecimiento
deseado	y	capitaneado	por	el	hombre	con	cuya	hija	se	casaría	trece	años	después.	O
sea,	el	padre	de	Montserrat.
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Aquel	hombre	se	llamaba	Gerolamo	[Jerónimo]	Grimaldi	y	era	marqués	y	duque
de	 Grimaldi,	 además	 de	 grande	 de	 España.	 De	 entre	 todos	 los	 habitantes	 de	 este
planeta,	 la	 persona	 con	menos	 posibilidades	 de	 emparentar	 con	 un	 pobre	marinero
analfabeto,	hijo	de	un	esclavo	que	había	muerto	degollado.	Aristócrata	por	los	cuatro
costados,	 famoso	 en	 todas	 las	 cortes	 europeas	 por	 su	 cultura	 y	 su	 elegancia,	 sus
gustos	 refinados	 y	 su	 savoir-faire,	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 familias	más	 ilustres	 de
Génova.	 Seis	 dogos,	 siete	 cardenales,	 condottieri	 a	 mansalva.	 Además	 era	 rico,
poderoso,	 temido,	 y	 había	 logrado	 alcanzar	 semejante	 estatus	 gracias	 también	 a	 su
astucia	 y	 sagacidad.	 A	 su	 muy	 bien	 calculada	 ambición.	 Acariciando	 el	 sueño	 de
convertirse	 en	 Papa,	 a	 los	 catorce	 años	 había	 abrazado	 la	 carrera	 eclesiástica.	 Tras
triunfar	en	los	salones	romanos,	y	sirviéndose	de	un	tío	purpurado,	a	los	diecinueve
años	 ya	 había	 alcanzado	 la	 categoría	 de	 abad.	 Luego,	 un	 pequeño	 escándalo	 de
carácter	sexual	le	obligó	a	cambiar	de	dirección	y,	a	los	veintiséis	años,	se	trasladó	a
Madrid	para	dedicarse	a	la	carrera	diplomática,	ponerse	al	servicio	del	rey	de	España.
En	Madrid	 fue	nombrado,	 inmediatamente,	consejero	del	heredero	al	 trono	y	desde
ese	momento,	favorecido	por	el	hecho	de	que	su	aspecto	físico	era	tan	seductor	que
todos	 le	 llamaban	 «el	 lindo	 abad[28]»,	 su	 éxito	 fue	 imparable.	 En	 1746,	 fue	 como
enviado	especial	a	Viena	para	acordar	una	paz	separada	con	María	Teresa	y	resolver
el	 lío	 en	 el	 que	 se	 había	 metido	 Felipe	V	 interviniendo	 en	 la	 guerra	 de	 sucesión
austríaca.	En	1749,	fue	embajador	en	Estocolmo.	En	1752,	en	Londres;	en	1755,	en
La	Haya;	en	1759,	en	Copenhague;	en	1761,	en	París,	donde	negoció	y	firmó	el	Pacto
de	Familia.	Es	decir,	 la	 famosa	alianza	entre	 los	Borbones	 reinantes	 en	Francia,	 en
España,	 en	 Parma	 y	 en	 Nápoles.	 En	 1763,	 ministro	 de	 Estado[29],	 o	 sea,	 primer
ministro	de	Carlos	III:	el	rey	cuya	hermana,	la	infanta	María	Luisa,	se	había	casado
con	Pedro	Leopoldo.	La	aristocracia	española	lo	odiaba,	sí,	¿pero	qué	importaba	eso?
¿Qué	 importaba	 que	 su	 mayor	 enemigo,	 el	 conde	 de	 Aranda,	 lo	 hubiese	 definido
como	«un	maricón	y	renegado	de	su	patria[30]»?	Carlos	III	vivía	pendiente	de	cuanto
salía	de	sus	labios	y	aprobaba	todas	sus	decisiones,	todas	sus	iniciativas.	Incluida	la
idea	de	desembarcar	en	Argel	para	castigar	a	Alí	bajá,	cuyos	barcos	habían	violado	el
puerto	 del	 que	 zarpaban	 los	 corsarios	 españoles,	 la	 base	 del	 peñón	 de	 Vélez,
hundiendo	 dieciséis	 bajeles	 y	 llevándose	 a	 cien	 marineros.	 Incluido	 el	 consejo	 de
pedirle	a	su	cuñado	Pedro	Leopoldo	que	participase	en	 la	empresa	con	el	Austria	y
con	el	Etruria.

El	retrato	que	el	pintor	Xavier	dos	Ramos,	también	conocido	como	Antonius	de
Marón,	 nos	 ha	 dejado	 de	 él,	 una	 tela	 pintada	 al	 óleo	 de	 1,89	 por	 2,76	metros,	 fue
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realizado	 tres	 o	 cuatro	 años	 después	 del	 desembarco	 en	 Argel	 y	 representa	 a	 un
hombre	de	unos	sesenta	y	pico	años,	alto	y	delgado,	que	está	de	pie	junto	a	una	mesa,
atestada	de	papeles,	y	alarga	el	brazo	para	dejar	en	ella	un	sobre	en	el	que	está	escrito:
«Por	el	Rey[31]».	En	el	lugar	sobre	el	que	está	a	punto	de	depositarlo,	una	hoja	en	la
que	se	lee:	«Pacto	de	Familia.	Tratado	entre	España	y	Francia,	el	año	1762.	Grimaldi,
Choiseul[32]».	 A	 sus	 espaldas,	 una	 butaca	 rococó.	 Al	 fondo,	 una	 hornacina	 que
contiene	 la	 estatua	 de	 una	 oronda	Minerva,	 y	 entre	 los	 cortinajes	 un	 fresco	 con	 el
blanco	 Palacio	 de	 Aranjuez.	 Tiene	 un	 aspecto	 muy,	 muy	 elegante.	 Lleva	 una	 lisa
peluca	 gris	 que	 se	 abomba	 sobre	 las	 orejas	 con	 tres	 grandes	 rizos,	 viste	 el	 rico
uniforme	de	los	embajadores	españoles,	y	es	éste	el	que	monopoliza	nuestra	atención:
como	si	fuese	el	auténtico	protagonista	del	cuadro.	Una	casaca	larguísima	de	paño	o
de	terciopelo	turquesa	con	el	forro	y	los	puños	de	muaré	rojo	fuego;	tanto	la	casaca
como	los	puños,	llenos	de	festones	dorados;	en	la	solapa	izquierda	de	la	casaca,	una
estrella	 de	 diamantes	 cuyo	 diámetro	 no	 debe	 ser	 inferior	 a	 los	 diez	 o	 doce
centímetros:	 la	 distinción	 del	 Toisón	 de	 Oro.	 Debajo,	 semiescondida,	 otra	 similar,
aunque	algo	más	pequeña:	la	de	los	Caballeros	del	Santo	Espíritu.	Chaleco	también
de	 muaré	 rojo	 fuego,	 igualmente	 largo	 e	 igualmente	 lleno	 de	 rutilantes	 festones
dorados.	Esta	vez,	con	un	motivo	de	hojas	de	hiedra	y	bayas.	Un	espadín	que	asoma
por	 abajo,	 mostrando	 una	 empuñadura	 exquisita.	 Calzones	 cerrados	 en	 la	 rodilla,
siempre	 de	muaré	 rojo	 fuego,	 calzas	 de	 seda	 clara	 que	 ciñen	 unas	 piernas	 largas	 y
bien	 torneadas,	 zapatos	 adornados	 con	 hebillas	 muy	 elaboradas.	 Amplia	 faja	 de
muaré	color	celeste,	y	en	el	cuello,	rodeado	por	una	chorrera	de	encaje,	el	lazo	rosa
que	 sostiene	 la	 distinción	 de	 Carlos	III:	 un	 asombroso	 collier	 formado	 por	 un
colgante	 de	 perlas	 y	 brillantes	 del	 que	 cuelga	 un	 gigantesco	 zafiro	 rectangular	 (de
unos	3	por	4	centímetros,	aproximadamente),	luego	un	segundo	colgante	desbordante
de	gemas…	Sólo	al	llegar	a	este	detalle,	la	mirada	se	eleva	para	indagar	cómo	son	los
rasgos	del	hombre	que	exhibe	esa	orgía	de	lujo,	ese	escaparate	de	ostentación.	Frente
despejada.	 Ojos	 grises,	 acuosos,	 sin	 pestañas.	 Nariz	maciza.	Mejillas	 afiladas.	 Los
labios,	 lívidos	y	delgados.	La	barbilla,	marcada	por	un	profundo	hoyuelo.	Vistos	en
su	conjunto,	 los	detalles	 componen	un	 rostro	antipatiquísimo.	El	 rostro	de	un	viejo
vanidoso	y	ambiguo,	de	un	embaucador	que,	bajo	su	aspecto	distinguido,	oculta	algo
perverso.	Un	 egoísmo	desenfrenado,	 diría	 yo,	 y	 una	maldad	 intrínseca.	Además	de
muchos	pecados,	de	los	que	quizá	se	avergüenza	y	por	los	que	sufre	en	secreto.	De
hecho,	cada	vez	que	lo	observo	pienso:	«No	me	gusta,	no	me	gusta».	Y	confío	en	que
el	relato	transmitido	a	mi	madre	sea	una	mentira.

No	me	gusta	tampoco	la	forma	en	que	llevó	a	cabo	el	desembarco	que	le	deparó	a
Francesco	la	Gran	Oportunidad.	El	buen	éxito	de	la	empresa	se	basaba	en	tres	puntos
esenciales:	 la	 exactitud	 de	 las	 informaciones,	 que	 los	 preparativos	 se	 llevaran	 en
secreto,	 la	 elección	del	 comandante	más	apropiado.	Y	 fallaron	 los	 tres.	El	primero,
porque	Gerolamo	se	creyó	las	mentiras	de	un	tal	don	Elete,	capellán	de	los	esclavos
españoles	 en	Argel,	 según	 el	 cual	 el	 ejército	 de	Alí	 bajá	 contaba	 sólo	 con	 algunos
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miles	de	inútiles,	prácticamente	desarmados	y	concentrados	detrás	de	las	murallas.	En
cambio,	se	componía	de	ciento	veinte	mil	soldados,	distribuidos	a	lo	largo	de	toda	la
costa	y	armados	hasta	los	dientes:	espadas,	cimitarras,	fusiles,	bombardas,	quinientos
dieciocho	cañones,	 tres	mil	caballos	y	seis	mil	dromedarios.	El	segundo	porque	 los
preparativos	en	el	puerto	de	Cartagena,	el	más	cercano	a	Argel,	duraron	tres	meses,
desde	 febrero	 hasta	 junio,	 y	 en	 esos	 tres	 meses	 nadie	 tuvo	 la	 boca	 cerrada.
Empezando	por	él.	«Yo	soy	el	alcázar	del	secreto[33]»,	decía	bajo	cualquier	pretexto,
como	dando	a	entender	que	se	estaba	cocinando	algo	gordo.	Pero	luego	las	ganas	de
hablar	 y	 de	 presumir	 le	 podían,	 el	 alcázar	 se	 derrumbaba	 y,	 para	 transmitirles	 el
secreto	 a	 los	 argelinos,	 bastaba	 con	 frecuentar	 las	 cortes	 y	 salones	 de	Madrid:	 los
bailes,	 los	 conciertos,	 los	 banquetes	 en	 los	 que	 los	 diplomáticos	 y	 las	 damas	 y	 los
chichisbeos	 cotilleaban	 detrás	 de	 los	 abanicos.	 El	 único	 que,	 paradójicamente,
ignoraba	los	planes	del	señor	duque,	era	el	ministro	del	Interior,	que	recibió	la	noticia
de	labios	de	un	cónsul	francés	que	se	había	enterado	de	ella	en	Marsella,	a	través	de
un	marroquí	amigo	de	un	mercader	judío	de	Granada.	(Lo	sostienen	los	periódicos	de
la	época).	Por	otra	parte,	también	en	Livorno	se	hablaba	del	tema	sin	observar	la	más
mínima	 prudencia.	 A	 la	 petición	 de	 participar	 con	 el	 Austria	 y	 el	 Etruria,	 Pedro
Leopoldo	había	 contestado	que	 sí;	 John	Acton,	 apenas	 fue	encargado	de	 la	misión,
comenzó	a	someter	a	las	tripulaciones	a	un	entrenamiento	especial;	y	que	los	toscanos
se	aprestaban	a	atacar	al	enemigo	junto	a	los	españoles	era	algo	que	sabían	hasta	los
niños.	«¡Vamos	a	atacarles	por	sorpresa!	¡Vamos	a	darles	una	paliza!».	En	cuanto	al
tercero,	falló	porque	Gerolamo	le	confió	el	mando	a	un	inepto	inspector	de	Infantería
con	el	que	acudía	a	misa	y	al	que	ya	le	había	concedido	el	grado	de	mariscal,	además
del	título	de	conde:	el	irlandés	Alexander	O'Reilly.	El	tal	O'Reilly	como	soldado	no
valía	ni	 tres	cuartos,	y	como	comandante,	 todavía	menos.	Su	experiencia	militar	 se
reducía	a	una	batalla	en	la	que	recibió	una	herida	de	bala	que	lo	dejó	cojo,	la	batalla
de	 Camposanto,	 en	 México,	 y	 de	 barcos	 no	 sabía	 nada	 de	 nada.	 Y,	 pese	 a	 ello,
Gerolamo	lo	puso	al	mando	de	la	expedición:	le	confió	a	veintiún	mil	hombres,	la	flor
y	nata	de	 la	 juventud	 española,	 y	 trescientos	navíos.	Un	 convoy	 formado	por	ocho
bergantines,	 ocho	 fragatas,	 veinticuatro	 jabeques,	 setenta	 y	 ocho	 barcos	 mercantes
para	el	 transporte	de	los	víveres	y	de	las	armas,	ciento	ochenta	embarcaciones	más,
entre	falúas,	tartanas	y	bragozzi[34]	para	desembarcar	a	las	tropas,	más	el	Austria	y	el
Etruria,	recién	llegados	con	trescientos	marineros	y	trescientos	voluntarios	toscanos,
entre	ellos	muchos	cirujanos	y	muchos	camilleros	para	recoger	a	los	heridos.

Que	 don	 Elete	 era	 un	 imbécil	 y	 que	 Alí	 bajá	 estaba	 perfectamente	 informado
gracias	 a	 la	 vanidad	 del	 primer	ministro,	 a	 los	 cotilleos	 de	 corte	 y	 de	 salón,	 a	 las
fanfarronadas	de	los	livorneses,	se	descubrió	apenas	la	expedición	llegó	a	destino.	A
lo	largo	de	al	menos	cinco	leguas,	la	costa	estaba	atestada	de	soldados	aguardando,	y
hasta	desde	lejos	podían	vislumbrarse	las	tiendas	de	sus	campamentos,	los	recintos	de
los	caballos	y	de	los	dromedarios,	los	cañones	apuntados,	las	espadas	y	las	cimitarras
brillando	al	 sol.	Y	que	Gerolamo	no	había	podido	hacer	peor	 elección	 se	vio	 claro
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cuando,	 en	 vez	 de	 desembarcar	 inmediatamente,	 O'Reilly	 ordenó	 que	 arrias	 en	 las
velas.	 «Mejor	 esperar[35]».	 «¡No,	 señor,	 no!	 ¡El	 vino	 está	 echado	 y	 es	 menester
beberlo!»[36],	contestó	el	conde	Fernán	Núñez,	uno	de	sus	ayudantes	de	campo.	Pero
él,	 asustado,	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 durante	 una	 semana	 tuvo	 a	 los	 veintiún	 mil
hombres	parados,	esperando	a	que	el	vino	se	convirtiese	en	vinagre.	Peor	aún:	el	día
en	el	que	por	fin	se	decidió	a	desplegar	de	nuevo	las	velas,	el	viento	había	cambiado
y	 lo	 tenían	de	contra,	por	 lo	que	no	 lograron	alcanzar	 el	punto	en	el	que	 tenía	que
producirse	 el	 desembarco.	Una	 bahía	 llamada	Mala	Mujer,	 distante	 tres	 leguas	 del
centro	de	la	ciudad	y	oportunamente	llena	de	gargantas	en	las	que	poner	a	salvo	a	las
tropas	en	caso	de	contraataque	inmediato.	Siempre	desoyendo	a	Núñez	y	a	los	otros
ayudantes	de	campo,	se	dirigió	hacia	una	playa	situada	entre	los	ríos	Jarache	y	Argel:
bien	protegida	por	milicias	escogidas	y	sin	defensa	alguna	para	los	que	venían	desde
el	mar.

Y	aquí	es	donde	vuelve	a	aparecer	Francesco	y,	con	él,	su	atroz	venganza.

*	*	*

Debo	 confesarlo:	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 el	 episodio	 de	 los	 veinte
argelinos	degollados	me	pareció	inverosímil,	oscuro,	irreal.	Sobre	el	acontecimiento
histórico	en	el	que	estaba	inscrito	mi	madre	no	contaba	nada,	por	lo	que	carecía	hasta
de	un	 escenario	 sobre	 el	 que	 situarlo.	 «Bajaron	desde	 la	 cresta	 de	 la	montaña.	Los
oficiales	 con	 yelmo	 y	 chilabas	 blancas,	 los	 soldados	 con	 turbante	 y	 el	 torso
descubierto…».	Sí,	muy	bien,	¿pero	dónde	había	ocurrido	exactamente	la	canallada?
¿En	 qué	 circunstancias	 había	 saldado	 Francesco	 su	 cuenta	 pendiente?	 Pero	 cuando
comenzó	mi	viaje	hacia	atrás	en	el	tiempo,	mi	búsqueda	encaminada	a	entender	quién
era	y	de	quién	venía,	me	atrapó	 la	 curiosidad	por	 saber	 lo	que	no	 sabía.	Empecé	a
revolver	 en	 las	 bibliotecas,	 a	 estudiar	 testimonios,	 además	 de	 la	 reconstrucción
proporcionada	en	el	siglo	XIX	por	Ferrer	del	Río,	y	ahora	lo	tengo	todo	claro.	Ahora
todo	me	parece	verdadero	y	real.

Precedido	por	un	 furioso	 fuego	de	artillería,	que	no	sirvió	para	nada	porque	 los
barcos	disparaban	desde	demasiado	lejos	y	las	balas	de	cañón	terminaban	siempre	en
el	 agua,	 el	 desembarco	 comenzó	 al	 alba	 del	 9	 de	 julio	 de	 1775,	 con	 una	 primera
oleada	 de	 castellanos	 al	mando	 de	 don	Agustín	 de	Villiers:	 transportados	 por	 siete
columnas	 de	 falúas	 y	 de	 tartanas	 y	 de	 bragozzi,	 junto	 a	 centenares	 de	 bombardas,
morteros,	cajas	de	municiones.	Un	error	que	se	reveló	fatal	apenas	don	Agustín	pisó
tierra.	La	playa	estaba	en	pendiente	y	era	muy	arenosa,	los	soldados	se	hundían	hasta
el	tobillo	a	cada	paso	que	daban,	las	bombardas	y	los	morteros	se	encallaban	hasta	la
mitad	de	las	ruedas	y	para	desencallarlos,	sacarlos	de	allí,	no	bastaba	ni	con	un	par	de
cuerdas	 tiradas	 por	 catorce	 brazos.	 No	 había	 dunas	 o	 rocas	 tras	 las	 que	 apostarse,
protegerse,	se	estaba	expuesto	al	enemigo	en	cualquier	lugar,	y	a	seiscientos	metros
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de	 la	 orilla	 se	 alzaba	 una	 cresta	 de	 colinas	 escarpadas	 y	 boscosas	 que	 la	 rodeaban
como	una	muralla	redonda,	convirtiéndola	casi	en	un	pozo	semicircular.	La	orden	de
ataque	partió	para	tomar	justo	esas	colinas.	Partió	del	almirantazgo,	con	un	toque	de
pífanos,	 trompetas	 y	 tambores,	 es	 decir,	 de	 los	 instrumentos	 que	 se	 usaban	 para
comunicarse	a	distancia,	y	don	Agustín	cumplió	la	orden	de	la	única	forma	posible:
enviando	 a	 una	 muerte	 segura	 a	 dos	 mil	 de	 los	 ocho	 mil	 hombres.	 Los	 soldados
escondidos	en	 los	bosques,	de	hecho,	 les	dejaron	subir	por	 la	pendiente	y	 luego	 los
mataron	 a	 todos.	 Entonces	 don	 Agustín	 ordenó	 subir	 a	 otros	 tres	 mil,	 que
consiguieron	llegar	hasta	un	claro	del	bosque	y	establecer	allí	una	cabeza	de	puente,
pero	 al	 hacerlo	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 más	 allá	 del	 claro,	 bordeado	 por	 tupidas
manchas	 de	 vegetación	 y	 por	montículos,	 estaban	 apostados	 algunos	 batallones	 de
argelinos,	a	pie	y	a	caballo.	Los	de	a	pie	surgieron	precedidos	por	docenas	y	docenas
de	dromedarios	que	formaban	una	especie	de	muralla	móvil:	un	gigantesco	escudo	de
carros	 armados	 vivientes	 que,	 incluso	 heridos	 por	 los	 escopetazos,	 avanzaban
arrollando,	 pisoteando,	 aplastando.	 En	 escasos	 minutos,	 la	 cabeza	 de	 puente	 se
convirtió	 en	 un	 puré	 sanguinolento	 y	 los	 supervivientes	 tuvieron	 que	 regresar	 a	 la
playa,	 en	 la	 que,	 siempre	 a	 través	 de	 un	 toque	 de	 pífanos	 y	 trompetas	 y	 tambores,
O'Reilly	transmitió	la	orden,	hacia	las	nueve	de	la	mañana,	de	excavar	trincheras	y	de
concentrarse	allí:	aguardando	el	momento	propicio	para	efectuar	un	nuevo	asalto.	El
problema	era	que	sólo	podían	excavar	trincheras	en	la	arena,	tan	fina	y	tan	seca	que	a
la	mínima	se	resquebrajaba,	volviendo	a	llenar	de	tierra	las	galerías	excavadas,	ya	de
por	sí	poco	profundas:	concentrarse	allí	 fue	como	ofrecerse	al	enemigo	en	bandeja.
Animados	 ante	 un	 blanco	 tan	 fácil	 y,	 además,	 concentrado	 en	 un	 solo	 punto,	 los
argelinos	los	masacraron	a	cañonazos;	O'Reilly	reaccionó	al	desastre	enviando	a	una
segunda	oleada	de	hombres.	Ocho	mil,	entre	castellanos	y	catalanes	y	andaluces,	esta
vez	al	mando	del	marqués	de	la	Romana,	al	que	se	le	había	ordenado	que	no	moviese
un	dedo	hasta	que	desembarcase	la	caballería.	Y,	tras	ellos,	las	chalupas	del	Austria	y
del	Etruria.	 Y,	 a	 bordo	 de	 una	 de	 estas	 chalupas,	 Francesco.	A	 la	 espalda,	 el	 fusil
reglamentario;	al	cinto,	el	cuchillo	que	había	prometido	no	usar	ni	siquiera	para	pelar
una	manzana.

No	 dispongo	 de	 muchos	 detalles	 sobre	 el	 martirio	 de	 la	 segunda	 oleada.	 Los
testimonios	se	limitan	a	decir	que	la	caballería	no	desembarcó	entonces	ni	nunca:	sin
informar	a	nadie,	O'Reilly	tomó	la	decisión	de	no	efectuar	más	asaltos,	de	evacuar	la
playa	lo	antes	posible	y	de	regresar	a	España.	Resultado:	los	ocho	mil	castellanos	y
catalanes	 y	 andaluces	 permanecieron	 allí	 durante	 horas,	 recibiendo,	 inermes,	 los
cañonazos	 junto	 a	 los	 toscanos.	 Murieron	 a	 millares,	 mientras	 don	 Agustín	 se
desesperaba	y	el	marqués	de	la	Romana	daba	rugidos	de	rabia:	«¿Por	qué	el	cobarde
nos	tiene	en	esa	trampa	para	[no]	hacer	nada	y	morir	por	nada?	¡Somos	soldados	del
Rey,	 no	 vacas	 para	 matar!»[37].	 En	 cuanto	 a	 Ferrer	 del	 Río,	 sólo	 dice	 que	 en	 un
determinado	momento	 los	 cañones	 callaron	 y	 que	 desde	 las	 colinas	 comenzaron	 a
descender	hordas	de	guerreros,	armados	con	espadas	y	cimitarras,	que	cayeron	sobre
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las	trincheras,	dando	lugar	a	un	feroz	combate	cuerpo	a	cuerpo	en	el	que	los	soldados
atrapados	en	aquella	trampa	se	batieron	con	gran	heroísmo,	perdiendo	con	frecuencia
la	cabeza	junto	a	la	vida.	Alí	bajá	había	prometido	un	doblón	de	oro	a	todo	aquel	que
le	 llevase	 la	 cabeza	 de	 un	 español	 o	 de	 un	 toscano,	 meros	 trofeos	 de	 guerra	 para
exponer	en	el	bazar,	es	decir,	para	venderlos	al	mejor	postor,	y	entre	las	cabezas	que
allí	se	exhibieron	figuró	la	del	marqués	de	la	Romana.	Luego	las	hordas	regresaron	a
las	colinas	y	al	atardecer	comenzó	la	retirada	de	los	supervivientes.	Durante	toda	la
tarde	 y	 toda	 la	 noche	 las	 falúas	 y	 las	 tartanas	 y	 los	 bragozzi	 estuvieron	 yendo	 y
viniendo	 entre	 la	 playa	 y	 la	 flota	 para	 llevarlos	 a	 bordo,	 esfuerzo	 en	 el	 que	 se
distinguieron	los	voluntarios	del	Austria	y	del	Etruria:	los	cirujanos	y	los	camilleros
alistados	para	recoger	a	los	heridos.	Rescataron	aproximadamente	a	cuatro	mil,	y	lo
más	asombroso	es	que	nadie	les	interrumpió.	Quizá	a	aquellos	valientes	guerreros	les
parecía	imposible	que	O'Reilly	se	hubiese	presentado	allí	con	tantos	hombres	y	tantos
barcos	sólo	para	intentar	tomar	dos	veces	las	colinas,	observa	Ferrer	del	Río.	Quizá
creyeron	 que	 aquel	movimiento	 de	 barcas	 era	 para	 desembarcar	 refuerzos	 y	 no	 les
atacaron	para	tener	más	cabezas	que	cortar	por	la	mañana.	Por	lo	tanto,	concluye	el
discurso	y	ni	siquiera	él	añade	nada	más	sobre	el	martirio	de	la	segunda	oleada.	Pero
lo	que	cuenta	hasta	ese	momento	es	un	apoyo	más	que	suficiente	para	valorar	el	atroz
relato	que,	mucho	tiempo	después,	cuando	ya	era	un	viejo	aniquilado	por	la	enésima
e	inconmensurable	desgracia	que	 le	había	 impuesto	el	destino,	 tan	 inconmensurable
que	para	soportarla	buscaba	la	raíz	de	la	misma	en	las	culpas	de	su	pasado,	Francesco
le	contó	a	su	hijo	Michele.	Y	que	Michele	le	contó	a	su	hijo	Natale,	y	que	Natale	le
contó	a	su	vez	a	su	hijo	Attilio,	y	que	Attilio	le	contó	a	su	nieta	Tosca,	es	decir,	a	mi
madre,	y	que	mi	madre	me	contó	a	mí.	Atroz	y	de	un	precioso	valor.	Porque	explica,
mejor	que	cualquier	otro	argumento,	la	metamorfosis	de	la	que	surgió	el	hombre	con
el	que	nos	volveremos	a	encontrar	dentro	de	trece	años,	el	hombre	con	el	que	se	casó
Montserrat.

«Bajaron	 desde	 la	 cresta	 de	 la	 montaña.	 Los	 oficiales	 con	 yelmo	 y	 chilabas
blancas,	 los	 soldados	 con	 turbante	 y	 el	 torso	 descubierto.	 En	 la	 mano	 llevaban	 la
cimitarra	y	un	saco	vacío	que	nadie	sabía	para	qué	era.	“¡Los	moros!	¡Que	vienen	los
moros!	¡Los	moros!”[38],	gritó	el	teniente	español,	empuñando	el	sable.	Luego	gritó:
“¡Santiago	y	tierra	de	España!”[39].	Y	saltó	desde	la	trinchera,	 les	salió	al	encuentro
con	 el	 sable	 desenvainado.	 Yo	 le	 seguí,	 junto	 a	 un	 pescador	 de	 Livorno	 y	 un
estudiante	de	Pisa,	y	me	sentía	muy	contento	porque	llevábamos	ya	demasiadas	horas
allí,	 deshojando	 la	 margarita:	 aguardando	 a	 que	 los	 pífanos	 y	 las	 trompetas	 y	 los
tambores	nos	ordenasen	atacar.	Casi	me	había	resignado	a	morir	sin	saldar	mi	cuenta
pendiente.	El	cuerpo	a	cuerpo	fue	una	carnicería.	Los	moros	manejan	como	diablos	la
cimitarra,	 te	parten	por	 la	mitad	de	un	 solo	 tajo,	 antes	de	que	 te	dé	 tiempo	a	decir
“¡ay!”,	y	nosotros,	los	del	Austria,	sólo	teníamos	la	bayoneta	del	fusil	reglamentario.
Un	artilugio	que	sólo	sirve	para	ensartar	y	punto.	Yo	llevaba	también	mi	cuchillo,	sí,
pero	como	un	amuleto.	Me	desagradaba	faltar	a	la	palabra	dada	y	pensaba:	calma,	es
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casi	lo	mismo.	Pero	cuando	me	partieron	por	la	mitad	al	pescador	de	Livorno	cambié
de	idea.	Era	un	buen	muchacho,	se	había	enrolado	por	pura	generosidad,	me	parecía
ver	en	él	a	mi	padre	de	joven.	Se	abrió	en	dos	como	un	albaricoque,	maldita	sea,	y
tiré	 la	 bayoneta	 en	 el	 acto.	 Empuñé	 el	 cuchillo	 y	 desde	 ese	 momento	 empecé	 a
degollarlos.	Me	arrojaba	sobre	ellos	por	la	espalda,	les	sujetaba	el	cuello	desde	atrás,
y	 los	 iba	 contando.	 Uno…	 dos…	 tres…	 cuatro…	 cinco…	 Actuaba	 con	 rapidez:
degollé	a	cinco	sólo	en	esa	remesa.	Luego,	siempre	con	aquellos	sacos	a	cuestas,	que
nadie	sabía	para	qué	eran,	subieron	otra	vez	hasta	la	cresta	de	la	montaña.	Se	alejaron
para	descansar.	Yo	también	descansé,	y	en	 la	siguiente	remesa	degollé	a	seis.	En	 la
tercera,	a	cuatro.	Regresaron	varias	veces,	sin	que	ese	cerdo	de	O'Reilly	se	dignase	a
ayudarnos.	Con	 la	caballería,	por	ejemplo,	que	estaba	detenida	en	 los	barcos	o	con
algún	 cañonazo.	 Y	 aquello	 duró	 hasta	 la	 caída	 del	 sol,	 cuando	 ellos	 dejaron	 de
atacarnos	y	el	cerdo	ordenó	la	retirada.	Los	demás	se	pusieron	muy	contentos	con	la
retirada.	 Con	 tal	 de	 salvarse	 habrían	 vendido	 hasta	 a	 su	 propia	 madre,	 no	 les
importaba	 siquiera	 dejar	 atrás	 aquella	 alfombra	 de	 compañeros	 muertos.	 Yo,	 en
cambio,	me	llevé	un	gran	disgusto	porque	sólo	había	degollado	a	diecinueve	moros,
no	a	veinte,	y	eso	me	daba	tanta	rabia	que,	con	la	esperanza	de	degollar	al	vigésimo,
estuve	 esperando	 hasta	 la	 salida	 del	 alba:	 subí	 en	 la	 última	 chalupa.	 Subí	 con	 el
estudiante	 de	 Pisa	 y	 el	 teniente	 español,	 los	 dos	 estaban	 heridos	 y	 los	 dos	 se
esforzaban	por	 consolarme.	Uno	me	decía	 que	 seguro	 que	 había	 contado	mal,	 otro
que	 tenía	 que	 incluir	 también	 a	 los	 que	 había	 ensartado	 con	 la	 bayoneta:	 palabras
vanas,	porque	yo	los	había	contado	perfectamente	y	no	quería	incluir	a	los	que	había
ensartado	con	la	bayoneta.	Pero	apenas	llegamos	a	cuatro	nudos	de	la	orilla,	sucedió
algo.	 Sucedió	 que	 una	 docena	 de	 moros	 descendió	 de	 nuevo,	 con	 los	 sacos	 en	 la
mano,	y	el	teniente	español	sollozó:	“¡Oh,	Virgen	Santísima!	¡Madre	de	Dios!	¡Ahora
comprendo!	 ¡Mirad	 lo	que	hacen,	mirad!”[40].	Miré,	y	yo	 también	entendí	 entonces
para	 qué	 querían	 los	 sacos.	Me	 extraña	 que	 no	me	hubiese	 dado	 cuenta	 antes.	Los
querían	 para	 meter	 dentro	 las	 cabezas	 de	 nuestros	 compañeros	 muertos.	 Se	 las
cortaban	 y	 se	 las	 llevaban.	 Salté	 de	 la	 chalupa.	 Mientras	 los	 otros	 me	 gritaban:
“¡Estás	 loco!	 ¿Dónde	 vas?”,	 alcancé	 a	 nado	 la	 playa.	 Me	 costó	 un	 poco	 llegar.
Cuando	 salí	 del	 agua	 sólo	 quedaba	 uno.	 Me	 bastaba	 con	 ése.	 Cuando	 lo	 degollé,
aferré	 su	 cimitarra.	 Así	 saldé	 mi	 cuenta	 pendiente.	 Hoy	 no	 la	 saldaría.	 Sé	 que	 la
venganza	 acarrea	 la	 desgracia,	 que	 aquellos	 veinte	 argelinos	 me	 han	 acarreado	 la
desgracia.	Pero	entonces	no	lo	sabía,	y	para	el	que	ha	pasado	un	infierno	la	venganza
es	una	gran	medicina.	Al	cumplirla	sentí	alivio	y	descubrí	por	fin	la	paz».

*	*	*

La	 descubrió	 de	 verdad.	 Lo	 veremos	 más	 tarde.	 Su	 futuro	 suegro,	 en	 cambio,
descubrió	 justo	 lo	 contrario.	 Al	 regresar	 con	 diez	 mil	 heridos,	 la	 mitad	 de	 ellos
agonizantes,	O'Reilly	tuvo	la	desfachatez	de	pronunciar	la	palabra	éxito	y	de	declarar
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que	el	número	de	bajas	sólo	había	ascendido	a	seiscientos	hombres.	Cifra	a	la	que	le
faltaba	un	cero.	La	indignación,	consecuentemente,	llegó	hasta	las	estrellas	y	el	que
pagó	 los	 platos	 rotos	 fue	 Gerolamo,	 al	 que	 todos	 consideraban	 el	 auténtico
responsable	del	desastre.	«Que	por	fin	todo	se	errase,	/	Que	la	función	se	perdiese,	/
Que	la	gente	pereciese	/	Porque	Dios	lo	quiso	así,	/	Eso	sí;	/	Pero	querer	persuadirnos
/	En	cada	error	un	acierto,	/	Que	no	han	muerto	los	que	han	muerto.	/	Y	que	miente
quien	lo	vio	/	Eso	no[41]»,	se	leía	en	una	sátira	que	le	dedicó	a	Gerolamo	la	Gaceta	de
Madrid	y	que	se	repetía	en	todas	las	ciudades	del	reino.	Lo	llamaron	también	inepto
protector	 de	 ineptos,	 «pintor	 de	 su	 afrenta[42]».	 Los	más	 indignados	 le	 pidieron	 a	
Carlos	III	 que	 lo	 condenase	 a	 la	 horca	 o	 al	 garrote	 vil;	 los	 más	 serenos	 que	 lo
expulsara	del	país.	Carlos	III	no	les	hizo	caso.	Es	más,	defendió	al	señor	duque	con
tanta	 obstinación	 que	 se	 ganó	 que	 le	 definieran	 como	 «su	 esclavo	 en	 grillos	 de
oro[43]».	Pero	Gerolamo	sí	les	hizo	caso.	Y	cuando	algunos	meses	después	el	conde
de	Aranda	desencadenó	contra	él	una	revuelta	popular	que	por	un	pelo	no	acabó	en
linchamiento,	 presentó	 su	 dimisión	 como	 primer	 ministro.	 Solicitó,	 y	 obtuvo,	 ser
nombrado	 embajador	 de	 España	 ante	 la	 Santa	 Sede,	 y	 se	 trasladó	 a	 Roma,	 donde
permaneció	 hasta	 el	 año	 1785:	 el	 año	 en	 que	 regresó	 a	Génova,	 donde	 falleció	 en
1789,	dejando	un	testamento	según	el	cual	moría	siendo	soltero.

Una	 mentira,	 y	 de	 las	 gordas,	 porque	 mujer	 sí	 que	 había	 tenido:	María	 Isabel
Felipa	Rodríguez	 de	Castro,	 la	madre	 de	 su	 hija	Montserrat.	 Es	 preciso,	 pues,	 que
ahora	 retrocedamos	 unos	 instantes	 hasta	 el	 año	 1769,	 antes	 de	 ocuparnos	 de
Francesco	y	Montserrat.
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No	existen	pruebas	sobre	la	homosexualidad	de	Gerolamo.	Ni	siquiera	Giacomo
Casanova,	 que	 era	 un	 chismoso	 impresionante	 y	 que	 en	 sus	Memorias,	 en	 la	 parte
relativa	a	sus	estancias	en	España,	adjudica	esa	característica	a	varios	personajes	de	la
corte	madrileña,	 entre	 ellos	 al	 embajador	 veneciano,	 alude	mínimamente	 a	 ello.	 Si
realmente	fue	 lo	que	el	conde	de	Aranda	aseguraba	de	él,	«un	gran	maricón»,	supo
ocultarlo	muy	bien.	Lo	que	sí	es	seguro	es	que,	maricón	o	no,	tenía	un	éxito	enorme
entre	las	mujeres.	Tanto	en	la	corte	como	en	los	salones,	donde	deslumbraba	con	su
elegancia,	 su	 cultura,	 su	 atractivo,	 su	 poder,	 las	 ricas	 aristócratas	 en	 edad	 casadera
revoloteaban	 a	 su	 alrededor	 peor	 que	 perras	 en	 celo.	 Para	 que	 pusiera	 fin	 a	 su
obstinado	celibato,	es	decir,	para	que	se	casara	con	ellas,	hubieran	caído	de	rodillas	a
sus	 pies,	 y	María	 Isabel	 Felipa	 no	 contaba	 con	 ningún	 requisito	 que	 le	 permitiese
competir	con	semejantes	 rivales.	Miedosa,	 tímida,	huérfana	de	padres	y	sin	un	solo
pariente	en	el	mundo,	trabajaba	como	ayudante	del	ama	de	llaves	en	el	palacio	que	el
señor	duque	tenía	en	la	calle	de	San	Miguel.	Era,	para	entendernos,	una	camarera	y
poco	más,	riquezas	no	poseía	en	absoluto,	y	de	sangre	azul	no	tenía	ni	una	gota.	El
único	blasón	del	que	podía	enorgullecerse	era	el	de	ser	hija	de	un	hidalgo:	título	que,
desde	hacía	al	menos	dos	siglos,	sólo	indicaba	decadencia,	pobreza,	ruina.	En	Madrid
los	hidalgos	se	contaban	por	centenares	y,	en	nueve	de	cada	diez	casos,	se	ganaban	la
vida	 con	 oficios	 humildes	 o	 poco	 rentables.	 Sastres,	 zapateros,	 posaderos.	 Como
mucho,	 escribanos.	Además,	 en	 1769	 la	 pobrecilla	 tenía	 veintisiete	 años,	 una	 edad
que	autorizaba	a	considerarla	una	solterona,	y	nadie	la	hubiera	juzgado,	ni	en	sueños,
como	una	belleza	arrebatadora.	Rasgos	anodinos,	una	carita	apagada,	a	la	que	apenas
si	imprimían	algo	de	vida	sus	suaves	ojos	color	avellana,	cuerpo	demasiado	delgado
que	 no	 contribuían	 precisamente	 a	 resaltar	 los	 poco	 favorecedores	 delantales	 que
vestía,	y	sobre	los	que	pendía	un	eterno	manojo	de	llaves.	Llaves	de	la	despensa,	de
los	 armarios,	 de	 la	 bodega,	 de	 las	 habitaciones	 prohibidas:	 cada	 una	 de	 ellas,	 el
símbolo	de	su	estado	servil	y	la	garantía	de	su	fidelidad.	Pero	sabía	leer	y	escribir,	era
tan	 buena	 que	 parecía	 boba,	 y	 adoraba	 al	 señor	 duque	 de	 una	 forma	 rayana	 en	 la
devoción.	«Excelencia,	por	Usted	yo	podría	morir[44]».	Y	una	de	 las	noches	de	ese
verano	Gerolamo	se	la	llevó	a	la	cama.	La	dejó	encinta.	Quizá	hasta	se	enamoriscó	de
ella.

Uso	la	palabra	«quizá»	porque	si	se	trató	de	amor	o	de	un	capricho	pasajero	o	de
un	 vulgar	 coito,	 es	 algo	 que	 no	 sé.	 La	 voz	 apasionada	 y	 compasiva	 tampoco	 se
detenía	sobre	ese	detalle.	Sólo	contaba	que	a	finales	de	octubre	María	Isabel	Felipa	se
dio	cuenta	de	que	estaba	embarazada	y	que	a	Gerolamo	la	noticia	le	sentó	muy	mal.
Aunque	 llevarse	 a	 la	 cama	 a	 la	 camarera	 era	 algo	 que	 entraba	 dentro	 de	 las
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costumbres,	 tener	 un	 hijo	 con	 ella	 siempre	 constituía	 un	 problema	 y	 lo	 último	 que
necesitaba	el	señor	duque	era	que	se	difundiera	la	noticia	de	que	había	seducido	a	una
huérfana	treinta	y	dos	años	más	joven	que	él.	De	acuerdo:	sobre	su	cabeza	ya	pendía
la	acusación	de	que	era	«un	maricón».	Pero	su	éxito	con	las	mujeres	la	desmentía,	o
al	menos	 le	 hacía	 de	 contrapeso,	 homosexuales	 había	muchos	 en	 la	 ciudad,	 y	 una
cosa	es	ser	víctima	de	una	acusación	y	otra	ofrecer	en	bandeja	la	prueba	viviente	de
tu	culpa.	El	conde	de	Aranda	se	hubiese	chupado	los	dedos	al	enterarse.	El	rey,	 tan
aquejado	de	santurronería	que,	para	respetar	su	viudedad,	se	había	 impuesto	 la	más
estricta	 castidad,	 se	 hubiese	 quedado	 horrorizado.	 El	 Vaticano,	 que	 ya	 le	 había
perdonado	una	calaverada,	aquélla	por	la	que	se	desvaneció	su	sueño	de	convertirse
en	 Papa,	 se	 habría	 enfurecido.	 Y,	 por	 si	 todo	 ello	 no	 bastase,	 en	 la	 situación	 se
implicaban	también	sus	escrúpulos	de	católico	practicante:	sus	angustias	de	hombre,
probablemente,	 no	 exento	 de	 principios	 éticos	 y	 al	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 le
aterrorizaba	 la	 idea	del	 infierno.	A	 la	angustia	o	a	 la	 rabia	 siguió	pues	 la	búsqueda
febril	de	una	escapatoria	que	le	ayudase	a	salvar	su	alma	y,	al	mismo	tiempo,	evitar	el
escándalo.	Pidió	consejo	a	su	confesor	y	éste	le	sugirió	que	se	casase	en	secreto.	Un
remedio	perfecto	por	tres	motivos.	Primero,	al	ser	válido	para	la	Iglesia,	le	permitía
lavar	 su	 conciencia	 y	 traer	 al	 mundo	 a	 un	 hijo	 que	 no	 fuese	 fruto	 del	 pecado.
Segundo,	al	no	ser	válido	para	la	sociedad,	le	eximía	de	cualquier	obligación	civil	o
jurídica.	Tercero,	al	celebrarse	de	forma	clandestina,	lo	liberaba	del	peso	de	un	enlace
tan	 público	 como	 indigno	 de	 su	 ilustre	 apellido.	 El	 secreto	 del	matrimonio	 secreto
era,	de	hecho,	absoluto,	el	rigor	con	el	que	éste	se	observaba,	inviolable,	y	si	se	echa
un	vistazo	a	los	textos	de	la	época	se	entiende	por	qué.	La	boda	tenía	lugar	a	puertas
cerradas,	 en	 una	 parroquia	 o	 en	 una	 capilla	 elegida	 por	 el	 arzobispo	 que	 había
concedido	 el	 permiso,	 los	 dos	 testigos	 juraban	 sobre	 el	 crucifijo	 que	 no	 revelarían
jamás	 lo	 que	 habían	 visto	 y	 firmado,	 y	 la	 partida	 de	 matrimonio	 quedaba	 bajo
custodia	 del	mismo	 arzobispo,	 que	 lo	 ocultaba	 en	 una	 especie	 de	 caja	 fuerte	 de	 su
curia:	perfectamente	sellado	dentro	de	un	arca	cuya	llave	guardaba	él	mismo	y	que	no
abría	 jamás	 a	 nadie.	 El	 rey	 incluido.	 En	 cuanto	 a	 los	 cónyuges,	 vivían	 en	 casas
separadas,	a	veces	hasta	en	regiones	distantes	entre	sí.	La	esposa	no	podía	exigir	ni
que	la	mantuviera	el	marido	ni	heredarle,	y	no	tenía	derecho	a	llevar	su	apellido.	Los
hijos,	 tampoco.	 A	 veces,	 sí,	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 al	 apellido	 materno	 alguien
añadiese	el	del	padre:	en	el	siglo	XVIII	no	existían	registros	civiles,	los	nacimientos	se
le	comunicaban	sólo	al	cura	que	celebraba	el	bautismo,	y	con	un	poco	de	astucia	no
costaba	mucho	sortear	el	obstáculo.	Pero	 la	 identidad	del	padre	no	se	revelaba	bajo
ninguna	circunstancia.	Como	consecuencia,	ese	niño	reconocido	por	Dios	y	punto	era
considerado	un	hijo	ilegítimo.	O,	empleando	el	lenguaje	de	la	Iglesia,	un	bastardo.

La	 proposición	 de	 celebrar	 un	 matrimonio	 secreto	 se	 la	 hizo	 el	 confesor.	 E,
inclinando	la	cabeza,	la	mirada	fija	en	aquel	manojo	de	llaves	que	eran	el	símbolo	de
su	estado	servil	y	la	garantía	de	su	fidelidad,	María	Isabel	Felipa	aceptó.	«¿Qué	otra
cosa	podía	hacer?»,	suspiraba	la	voz	apasionada	y	compasiva.	«No	tenía	otra	elección
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y,	además,	le	quería».	Por	impotencia	o	por	amor,	aceptó	también	abandonar	Castilla
y	trasladarse	a	Cataluña,	a	Barcelona:	a	una	ciudad	en	la	que	no	conocía	a	nadie	y	en
la	 que	 hablaban	 un	 idioma	 distinto.	 Gerolamo	 remedió	 este	 inconveniente
confiándola	 a	 un	 joven	 sacerdote	 catalán	 que	 le	 había	 sido	 recomendado	 por	 el
arzobispo	y	que,	apenas	le	notificó	el	asunto	un	enviado,	acudió	corriendo	a	Madrid:
don	Julián	Manent.	El	mismo	personaje	al	que	se	le	entregaría	también,	año	tras	año,
el	importe	de	una	pensión	vitalicia	y,	antes	de	la	partida,	la	suma	de	dinero	suficiente
para	 comprar	 una	 casa	 en	 la	 nueva	 patria.	 Todo,	 a	 condición	 de	 que	María	 Isabel
Felipa	no	regresase	jamás,	no	le	escribiera	jamás	a	su	esposo,	no	lo	buscase	jamás	y
por	ningún	motivo.	Ni	siquiera	para	decirle	si	había	sido	niño	o	niña.	El	señor	duque
no	quería	saberlo.	Y,	ahora,	vamos	con	la	boda.

*	*	*

La	boda	se	celebró	una	mañana	de	mediados	de	diciembre,	en	una	capilla	privada
de	Toledo.	Testigos,	el	mismo	confesor	de	siempre	y	don	Julián	Manent.	La	celebró
el	vicario	del	arzobispo,	un	viejo	malvado	y	deseoso	de	quitarse	de	encima	lo	antes
posible	 semejante	 quebradero	 de	 cabeza,	 y	 fue	 la	 boda	más	 triste	 y	 escuálida	 que
incluso	una	pobre	mujer	que	se	casaba	por	miedo	habría	podido	esperarse.	La	capilla
era	 fría,	 húmeda,	 angosta	 y	 tan	 oscura	 que	 sólo	 a	 duras	 penas	 conseguías	 ver	 qué
había	en	ella.	Sobre	el	altar,	desnudo	y	polvoriento,	un	fresco	en	el	que	se	veía	a	Dios
sobre	 una	 nube,	 tan	 blanca	 como	 su	 barba,	 ocupado	 en	 lanzar	 saetas	 contra	 siete
ángeles	caídos	que,	retorciéndose	con	gestos	de	terror,	se	precipitaban	dentro	de	una
gran	grieta	en	la	tierra.	Debajo,	una	gran	urna	de	cristal	que	contenía	el	esqueleto	de
un	 santo	 y	 una	 docena	 de	 calaveras.	 En	 la	 pared	 derecha,	 el	 cuadro	 de	 un	 San
Sebastián	saeteado	que	daba	alaridos	de	dolor.	Junto	a	la	pared	izquierda,	la	imagen
de	una	Virgen	muy	 fea	que	 lloraba	 ante	un	 crucifijo.	En	 el	 pasillo	 central,	 algunos
bancos	con	 reclinatorio.	Vacíos,	no	hace	 falta	decirlo.	Aquí	y	allá,	un	candelabro	y
poquísimas	velas	encendidas.	En	cuanto	a	Gerolamo,	no	parecía	lo	que	se	dice	feliz
por	la	decisión	tomada:	vestido	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	sin	joya	alguna,	lo
que	parecía	era	un	mártir	que	está	padeciendo	un	castigo	inmerecido.	No	era	casual
que	hubiera	llegado	con	mucho	retraso	y	que,	al	entrar	en	la	capilla,	sólo	le	hubiese
dirigido	a	María	Isabel	Felipa	un	gélido	e	imperceptible	saludo	con	la	cabeza,	como
si	 fuese	 una	 extraña	 o	 una	 enemiga	 con	 la	 que	 te	 encuentras	 en	 el	 teatro.	 Ella,	 en
cambio,	llegó	con	mucha	anticipación;	por	miedo	a	no	llegar	a	tiempo	se	presentó	en
Toledo	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 estaba	 esperándolo	 desde	 hacía	 horas	 y	 parecía	 un
caracol	 refugiado	en	 su	 concha	para	 sufrir	mejor.	En	 lugar	de	 la	 concha,	 un	manto
gris	con	capucha	que,	tapándola	desde	la	cabeza	a	los	pies,	disimulaba	su	embarazo,
ya	 de	 cinco	 meses.	 Nada	 de	 sonrisas.	 Nada	 de	 destellos	 de	 felicidad.	 El	 gélido	 e
imperceptible	 saludo	 con	 la	 cabeza	 la	 había	 intimidado	 de	 tal	 forma	 que,	 tras
responderle	con	una	respetuosísima	inclinación,	se	había	puesto	a	su	lado	temblando,
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procurando	no	rozarlo	siquiera,	no	molestarlo,	y	llorando	desde	ese	mismo	instante.	A
escondidas,	 secándose	 las	 lágrimas	 con	 movimientos	 rápidos	 y	 furtivos,
lamiéndoselas	incluso.	Lloró	hasta	cuando	el	vicario	pronunció	las	palabras:	«Yo	os
declaro	marido	y	mujer	ante	Dios	y	la	Iglesia[45]»,	y	durante	la	ceremonia	sólo	abrió
la	boca	para	decir:	«Sí».	Gerolamo,	 igual.	No	cruzaron	palabra	ni	siquiera	una	vez.
No	intercambiaron	una	sola	mirada.	Tras	firmar	el	acta	matrimonial	que	el	arzobispo
guardaría	inmediatamente	en	la	inviolable	arca	de	la	inviolable	especie	de	caja	fuerte,
se	dieron	la	espalda	y,	siempre	en	silencio,	siempre	sin	intercambiar	una	sola	mirada,
salieron	por	separado	de	la	iglesia	para	no	volver	a	verse	jamás.	María	Isabel	Felipa
regresó	 sola	 a	 Madrid.	 Sólo	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 de	 San	 Miguel,	 donde	 la
servidumbre	 creía	 que	 se	 iba	 de	 la	 casa	 para	 casarse	 con	 un	 tendero	 que	 había
conseguido	seducirla	por	bobalicona,	para	recoger	las	maletas.	Un	pequeño	baúl	con
la	ropa	blanca,	la	peluca	que	no	usó	en	Toledo,	los	libros	de	oraciones	y	el	regalo	de
su	 marido:	 un	 cuadro	 que	 representaba	 a	 la	 Virgen	 de	 Montserrat,	 patrona	 de
Cataluña,	 con	 el	 Niño	 Jesús	 entre	 los	 brazos.	 Luego,	 seguida	 por	 una	 escolta	 de
soldados	a	caballo,	que	Gerolamo	había	contratado	para	protegerla	de	los	bandidos,
partió	junto	a	don	Julián.

Hay	una	frase	que	sirve	de	comentario	a	su	viaje	hasta	Barcelona.	La	frase	que,
dieciocho	años	después,	pronunció	en	su	lecho	de	muerte,	rompiendo	el	secreto	con
Montserrat:	«Las	bodas	fueron	tristes,	pero	el	viaje	fue	trágico[46]».	Y	para	entenderla
es	preciso	conocer	los	inconvenientes	y	molestias	que	implicaba	un	viaje	como	aquél,
sobre	 todo	 para	 una	mujer	 embarazada.	 (Algo	 en	 lo	 que	Gerolamo	no	 pensó,	 o	 no
quiso	pensar).	Los	 caminos	 eran	pésimos,	 rara	vez	 estaban	alisados	y,	 en	 cualquier
caso,	siempre	estaban	llenos	de	socavones	o	de	piedras;	las	ruedas	daban	saltos	sobre
ellos,	o	se	hundían,	zarandeando	sin	cesar	a	los	viajeros.	También	estaban	infestados
de	 bandidos	 que,	 con	 frecuencia,	 no	 se	 quedaban	 satisfechos	 con	 robarles	 y	 los
asesinaban.	Las	ventanillas	de	las	carrozas	no	tenían	cristales,	por	lo	que	el	polvo,	la
lluvia,	el	barro,	la	nieve,	te	azotaban	sin	piedad.	Las	posadas	en	las	que	te	detenías	al
atardecer	 carecían	 de	 higiene	 y	 de	 cualquier	 comodidad.	 Una	 comida	 pésima,
chinches	o	piojos	a	mansalva,	y	para	dormir,	unas	sábanas	mugrientas	y	una	manta
asquerosa.	 (Tanto	 es	 así	 que	muchos	 viajaban	 con	 sus	 propias	 sábanas	 y	 su	 propia
manta).	Para	lavarte	y	hacer	tus	necesidades,	una	jarra	de	agua	fría	y	un	orinal,	cuyo
contenido	 se	 arrojaba	 luego	 al	 pozo	 negro	 o	 al	 campo.	 Para	 protegerte	 del	 frío
invernal,	 un	 brasero	 o	 una	 pequeña	 estufa	 que,	 al	 carecer	 del	 tubo	 inventado	 por
Benjamín	Franklin,	te	dejaba	ciego	con	el	humo.	Además,	la	puerta	de	la	alcoba	no	se
podía	 cerrar	 desde	 dentro:	 los	 funcionarios	 de	 la	 Inquisición	 exigían	 tener	 libertad
para	irrumpir	en	ella	por	sorpresa	y	descubrir	si	estabas	cometiendo	adulterio	u	otro
pecado,	 lo	 que	 te	 dejaba	 a	 merced	 de	 los	 ladrones	 o	 de	 cualquiera	 que	 quisiera
agredirte.	 Se	 dormía	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 se	 reemprendía	 el	 camino	 a	 las
cuatro.	 Y	 como	 los	 caballos	 no	 cubrían	 más	 de	 diez	 leguas,	 es	 decir,	 cuarenta
kilómetros	 al	 día,	 para	 ir	 de	Madrid	 a	 Barcelona	 se	 requerían	 dos	 semanas	 como
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mínimo.
Para	 éste	 se	 precisaron	 tres	 y	 en	 cada	 etapa	 se	 produjo	 una	 desgracia.	 Entre

Guadalajara	y	Sigüenza,	por	ejemplo,	los	bandidos	les	atacaron	y,	aunque	la	escolta
de	 soldados	 a	 caballo	 los	 obligó	 a	 huir,	 María	 Isabel	 Felipa	 se	 llevó	 un	 susto	 de
muerte	y,	para	evitar	que	abortase,	don	Julián	la	hizo	permanecer	tres	días	en	reposo.
En	 los	montes	 de	 la	Meseta	 donde,	 a	 causa	del	 hielo,	 la	 carroza	patinó	y	volcó,	 la
obligó	 a	 hacer	 lo	mismo.	Tras	 dejar	Zaragoza,	 un	 posadero	 le	 robó	 la	 peluca	 y	 un
montón	 de	 ropa	 blanca	 y,	 cuando	 llegaron	 a	 Barcelona,	 la	 pobrecilla	 estaba	 en	 un
estado	tan	lamentable	que	las	monjas	del	convento	en	el	que	se	alojó	temporalmente
estuvieron	a	punto	de	 rehusar	 la	 responsabilidad	de	hospedarla.	Su	único	consuelo:
nada	más	llegar,	se	encontró	enseguida	la	casa	para	la	que	Gerolamo	había	entregado
el	dinero	a	don	Julián	y	que	don	Julián	escogió	en	el	barrio	del	Born.	Una	bonita	villa
de	 dos	 pisos,	 con	 un	 patio[47]	 todavía	 más	 bonito,	 y	 nueve	 habitaciones	 bien
acondicionadas.	El	precio,	tres	mil	lluras	o	liras	catalanas.	No	era	poco.

Desbordante	 de	 gratitud	 hacia	 aquel	marido	 no	marido	 que,	 aunque	 la	 hubiese
enviado	al	exilio,	la	trataba	con	tanta	generosidad,	María	Isabel	Felipa	se	instaló	allí
en	enero	de	1770	junto	a	tres	criadas:	una	cocinera,	una	lavandera	y	una	doncella.	Y
fue	 allí	 donde,	 a	mediados	 de	 abril,	 nació	 la	 preciosa	 niña	 que,	 en	 homenaje	 a	 la
Virgen	 del	 cuadro,	 fue	 llamada	Montserrat,	 pero	 a	 la	 que	 en	 la	 catedral	 de	 Santa
María	 del	Mar	 don	 Julián	 hizo	 bautizar	 como	María	 Ignacia	 Josefa	 Rodríguez	 de
Castro	y	Grimaldi:	hija	de	madre	casada	y	de	padre	desconocido.
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Para	 reconstruir	 los	 dieciocho	 años	 siguientes,	 los	 que	 se	 corresponden	 con	 la
infancia	 y	 la	 adolescencia	 de	 Montserrat,	 en	 un	 determinado	 momento	 fui	 a
Barcelona.	 Busqué	 la	 pequeña	 villa	 de	 las	 tres	 mil	 lluras	 y	 creí	 encontrarla	 en	 el
carrer	del	Bonaire:	una	antigua	calle	del	barrio	del	Born.	Así	lo	creí,	y	así	lo	creo	aún,
porque	el	edificio,	ahora	abandonado	y	cubierto	de	hierbajos	que	han	crecido	sobre	el
tejado	formando	un	jardín	salvaje	en	el	que	se	alza	un	arbolillo,	evocó	en	mí	arcanos
recuerdos:	 casi	 como	 si	 hubiese	 vivido	 allí	 en	 un	 pasado	muy	 lejano	 pero	 aún	 no
extinguido.	 Siguiendo	 el	 hilo	 de	 la	 memoria	 podía,	 de	 hecho,	 reconocer	 todos	 los
detalles:	la	estructura	rectangular,	la	fachada	con	el	balcón	de	pequeñas	columnas,	las
ventanas	 cuadradas	 con	 las	 persianas	 azules,	 el	 macizo	 portón	 con	 tachuelas…
Aunque	el	portón	estaba	cerrado,	podía	incluso	entrar	dentro	y	volver	a	ver	el	bonito
patio	en	medio	del	cual	había	una	fuentecilla	y	un	estanque	decorado	con	teselas;	las
cuatro	habitaciones	de	 la	planta	baja	que	 se	abrían	bajo	una	especie	de	pórtico;	 las
cinco	de	 la	planta	superior,	alineadas	a	 lo	 largo	de	un	balcón	corrido	protegido	por
una	 barandilla	 de	 hierro;	 y	 las	 camas	 con	 dosel,	 los	muebles,	 los	 cortinajes.	 Pero,
sobre	todo,	podía	verla	a	ella,	a	María	Isabel	Felipa.	Y	de	su	fantasma	emanaba	una
tristeza	tan	profunda,	una	melancolía	tan	incurable	que	sus	vaharadas	llegaban	hasta
mí.	Me	rozaban,	me	acariciaban	de	una	forma	tremenda,	casi	me	hacían	llorar.

Pobre	María	Isabel	Felipa:	nunca	dejó	de	amar	a	Gerolamo.	Como	una	perra	fiel
que	le	perdona	a	su	amo	cualquier	daño	que	le	haga,	cualquier	injusticia,	ni	siquiera
en	aquel	exilio	le	dirigió	un	reproche,	le	acusó	de	algo.	Tampoco	renunció	jamás	a	la
gratitud	que	alimentaba	 su	 resignación.	«Es	un	hombre	muy	generoso,	un	 señor	de
verdad[48]»,	 le	 decía	 a	 don	 Julián,	 señalando	 hacia	 la	 cocinera,	 la	 lavandera,	 la
doncella,	 las	 nueve	 habitaciones	 bien	 acondicionadas.	 Y	 hasta	 pocos	 días	 antes	 de
morir	no	hizo	nada	que	pudiese	poner	en	peligro	el	compromiso	asumido	con	aquel
pacto	feroz.	No	lo	buscó	jamás,	no	le	escribió	jamás,	no	pronunció	jamás	su	nombre,
y	no	dejó	jamás	que	se	escapase	de	sus	labios	la	más	mínima	insinuación	por	la	que
pudiera	 ser	 identificado.	Pero,	 ¡a	 qué	 precio!,	 ¡a	 cambio	 de	 qué	 clase	 de	 vida!	Por
miedo	 a	 traicionarse,	 a	 poner	 en	 peligro	 su	 secreto,	 sólo	 veía	 a	 don	 Julián.	 No
aceptaba	más	que	su	presencia	y	era	inútil	insistirle	para	que	recibiera	a	alguien	más:
para	 que	 tuviera	 algún	 contacto	 con	 el	 mundo.	 Por	 miedo	 a	 perder	 su	 dignidad,
parecer	 que	 no	 se	 merecía	 su	 nuevo	 estatus,	 no	 se	 concedía	 ninguna	 frivolidad.
Ninguna	 diversión.	 Evitaba	 cuidadosamente	 las	 ferias	 y	 los	 teatros.	Vestía	 austeras
ropas	marrones	que,	sobre	su	cuerpo	flacucho,	parecían	sayales	monacales.	Se	cubría
la	cabeza	con	tupidos	chales	y	sólo	salía	de	casa	para	acudir	a	misa	o	a	vísperas	en	la
cercana	Santa	María	del	Mar.	Pasaba	horas	desgranando	letanías	en	la	oscuridad	de	la
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catedral,	 luego	 regresaba	 junto	 a	 la	 preciosa	 niña	 sobre	 la	 que	 vertía	 sus	 raros
momentos	de	dicha.	Sus	raras	sonrisas.	¿Qué	otra	cosa	hubiera	podido	hacer,	por	otro
lado,	 para	 disminuir	 su	 tristeza	 y	 su	 melancolía?	 Durante	 los	 días	 en	 que	 estuve
buscando	la	pequeña	villa,	intenté	entender	qué	era	Barcelona	en	aquella	época.	Releí
a	Casanova	y	me	di	cuenta	de	que	de	Barcelona	habla	poquísimo:	aparte	de	las	ferias
y	los	teatros,	la	ciudad	ofrecía	muy	poco.	Leí	Calaix	de	sastre,	el	célebre	diario	del
barón	Rafael	de	Maldà,	y	descubrí	que	sólo	refería	sucesos	truculentos	o	carentes	de
importancia.	La	llegada	de	una	compañía	de	cómicos	de	la	legua,	la	de	un	regimiento;
el	descubrimiento	de	un	sepulcro	que	contenía	los	huesos	de	un	santo	llamado	padre
Nolasco;	una	cantidad	alucinante	de	ceremonias	religiosas	y	de	ejecuciones	públicas
por	ahorcamiento;	 la	historia	de	una	mujer	humilde	que	parió	un	monstruo	con	dos
cabezas	 y	 cuatro	 brazos,	 es	 decir,	 a	 unos	 siameses.	 Luego	miré	 los	 cuadros	 y	 los
mapas	 de	 la	 época,	 y	 por	 estos	 últimos	 supe	 que	 toda	 la	 ciudad	 se	 concentraba
alrededor	de	las	tétricas	construcciones	del	Barrio	Gótico.	Además,	estaba	encerrada
dentro	 de	 unas	 murallas	 altísimas	 que	 impedían	 la	 visión	 del	 puerto,	 el	 festivo
espectáculo	 de	 sus	 cientos	 y	 cientos	 de	 veleros,	 del	 hermoso	 muelle,	 de	 la
encantadora	 bahía.	 En	 cuanto	 a	 los	 cuadros,	 siempre	 la	 reproducen	 inhóspita	 y
oscura:	muy	distinta	a	la	actual.	De	gris	plomo	las	casas,	los	techos,	los	palacios,	las
agujas	 y	 campanarios	 de	 sus	 sombrías	 iglesias.	De	gris	 ceniza,	 el	 bastión	que,	 a	 la
manera	 de	 un	 escudo	 interminable,	 la	 separaba	 del	 mar.	 Las	 calles,	 angostas;	 los
callejones,	 apretados.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 la	 centelleante	 Madrid.	 A	 alguien
acostumbrado	a	vivir	en	Madrid,	con	sus	amplias	y	luminosas	avenidas,	sus	blancos
palacios	 y	 sus	 lujosas	 iglesias,	 su	 vitalidad,	 no	 debía	 resultarle	 fácil	 vivir	 en
Barcelona.	Y	eso	sin	 tener	en	cuenta	que	 la	madrileña	María	 Isabel	Felipa	 tenía	un
problema	añadido	con	el	idioma,	ese	catalán	mucho	más	cercano	al	dialecto	genovés
que	al	 castellano.	De	hecho,	nunca	 llegó	a	 aprenderlo	bien.	Todos	 los	 esfuerzos	de
don	Julián,	que	jamás	dejó	de	enseñárselo	con	amorosa	paciencia,	fueron	inútiles.

En	el	edificio	ahora	abandonado	y	cubierto	de	hierbajos	me	reencontré	 también
con	don	 Julián.	Y	el	 arcano	 recuerdo	me	entregó	 la	 imagen	de	un	 joven	 sacerdote,
inteligente	y	enérgico,	que	no	acudía	al	carrer	del	Bonaire	sólo	para	enseñarle	catalán
a	María	 Isabel	Felipa,	 llevarle	 la	mensualidad	de	 la	pensión	vitalicia	y	 resolver	 los
problemas	 de	 orden	 práctico,	 sino	 sobre	 todo	 para	 estar	 con	 ella:	 para	 tenerla	 a	 su
lado.	Advertí	 en	 su	mirada	 un	 interés	 especial,	 una	 ternura	 que	 iba	más	 allá	 de	 la
misericordia	evangélica.	Al	entrar	en	la	casa	le	sonreía	con	una	sonrisa	que	era	como
una	 caricia;	 al	 salir,	 se	 despedía	 de	 ella	 casi	 con	 añoranza,	 y	 mi	 sospecha	 es	 que
aquellas	 tristes	 bodas,	más	 el	 trágico	viaje	que	 sufrieron	 juntos,	más	 el	 trato	diario
que	mantenían,	encendieron	en	su	corazón	un	arrebato	que	tenía	mucho	de	terrenal.
El	mismo	que,	con	un	punto	de	resentimiento	hacia	el	señor	duque,	le	indujo	a	añadir
el	 apellido	 Grimaldi	 a	 la	 partida	 de	 bautismo	 de	Montserrat.	Mucho	me	 temo,	 en
resumen,	que	estaba	enamorado	en	silencio	de	la	insignificante	pero	dulcísima	mujer
que	 le	 habían	 confiado,	 y	 que	 tratándola,	 protegiéndola,	 se	 sentía	 algo	más	 que	 su
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hermano	 en	 Cristo.	 No	 se	 explican,	 si	 no,	 la	 asiduidad	 con	 que	 iba	 a	 verla,	 la
diligencia	y	 la	 constancia	 con	 las	 que	 asumió	 su	papel	 durante	dieciocho	 años.	Un
papel,	casi,	de	casto	cónyuge	y	de	padre	adoptivo,	si	se	tiene	en	cuenta	que	durante
esos	dieciocho	años	 fue	él	quien	 llenó	el	vacío	dejado	por	el	 auténtico	cónyuge,	 el
auténtico	 padre,	 y	 él	 quien	 imprimió	 un	 sentido	 familiar	 a	 sus	 vidas.	 Fue	 él	 quien
cuidó	 de	 Montserrat	 y	 vigiló	 su	 crecimiento,	 organizó	 su	 futuro.	 Fue	 él	 quien	 la
arrancó	de	aquella	casa	en	la	que	nunca	se	escuchaba	una	risa	y	en	la	que	la	mimaban
como	a	un	perrito	faldero,	es	decir,	en	la	que	estaba	creciendo	en	un	magma	de	amor
maternal	pero	sin	 la	compañía	de	otros	niños	y	sin	una	educación	que	 la	ayudase	a
desarrollar	 su	 inteligencia,	 y	 la	 envió	 a	 estudiar	 al	 Monestir	 de	 Junqueras:	 un
sofisticado	colegio	de	monjas	benedictinas	en	el	que	no	sólo	se	enseñaba	a	bordar	y	a
hacer	reverencias	correctamente.	Una	especie	de	academia	para	chicas	en	la	que,	por
muy	 rudimentarias	 que	 fuesen	 las	 nociones,	 se	 impartían	 clases	 de	 Historia,	 de
Geografía,	de	Filosofía,	de	Literatura;	se	aprendía	a	tocar	al	menos	un	instrumento	y
a	hablar	al	menos	un	idioma	extranjero.	Por	último,	o	sobre	todo,	fue	él	quien,	cuando
concluyó	 la	 educación	 de	 Montserrat,	 convenció	 a	 María	 Isabel	 Felipa	 de	 que
rompiese	el	secreto	con	su	hija,	casi	adulta,	y	la	liberase	de	la	necesidad,	ya	obsesiva,
de	saber	quién	era	ese	padre	del	que	sólo	le	habían	dicho	siempre	una	misma	cosa	y
punto:	«Está	muerto[49]».	Para	 la	preciosa	niña,	para	el	mimado	perrito	 faldero,	ese
problema	 nunca	 había	 existido.	 Gracias	 al	 aislamiento	 que	 la	 entontecía,	 no	 se
imaginaba	 siquiera	 qué	 sentido	 tenía	 la	 palabra	 «padre»,	 es	más,	 pensaba	 que	 ésta
sólo	 hacía	 referencia	 a	 don	 Julián.	 ¿Acaso	 no	 lo	 llamaban	 «padre»	 la	 cocinera,	 la
lavandera	y	la	doncella?	«Buen	día,	padre;	buenas	tardes,	padre[50]».	Hasta	su	mamá,
que	normalmente	 empleaba	 el	 confidencial	 «don	 Julián»,	 o	 «Julián»	 a	 secas,	 había
veces	 en	 que	 lo	 llamaba	 «padre».	 «Quiero	 confesarme,	 padre[51]».	 Luego	 le
explicaron	 que	 en	 el	 caso	 de	 don	 Julián	 la	 palabra	 significaba	 «sacerdote»,	 que	 el
padre-padre	 era	 una	 especie	 de	madre	 añadida	 y	 vestida	 de	 hombre,	 y	 que	 el	 suyo
había	muerto.	Una	 noticia	 ante	 la	 que	 reaccionó	 con	 la	 típica	 indiferencia	 infantil.
¿Para	qué	sirve	un	padre,	si	ya	se	tiene	a	una	madre?	¿Y	qué	querrá	decir	eso	de	que
está	muerto?	En	el	colegio,	en	cambio,	el	 tema	empezó	a	atormentarla:	a	plantearle
unas	preguntas	dramáticas.	¿Por	qué	no	le	hablaban	nunca	de	aquel	padre	que	había
muerto?	 ¿Por	 qué	 en	 sus	 documentos	 figuraba	 el	 apellido	Grimaldi	 y	 en	 los	 de	 su
madre	no?	¿De	dónde	provenía	aquel	añadido,	Grimaldi,	de	quién?	Ése	era	el	quid.

Montserrat	entró	en	el	Monestir	de	Junqueras	en	el	otoño	de	1778,	es	decir,	con
poco	más	de	ocho	años.	Salió	en	el	otoño	de	1787,	o	sea,	con	diecisiete	años	y	medio,
y	 al	 regresar	 a	 casa	 demostró	 qué	 clarividente	 había	 sido	 don	 Julián.	 Hablaba
perfectamente	 tanto	 castellano	 como	 catalán,	 bastante	 bien	 francés	 e	 italiano,	 sabía
que	Sócrates	 había	 bebido	un	 líquido	mortal	 llamado	 cicuta,	 que	 en	Francia	 estaba
estallando	una	Revolución,	 que	 en	América	 las	 colonias	 rebeldes	 habían	ganado	 la
guerra	contra	Inglaterra,	y	conocía	la	obra	de	Cervantes,	además	de	alguna	que	otra
poesía	de	Alfieri.	Además,	tocaba	muy	bien	el	laúd,	improvisando	preludios	y	fugas,
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o	 ejecutando	 suites	 de	 Luis	 Milán,	 Enríquez	 de	 Valderrábano,	 Sebastian	 Bach.	 Y,
dulcis	 in	 fundo,	 se	había	convertido	en	una	belleza	deslumbrante.	Cuerpo	esbelto	y
perfecto,	un	rostro	que	parecía	robado	de	una	estatua	de	Canova,	el	mismo	encanto
por	 el	 que	 Gerolamo	 se	 había	 ganado	 de	 joven	 el	 apelativo	 de	 «el	 lindo	 abad».
También	había	heredado	la	alta	estatura	de	Gerolamo,	su	elegancia	innata,	su	savoir-
faire.	 Pero	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 carácter,	 ¡ay!,	 era	 una	 fotocopia	 de	María	 Isabel
Felipa.	Como	ella,	era	tímida,	buena,	 tendía	a	infravalorarse	y	a	someterse,	a	sufrir.
Además,	estaba	destrozada	por	el	complejo	originado	por	las	dramáticas	preguntas:	el
complejo	 de	 ser	 una	 huérfana	 espuria,	 del	 «quién	 era	mi	 padre,	 quién	 era».	Y	 don
Julián	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 muy	 pronto.	 Y,	 según	 se	 dio	 cuenta,	 decidió	 que	 era
necesario	romper	el	secreto	y	así	se	lo	dijo	a	María	Isabel	Felipa	que,	justo	ese	otoño,
había	descubierto	que	tenía	un	cáncer.	Enfermedad	que	en	Cataluña	se	denominaba	el
mal	dolent.	Mejor	dicho,	el	mal	molt	dolent.

*	*	*

De	 no	 haber	 sido	 por	 el	mal	 dolent,	 mejor	 dicho,	 por	 el	mal	 molt	 dolent,	 es
probable	 que	 don	 Julián	 nunca	 hubiese	 conseguido	 convencerla.	Montserrat	 nunca
hubiese	 abandonado	 Barcelona,	 conocido	 a	 Francesco,	 y,	 de	 nuevo,	 yo	 no	 habría
nacido.	Pero	los	caminos	del	destino	son	realmente	infinitos	y,	en	su	perfidia,	el	mal
dolent	incluye	algo	positivo:	un	tiempo	de	espera,	por	lo	general	bastante	largo,	antes
de	 cruzar	 la	 inevitable	 barrera	 llamada	 Muerte.	 Una	 antecámara	 del	 más	 allá,	 si
quieres.	Un	intervalo	o	un	limbo	en	el	que	la	Muerte,	ya	en	camino,	avanza	en	ralentí,
por	lo	que	mientras	la	esperas	y	observas	cómo	viene	hacia	ti	poco	a	poco,	tienes	todo
el	tiempo	del	mundo	para	hacer	dos	cosas.	Apreciar	la	vida,	es	decir,	darte	cuenta	de
lo	hermosa	que	es	hasta	cuando	es	horrible,	y	reflexionar	sobre	ti	mismo	y	sobre	los
demás:	sopesar	el	presente,	el	pasado,	lo	poco	que	te	queda	del	futuro.	Sé	de	qué	me
hablo.	Quizá	María	 Isabel	Felipa	no	se	dio	cuenta	de	que	 la	vida	es	hermosa	hasta
cuando	es	horrible:	admitirlo	requiere	una	suerte	de	gratitud	de	la	que	ella	carecía.	La
gratitud	 hacia	 nuestros	 padres	 y	 abuelos	 y	 bisabuelos	 y	 tatarabuelos,	 en	 resumen,
hacia	 quienes	 nos	 han	 dado	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 esta	 aventura	 extraordinaria	 y
tremenda	que	se	llama	Existencia.	Sin	embargo,	sí	reflexionó	mucho	después	de	que
don	Julián	le	dijera	«Montserrat	debe	conocer	la	verdad».	Gracias	al	lado	positivo	del
mal	dolent	sopesó	bien	el	presente,	el	pasado	y	lo	poco	que	le	quedaba	del	futuro.	Y
lo	 que	 comprendió	 de	 sí	 misma	 fue	 que	 había	 sido	 una	 estúpida	 aceptando	 aquel
injusto	ostracismo,	aquel	pacto	cruel.	Y	lo	que	comprendió	de	Gerolamo	fue	que	su
generosidad	 era	 totalmente	 falsa	 porque	 con	 aquel	 pacto	 cruel	 sólo	 estaba
defendiendo	sus	privilegios	y	punto,	su	poder	y	punto,	su	conciencia	católica	y	punto.
De	 don	 Julián	 comprendió	 que	 había	 estado	 siempre	 a	 su	 lado	 por	 un	 sentimiento
amoroso	del	que	provenía	su	afecto	por	Montserrat	y	que,	desaparecido	el	objeto	de
aquel	 sentimiento	 amoroso,	 su	 papel	 de	 padre	 adoptivo	 iba	 a	 ir	 a	 menos	 hasta
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inducirle	 a	 casarla	 con	 el	 primer	 buen	 hombre	 que	 encontrara.	 De	 Montserrat
comprendió	 que,	 pese	 a	 su	 belleza,	 su	 elegancia,	 su	 savoir-faire	 y	 los	 nueve	 años
transcurridos	en	el	Monestir	de	Junqueras,	era	una	bobalicona	sin	voluntad	igual	que
ella,	 incapaz	de	matar	una	mosca.	Además	de	revelarle	la	 identidad	de	su	padre	era
preciso,	 pues,	 asegurarle	 un	 porvenir	 menos	 incierto	 que	 el	 que	 la	 amenazaba,	 es
decir,	 enviarla	 junto	 a	 Gerolamo.	 Algo	 muy	 fácil	 de	 hacer	 ya	 que	 hasta	 los	 más
ignorantes	 sabían	que	desde	1785	el	 exprimer	ministro	 se	había	 retirado	a	Génova,
donde	vivía	con	un	sobrino	en	el	Palacio	Grimaldi.	Y	un	día	de	mayo,	ya	a	punto	de
cruzar	la	inevitable	barrera,	María	Isabel	Felipa	llevó	a	cabo	el	único	acto	de	valor	de
su	 medrosa	 vida.	 Se	 alzó	 del	 lecho	 en	 el	 que	 languidecía,	 se	 arrastró	 hasta	 el
escritorio,	 y	 escribió	 la	 fatal	 carta	 que	 Gerolamo	 no	 llegó	 a	 recibir	 jamás.	 La
reconstruyo	de	memoria,	sin	saber,	obviamente,	si	la	versión	transmitida	a	lo	largo	de
los	siglos	es	exacta,	pero	el	fantasma	que	vi	en	el	carrer	del	Bonaire	me	asegura	que
es	la	verdadera.	Y	los	cromosomas	me	lo	confirman.

«¡Mi	señor[52]!	No	me	juzgue	mal	por	este	acto	de	desobediencia.	Lo	realizo	en
mi	lecho	de	muerte,	en	nombre	de	la	hija	de	la	que	nunca	le	he	dicho	nada	y	por	la
que	vos	jamás	me	habéis	preguntado.	Sí,	fue	una	niña.	La	parí	a	pesar	del	atroz	viaje
que	hice	hasta	 llegar	a	Barcelona.	Le	puse	por	nombre	Montserrat,	 como	 la	Virgen
del	 cuadro	 que,	 con	 exquisita	 amabilidad,	 me	 regalasteis,	 y	 don	 Julián	 la	 bautizó
como	María	Ignacia	Josefa.	Por	apellidos	le	dio	tanto	el	mío	como	el	suyo:	Rodríguez
de	Castro	y	Grimaldi.	No,	no	se	aire,	mi	Señor:	en	la	partida	de	bautismo	Su	primer
nombre	 no	 aparece,	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 el	 secreto	 nunca	 se	 ha	 roto.	 Pero	 me
dispongo	a	romperlo	en	nombre	de	nuestra	hija,	mi	Señor[53],	y	a	enviárosla	junto	a
esta	misiva.	Pronto	se	quedará	sola,	y	don	Julián	no	puede	asumir	la	responsabilidad
de	su	custodia.	Imaginarla	bajo	Vuestro	techo	me	ayuda	a	morir	en	paz	y	quiero	que
parta	 inmediatamente	 después	 de	 mis	 funerales,	 apenas	 se	 venda	 la	 casa	 que	 Su
generosidad	 nos	 compró.	 Acójala,	 se	 lo	 suplico.	 Tiene	 buen	 corazón,	 un	 aspecto
agradable,	una	excelente	educación.	Se	Os	asemeja.	Además	es	una	buena	cristiana	y
no	precisa	de	títulos	ni	riquezas:	sólo	precisa	de	un	padre,	su	padre,	para	que	la	guíe	y
proteja.	Con	 esto	me	 despido	 de	 vos	 para	 siempre,	mi	 señor[54].	 Respetuosamente,
reverentemente,	Vuestra	María	Isabel	Felipa	que	tanto	os	amó».

Luego	 la	metió	dentro	de	un	sobre	dirigido	al	 señor	duque	Gerolamo	Grimaldi,
Palacio	Grimaldi,	República	de	Génova,	y	se	la	tendió	a	Montserrat.

Ha	llegado	el	momento	de	confesártelo	todo,	bija	mía.
Como	respuesta,	escuchó	un	susurro	entrecortado.
¿Sobre	mi	apellido,	mamá?
Sí.	Esta	carta	es	para	tu	padre.
¿Para…	mi…	padre,	mamá?
Sí,	no	ha	muerto.	Léela,	hija	mía.
Montserrat	se	desvaneció	tras	leerla.
No	dispongo	de	más	detalles	sobre	aquel	patético	día	de	mayo.	La	voz	apasionada
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y	compasiva	no	los	suministraba	y	los	arcanos	recuerdos	sólo	me	sugieren	la	imagen
de	una	adolescente	encantadora	que	yace	desvanecida	 sobre	el	 suelo,	de	una	mujer
consumida	 por	 la	 enfermedad	 que	 llama	 pidiendo	 ayuda,	 entre	 sollozos,	 de	 la
doncella	que	irrumpe	gritando:	«¿Qué	pasa[55],	señora?	¡Oh,	Mare	de	Deu!».	Luego
levanta	a	la	adolescente	encantadora,	la	acomoda	sobre	un	diván	y	acerca	a	su	bonita
nariz	un	 frasco	de	 sales.	Pero	 sé	que,	 apenas	Montserrat	volvió	 en	 sí,	María	 Isabel
Felipa	se	lo	confesó	todo	de	verdad:	la	imprevista	e	imprevisible	noche	de	amor	en	el
palacio	de	la	calle	San	Miguel,	la	elección	del	matrimonio	secreto	y	los	términos	en
los	que	éste	se	llevó	a	cabo,	la	triste	ceremonia	de	Toledo,	la	huida	con	la	escolta	de
los	 soldados	 a	 caballo,	 el	 desmedido	 afecto	 de	 don	 Julián,	 la	 ambigüedad	 de	 su
partida	de	su	bautismo.	Callándose	lo	que	había	comprendido	demasiado	tarde	acerca
de	Gerolamo,	justificó	el	dolor	de	aquel	exilio	inclemente	y	el	silencio	al	que	había
sido	condenada.	«Era	un	grande	de	España,	hija	mía.	No	podía	comprometerse	con
una	 criada.	 Al	 casarse	 conmigo	 en	 secreto	 fue	 igualmente	 generoso.	 Se	 negó	 a	 sí
mismo	la	posibilidad	de	contraer	matrimonio	con	una	aristócrata	digna	de	su	rango,	y
por	eso	es	ahora	un	viejo	solitario	que	vive	con	un	sobrino».	Se	lo	describió	como	un
hombre	sin	culpa	alguna,	un	padre	del	que	podía	estar	orgullosa.	Y	la	persuadió	para
que	dejara	Barcelona,	para	que	se	fuese	a	vivir	con	él.	Luego	llamó	a	don	Julián.	Le
informó	que	había	tomado	una	decisión	más	drástica	que	lo	que	le	había	aconsejado,
le	encargó	que	vendiera	la	pequeña	villa	al	mejor	precio	posible	y	que	le	entregara	el
dinero	a	Montserrat,	que	le	organizara	el	viaje	y	le	proporcionara	el	pasaporte.	Luego
escribió	 la	 carta	 de	garantía,	 documento	 entonces	 indispensable	para	viajar,	 que	un
siglo	 y	medio	 después	 yo	 encontraría	 en	 el	 arcón	 de	 Caterina.	 «Declaro	 que	 doña
María	Ignacia	Josefa	Rodríguez	de	Castro	y	Grimaldi	es	mi	hija,	que	tiene	dieciocho
años,	que	es	soltera	y	no	está	comprometida	en	matrimonio.	Declaro	que	por	motivos
familiares	la	autorizo	a	ir	a	Génova	y,	de	ser	necesario,	a	otras	ciudades	de	Italia.	A
las	autoridades	y	a	las	personas	misericordiosas	les	dirijo	la	súplica	de	que	le	presten
el	auxilio	que	su	juventud	e	inexperiencia	demandan».	Murió	al	día	siguiente,	y	sus
funerales	fueron	aún	más	tristes	que	sus	tristes	bodas.	Como	carecía	de	amigos	y	no
conocía	a	nadie,	detrás	de	la	carroza	con	el	féretro	sólo	iban	Montserrat	y	don	Julián
con	la	cocinera	y	la	doncella	y	la	lavandera.	Pero	el	resto	se	desarrolló	tal	y	como	ella
había	pedido:	don	Julián	vendió	la	pequeña	villa	por	cuatro	mil	lluras,	se	las	entregó
a	 Montserrat	 junto	 a	 la	 mensualidad,	 le	 organizó	 el	 viaje	 y	 le	 proporcionó	 el
pasaporte.	Documento	este	que	recuerdo	palabra	por	palabra	y	en	español	porque	lo
releí	muchas	veces,	mi	curiosidad	siempre	atraída	por	un	detalle	sorprendente:	que	no
se	mencionase	la	edad,	que	sólo	se	proporcionase	el	retrato	físico	y	punto.	«Talla,	casi
seis	pies.	Colorido,	rosado.	Ojos,	gris	azul.	Cabellos,	rubios.	Nariz,	pequeña.	Dientes,
sanos.	Marcas	características,	un	lunar	sobre	el	labio	superior».

Expedido	 el	 10	 de	 junio	 de	 1788	 por	 el	 Excelentísimo	 Señor	 Ministro	 de	 la
Policía	y	en	nombre	de	Su	Católica	Majestad	Carlos	III,	el	pasaporte	la	autorizaba	a
viajar	por	tierra	y	por	mar.	Don	Julián	prefirió	que	Montserrat	viajase	por	mar	y,	para
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no	exponerla	a	los	ataques	de	los	piratas,	eligió	un	barco	danés:	el	Europa.	En	1780,
de	 hecho,	Dinamarca	 había	 estipulado	 con	 los	 países	 de	Berbería	 el	 único	 acuerdo
que	éstos	 llegaron	a	 respetar	y	 sus	veleros	contaban	con	un	especial	 salvoconducto
argelino	que,	 renovado	año	 tras	años	mediante	 riquísimos	 regalos	al	 sucesor	de	Alí
bajá,	evitaba	que	fueran	abordados	y	saqueados.	El	Europa	era	un	modesto	bergantín
de	doscientas	toneladas,	construido	por	los	armadores	Christian	Oldenburg	y	Jurden
Rodé	 de	Altona	 y,	 pese	 al	 salvoconducto,	 sólo	 solía	 transportar	mercancías	 en	 los
mares	del	norte.	No	disponía	más	que	de	un	camarote	minúsculo	que	ofrecerle	a	un
eventual	 pasajero	 y,	 por	 lo	 general,	 cubría	 siempre	 el	 recorrido	 Hamburgo-
Gotemburgo-Copenhague-Danzig-Helsinki-Estocolmo.	 O:	 Hamburgo-Ámsterdam-
Rotterdam-Portsmouth-Londres-Le	Havre-Brest.	Esta	vez,	 en	 cambio,	 había	partido
de	 Hamburgo	 rumbo	 al	 Mediterráneo	 y,	 con	 un	 cargamento	 de	 pejepalo,	 había
atracado	en	Barcelona	en	la	segunda	quincena	de	junio.	Desde	allí	proseguiría	viaje
hacia	 Marsella,	 Génova,	 Livorno;	 por	 cierto:	 su	 capitán	 se	 llamaba	 Johan	 Daniel
Reymers.	Su	contramaestre,	Francesco	Launaro.
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Desde	 que	 los	 veleros	 habían	 reemplazado	 a	 las	 embarcaciones	 a	 remo,	 las
galeras,	el	contramaestre	era	un	personaje	muy	 importante.	Más	 importante	que	 los
oficiales,	que,	de	hecho,	recibían	un	salario	muy	inferior	al	suyo.	Casi	la	mitad.	Y	lo
era	porque	constituía	el	eslabón	entre	el	capitán	y	la	tripulación,	es	decir,	porque	era
él	quien	daba	órdenes	a	la	tripulación	y	él	quien	realizaba	las	maniobras,	controlaba
el	 rumbo,	 pronosticaba	 las	 tormentas.	 Uno	 no	 llegaba	 a	 ser	 contramaestre	 por
casualidad	o	 por	 suerte,	 ni	 lo	 hacía	 antes	 de	 llegar	 a	 la	madurez.	Tenías	 que	haber
pasado,	como	mínimo,	de	la	treintena,	y	poseer	una	gran	experiencia	como	marinero,
además	 de	 unas	 cualidades	 realmente	 especiales.	 Para	 empezar,	 ser	 capaz	 de	 saber
cuándo	iba	a	llegar	una	tormenta	y	qué	alcance	iba	a	tener	basándose	exclusivamente
en	una	ráfaga	de	viento	o	en	la	forma	de	una	nube	o	en	el	vuelo	de	un	pájaro.	Para
continuar,	 ser	 capaz	de	manejar	 el	 timón	mejor	que	 el	 timonero,	 de	 subir	 a	 la	 cofa
mejor	que	el	gaviero,	saber	rizar	las	velas	mejor	que	el	portaestandarte[56],	de	conocer
el	 barco	 mejor	 que	 el	 capitán:	 de	 reparar	 cualquier	 crujido	 o	 chirrido	 inusual,
cualquier	anomalía.	Además,	tenías	que	ser	capaz	de	mantenerte	firme	en	tu	papel	de
líder,	 de	 hacerte	 respetar	 y	 obedecer	 por	 los	 marineros,	 de	 infundirles	 miedo,
castigarlos	 si	 era	 preciso	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tutelar	 sobre	 ellos,	 defenderlos,
cuidarlos:	 curarles	 la	 escrófula	 o	 la	 diarrea,	 sacarles	 una	muela	 picada,	 amputarles
una	pierna	si	se	les	gangrenaba.

También	era	un	personaje	que	estaba	muy	solo.	No	tenía	el	rango	de	oficial,	pero
tampoco	era	un	marinero:	vivía,	por	lo	tanto,	en	una	autonomía	física	y	psicológica
que	lo	convertía	en	un	extraño	para	unos	y	para	otros.	Por	ejemplo,	dormía	en	la	proa,
con	 el	 resto	 de	 la	 tripulación,	 pero	 por	 su	 cuenta:	 en	 un	 camarote	 igual	 al	 de	 los
oficiales	y	desplazado	hacia	el	puente.	Comía	la	misma	comida	que	el	capitán,	bebía
la	misma	cerveza	y	el	mismo	aguardiente	que	él,	pero	por	su	cuenta:	recostado	sobre
el	palo	de	la	mesana	o	sobre	una	claraboya,	sitios	que	le	permitían	no	perder	de	vista
ni	 el	 rumbo	 ni	 a	 la	 tripulación.	 Y	 todas	 estas	 cosas,	 es	 decir,	 la	 soledad,	 la
versatilidad,	la	responsabilidad,	lo	hacían	ser	un	hombre	muy	sensato.	Muy	reflexivo.
Casi	el	sabio	de	a	bordo:	una	característica	que,	atribuida	a	Francesco,	puede	parecer
una	 incongruencia.	 Pero	 el	 contramaestre	 del	 Europa	 se	 parecía	 ya	 muy	 poco	 al
pintoresco	diablo	que	observamos	en	Livorno,	mientras	aguardaba	a	la	Bonne	Mère,	o
en	 el	Triumph,	 mientras	 afilaba	 el	 cuchillo	 con	 el	 que	 iba	 a	 cumplir	 su	 venganza.
Mucho	menos	al	implacable	vengador	al	que	perdimos	de	vista	el	9	de	julio	de	1775,
en	la	playa	de	Argel,	mientras	degollaba	a	la	vigésima	víctima	y	le	cortaba	la	cabeza
con	 la	 cimitarra.	 El	 tiempo	 le	 había	 hecho	madurar	 como	 a	 un	 buen	 vino	 que,	 al
envejecer,	se	libera	de	sus	impurezas	y	cambia	de	color,	muda	de	sabor.
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Así	era.	Ya	era	un	treintañero	afianzado,	un	adulto	juicioso	y	equilibrado.	Ya	no
se	pegaba	con	nadie	en	las	tabernas,	no	discutía	ya	a	navajazos,	no	hervía	de	esa	ira
que	 conduce	 a	 una	 vuelta	 de	 quilla.	 Del	 pintoresco	 diablo	 que	 había	 sido	 sólo	 le
quedaban	las	cicatrices,	la	presencia	física,	los	cabellos	negros	como	ala	de	cuervo	y
la	mirada	negra	como	la	noche.	(Negra	y	recorrida	de	una	tristeza	aterradora.	«Creo
que	 en	 1788	 Francesco	 debía	 de	 ser	 un	 tipo	 así»,	 me	 dijo	 una	 vez	 mi	 madre,
alargándome	una	fotografía	de	Natale,	su	abuelo	materno.	Y	la	fotografía	reproducía
a	 un	 hombre	 guapo	 de	 rostro	 hundido,	 uno	 de	 esos	 rostros	 que	 parecen	 trazados	 a
golpe	 de	 machete,	 en	 cuyos	 ojos	 anidaba	 una	 tristeza	 aterradora).	 Del	 vengador
implacable	sólo	le	quedaban	la	disciplina	militar	y	la	paciencia	infinita.	Ya	no	odiaba
a	 nadie.	 Su	 ansia	 homicida	 se	 había	 extinguido	 en	 aquella	 playa,	 y	 los	 hechos	 lo
demostraban.	El	bienio	siguiente	al	desastre	perpetrado	por	O'Reilly	había	sido	muy
glorioso	 para	 el	 Austria	 y	 el	 Etruria:	 la	 pequeña	 flota	 de	 Pedro	 Leopoldo	 había
realizado	 hazañas	 admirables	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 berberiscos.	 Francesco,	 sin
embargo,	no	había	destacado	por	su	entusiasmo	y	cuando	John	Acton,	debido	a	una
intriga	 cortesana,	 había	 tenido	 que	 dejar	 Toscana	 y	 ponerse	 al	 servicio	 del	 rey	 de
Nápoles,	 él	 se	 había	 ido	 también.	 Volvió	 a	 navegar	 a	 bordo	 de	 barcos	 mercantes,
convirtiéndose	en	contramaestre,	y	en	1785	se	enroló	en	el	Europa	 porque	 recorría
rutas	alejadas	de	los	mares	en	los	que	seguían	activos	sus	exenemigos.	«Ya	está	bien
de	barcos	corsarios,	de	matanzas,	de	guerras.	Desde	que	saldé	mi	cuenta	cazar	moros
me	hastía».	La	transformación,	por	otra	parte,	no	se	había	limitado	a	eso.	Gracias	al
capellán	del	Austria	su	irreductible	ateísmo	había	empezado	a	debilitarse:	durante	las
tormentas	esbozaba	la	señal	de	la	cruz	y	si	no	ocurrían	desgracias	se	permitía	algún
titubeo	 agnóstico.	 «Quién	 sabe.	 Lo	 mismo	 Dios	 existe».	 Gracias	 a	 un	 oficial
filántropo	 casi	 había	 aprendido	 a	 leer	 y	 escribir:	 su	 registro	 de	 cuentas	 no	 tenía
excesivas	 faltas	 de	 ortografía,	 y	 a	 veces	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 le	 prestase	 sus
inciertas	 dotes	 de	 escribano	 a	 alguien	 necesitado	 de	 escribir	 una	 carta	 a	 su	 casa.
«Queridísimos	padres,	con	ésta	os	informo	de	que	mi	salud	es	buena…».	Y	gracias	al
excelente	 sueldo,	 además	 de	 al	 porcentaje	 sobre	 las	 mercancías	 que	 cobraban	 los
contramaestres,	ya	no	era	pobre.	En	un	banco	de	Livorno	tenía	depositada	una	suma
suficiente	como	para	asegurarse	un	cómodo	porvenir,	en	la	posada	de	la	vía	Amore
tenía	 una	 habitación	 fija,	 y	 cuando	 estaba	 en	 tierra	 vestía	 con	 tanta	 elegancia	 que
hasta	sus	viejos	conocidos	le	llamaban	señor	Launaro.	(Chaqueta	de	terciopelo	azul,
pantalones	de	 terciopelo	azul,	calzas	de	seda	blanca.	Camisa	con	encajes,	sombrero
alto	con	penacho,	bastón	con	empuñadura	de	marfil).	Sólo	existía	un	punto	sobre	el
que	no	había	cambiado:	su	condición	de	soltero	decidido	a	no	dejar	de	serlo	jamás.
En	 esos	 trece	 años	 no	 se	 había	 casado;	 ahora,	 en	 vez	 de	 a	 las	 prostitutas,	 pedía
consuelo	 a	 sus	 amantes,	 que,	 reconociendo	 su	 misoginia,	 coleccionaba	 por	 todos
partes:	en	Hamburgo,	en	Rotterdam,	en	Copenhague,	en	Le	Havre,	en	Brest…	«Yo
sólo	voy	con	mujeres	para	lo	que	voy.	Nunca	he	perdido	la	cabeza	por	una,	fuera	de
la	cama	me	resultan	antipáticas,	y	las	decentes	me	dan	miedo».
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Por	lo	tanto,	cuando	en	Barcelona	se	enteró	de	que	iba	a	embarcar	una	joven	con
dirección	 a	 Génova,	 se	 sintió	 aterrado.	 E	 intentó,	 casi	 con	 desesperación,	 que	 el
capitán	Reymers	cambiase	de	idea.	Las	mujeres	a	bordo	traen	mala	suerte,	le	dijo,	y
si	son	guapas,	el	problema	se	duplica.	Supongamos	que	ésta,	además	de	joven,	fuera
guapa	 o	 simplemente	 pasable:	 desde	 el	 primer	 día	 lo	 iban	 a	 tener	 duro.	 ¿Cómo
sofocar	 los	 deseos	 famélicos	 de	 los	 marineros,	 señor	 capitán,	 cómo	 mantenerla	 al
margen	 de	 sus	 soeces	 comentarios	 y	 de	 su	 rudeza,	 cómo	 evitar	 que	 se	 horrorizase
cada	 vez	 que	 los	 viera	 bajarse	 los	 calzones	 y	 defecar	 sobre	 la	 red	 del	 bauprés?	Y
aunque	ella	decidiera	quedarse	 encerrada	en	el	 camarote,	 esperanza	vana	porque	el
camarote	 era	 un	 agujero	 y	 el	 viaje	 a	 Génova	 duraba	 casi	 tres	 semanas,	 ¿quién
atendería	 a	 sus	 necesidades	 cotidianas?	 ¿Quién	 la	 serviría,	 quién	 cuidaría	 de	 ella
cuando	vomitase?	¿Quién	 le	vaciaría	el	orinal?	«Tiemblo	sólo	de	 imaginarlo,	 señor
capitán.	 Piénselo,	 señor	 capitán».	 El	 hecho	 es	 que	 el	 señor	 capitán	 ya	 se	 lo	 había
pensado,	 pero	 sus	 dudas	 se	 acabaron	 de	 golpe	 ante	 las	 cuatrocientas	 lluras	 que	 le
ofreció	don	Julián	y,	sin	perder	la	compostura,	le	respondió	a	Francesco	que	no	sabía
si	 era	guapa	o	 fea	o	pasable:	 el	 cura	 sólo	 le	había	dicho	que	viajaba	a	Génova	por
motivos	 familiares,	que	se	 trataba	de	una	pasajera	de	cierto	 rango,	y	que	había	que
protegerla.	En	cualquier	caso,	 la	 tarea	de	mantener	a	 raya	 los	deseos	 famélicos,	 los
comentarios	 soeces,	 las	 rudezas	 y	 las	 defecaciones	 en	 público	 de	 la	 tripulación	 era
competencia	suya.	En	cuanto	al	resto,	bueno:	de	servirla	ya	se	ocuparía	el	grumete;
de	atenderla	mientras	vomitaba,	el	Padre	Eterno,	y	el	orinal	se	lo	vaciaría	ella	misma,
arrojando	 el	 contenido	 por	 la	 escotilla.	 «¿Las	 mujeres	 a	 bordo	 traen	 mala	 suerte,
contramaestre?	Por	cuatrocientas	 lluras	merece	 la	pena	desafiar	el	mal	de	ojo.	Y	si
usted	 no	 quiere	 hacerlo,	 tápese	 los	 ojos».	 Consecuentemente,	 cuando	 Montserrat
subió	a	bordo,	Francesco	no	se	encontraba	en	el	puente	para	recibirla.

«Cuanto	más	tarde	en	verla,	mejor	será».

*	*	*

Subió	a	bordo	el	29	de	junio,	el	mismo	día	en	que,	según	mis	cálculos,	el	Europa
zarpó	de	Barcelona,	y	el	que	la	recibió	en	el	puente	fue	el	capitán	Reymers,	que	nada
más	 verla	 comprendió	 cuánta	 razón	 llevaba	 el	 contramaestre	 con	 sus	 temores.
¿Taparse	 los	ojos?	Desde	el	pálido	 rostro,	 tan	delicado	como	un	camafeo,	hasta	 los
esbeltos	tobillos	de	los	que,	según	la	moda	española,	el	vestido	dejaba	al	menos	diez
centímetros	 al	 descubierto,	 aquella	 joven	 irradiaba	 un	 encanto	 tan	 irresistible	 que
hasta	 un	 ciego	 se	 hubiera	 pasado	 la	 vida	 mirándola	 fijamente.	 Además,	 estaba
llorando,	 ¿y	 quién	 es	 capaz	 de	 resistirse	 a	 una	 joven	 bellísima	 que	 llora?	 Pero	 de
consolarla	ya	se	estaba	ocupando	don	Julián,	que	no	dejaba	de	maldecirse	por	haber
cedido	al	deseo	de	María	Isabel	Felipa,	y	que	no	lograba	calmarla.	Aferrándose	a	su
sotana,	no	dejaba	de	suplicarle:	«No	deje	que	me	vaya,	no	deje	que	me	vaya»,	y	era
inútil	 prometerle	 que	 si	 algo	 iba	mal	 él	 acudiría	 corriendo	 a	 recogerla.	 «Busca	 un

www.lectulandia.com	-	Página	154



alojamiento,	escríbeme	y	yo	iré	enseguida».	«¡Pero	yo	no	conozco	Génova!».	«Ya	la
conocerás,	 querida,	 ya	 la	 conocerás».	 «¡No	 sabré	 dónde	 buscar	 alojamiento!».	 «Lo
sabrás,	 querida,	 lo	 sabrás.	 El	 contramaestre	 es	 italiano	 y	 te	 ayudará».	 La	 desolada
despedida	 duró	 mucho.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 se	 precisó	 para	 cargar	 el	 abundante
equipaje	que	la	«pasajera	de	cierto	rango»	llevaba	consigo:	dos	grandes	baúles,	uno
con	 la	 ropa	 y	 otro	 con	 el	 ajuar;	 cinco	 maletas;	 tres	 cajas	 de	 sombreros	 y	 dos	 de
pelucas;	el	cuadro	de	la	Virgen	y	el	estuche	del	laúd	que	había	aprendido	a	tocar	en	el
Monestir	 de	 Junqueras.	 (También	 recuerdo	 ese	 objeto.	 Era	 un	 laúd	 piriforme,	muy
pequeño	y	muy	 ligero,	con	 la	caja	ovoide,	 formada	por	 trece	 listones	de	madera	de
cerezo,	 de	 colores	 alternos,	 y	 un	 mástil	 larguísimo	 con	 incrustaciones	 de	 nácar).
Luego,	 don	 Julián	 descendió	 del	 barco,	 el	 Europa	 soltó	 amarras,	 Montserrat	 se
encerró	 en	 el	 camarote	 a	 derramar	 más	 lágrimas,	 y	 desde	 ese	 preciso	 instante	 su
historia	 me	 resulta	 más	 clara	 que	 un	 teorema	 demostrado.	 Puedo	 reconstruirla	 sin
esfuerzo	alguno	siguiendo	el	hilo	de	la	imaginación.

Porque	 no	 es	 fácil	 cambiar	 de	 vida,	 mudarse	 a	 un	 país	 que	 no	 se	 conoce,
ignorando	 qué	 nos	 aguarda	 y	 completamente	 solos.	 No	 lo	 es	 ni	 siquiera	 para	 un
espabilado	adulto	actual.	Y	para	una	adolescente	de	hace	dos	siglos,	una	bobalicona
ingenua	e	incapaz	de	matar	una	mosca,	debió	de	ser	peor	que	si	la	catapultaran	en	un
cohete	hacia	la	estratosfera:	prisionera	en	una	cápsula	que	se	dirige	a	la	luna.	Claro
que	lloraba.	Ahora	que	Barcelona	desaparecía	de	su	vista,	se	deshacía	en	la	neblina,
todo	provocaba	sus	 lágrimas.	Todo.	El	mar	que,	visto	desde	 lejos,	 siempre	 le	había
parecido	un	componente	azul	e	inocuo	del	paisaje,	un	amigo,	y	que	visto	de	cerca	se
convertía	en	un	enemigo:	una	infinita	extensión	de	líquido	negro,	listo	para	engullirla.
El	barco	que	cabeceaba	y	se	balanceaba,	que	a	cada	cabeceo	o	balanceo	era	como	si
el	estómago	se	le	subiese	a	la	boca:	como	si	le	dieran	la	vuelta.	Los	marineros	medio
desnudos	que	la	habían	mirado	en	el	puente	como	los	lobos	miran	a	un	conejo	al	que
van	a	devorar.	La	 idea	de	 tener	que	compartir	 con	ellos	y	durante	 semanas	 aquella
cápsula	que	se	dirigía	a	la	luna.	Ella,	que	tanto	en	casa	como	en	el	colegio	sólo	había
vivido	entre	mujeres,	que	el	único	hombre	al	que	conocía	era	a	don	Julián.	La	idea	de
ir	 en	 busca	 de	 un	 padre	 que	 no	 había	 querido	 ni	 conocerla,	 que	 nunca	 le	 había
enviado	unas	palabras	de	afecto	o	de	saludo,	que	la	había	arrojado	de	su	lado	cuando
aún	estaba	en	el	vientre	de	 su	madre,	y	que	era	 lo	bastante	viejo	como	para	 ser	 su
abuelo.	¡Setenta	y	ocho	años,	había	dicho	don	Julián,	Dios	Santo!	¿Cómo	la	acogería
ese	 padre	 negligente	 y	 desconocido,	 ese	 viejo	 tan	 viejo	 como	 para	 ser	 su	 abuelo?
Peor:	 ¿la	 acogería	 o	 volvería	 a	 arrojarla	 de	 su	 lado?	 «Busca	 un	 alojamiento,
escríbeme	 y	 yo	 iré	 enseguida».	 Sí,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 volverse	 atrás	 no	 la
consolaba.	Volverse	atrás	 significaba	 rendirse,	 casarse	con	el	primer	chacal	 ansioso
por	embolsarse	las	cuatro	mil	lluras	que,	transferidas	a	una	carta	de	crédito,	estaban	a
buen	 recaudo	 bajo	 su	 corpiño.	 O	 acabar	 en	 un	 convento.	 No	 quería	 acabar	 en	 un
convento.	No	quería	caer	en	las	zarpas	de	un	tipo	ávido	de	dinero.	Quería	formar	una
familia	feliz,	amar	a	un	hombre	que	la	amase,	redimir,	desquitarse	de	las	desgracias
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de	su	madre.	Naturalmente,	también	lloraba	por	su	madre.	Y,	llorando,	la	volvía	a	ver
en	el	patio	donde	se	pasaba	las	horas,	con	sus	ropas	marrones	y	la	cabeza	cubierta	por
un	tupido	chal,	luego	en	el	lecho	en	el	que	languidecía	consumida	por	el	mal	dolent,	y
esto	 redoblaba	 sus	 sollozos.	 «¡Oh,	 mamá!	 ¡Mamita,	 mamá!»[57].	 Pero,	 sobre	 todo,
lloraba	de	miedo.	Tenía	tanto	miedo…	Y	tanta	necesidad	de	decírselo	a	alguien.	De
confiarse,	de	abrir	de	par	en	par	su	corazón.

Permaneció	cinco	días	derramando	lágrimas	en	el	camarote.	Sin	permitirse	el	dar
siquiera	dos	pasos	por	la	cubierta,	sin	responderle	siquiera	al	capitán	Reymers,	que,
muy	preocupado,	 le	 rogaba	 que	 saliese.	La	 animaba	 a	 que	 tomase	 un	 poco	 de	 aire
fresco,	 a	 que	 cenase	 con	 él	 y	 los	 oficiales.	 «¡Venga,	 cálmese,	 doña	María	 Ignacia
Josefa!».	 Sin	 escuchar	 llamada	 alguna,	 sólo	 abría	 la	 puerta	 para	 dejar	 entrar	 al
grumete	que	le	llevaba	la	comida.	Durante	esos	días,	de	hecho,	Francesco	no	la	vio
jamás.	 Escuchó	 sus	 sollozos	 y	 punto.	 Pero	 el	 verano	 es	 tórrido	 en	 las	 costas	 del
Mediterráneo,	 el	 bochorno	 se	 aguanta	mal	 dentro	 de	 un	 agujero	 lleno	 de	 baúles	 y
maletas,	 y	 a	 los	 dieciocho	 años	 la	 llamada	 de	 la	 vida	 es	 irresistible.	 Al	 sexto	 día,
derrotada	 por	 el	 calor	 y	 la	 autosegregación,	 salió.	 Con	 aire	 furtivo,	 subió	 hasta	 el
castillo	 de	 popa	 y	 se	 sentó	 sobre	 un	 rollo	 de	 cabos	 para	 disfrutar	 de	 la	 brisa	 y	 del
excitante	espectáculo	del	barco	que,	bordeando	el	 tramo	comprendido	entre	el	cabo
Creus	 y	Carcassonne,	 avanzaba	 a	 velas	 desplegadas	 hacia	 el	 golfo	 de	Lyon.	Y	 fue
entonces	cuando	su	atención	 se	vio	atraída	por	un	hombre	alto	y	vigoroso,	que,	de
espaldas	a	ella,	parecía	observar	 la	única	mancha	que	 interrumpía	el	 azul	uniforme
del	cielo:	un	mechón	de	nubes	muy	ligeras	que	hacia	el	norte	se	estriaban	en	haces	de
un	blanco	 algo	 sucio.	 Se	 sintió	 atraída	 por	 aquello	 y	 porque	 de	 su	 poderosa	 figura
emanaba	un	no	 sé	qué	de	 familiar.	Un	 fluido	que	 inspiraba	 seguridad,	 confianza,	y
que	 la	 empujaba	 a	 mirarle	 la	 cara:	 a	 averiguar	 quién	 era.	 Entonces	 se	 levantó	 y,
olvidándose	de	su	timidez,	se	asomó	a	la	barandilla.

—¡Qué	nubes	tan	bonitas!	¿Verdad,	señor[58]?	Casi	como	si	le	hubieran	disparado
un	escopetazo	por	la	espalda,	el	hombre	se	encogió	sobre	sí	mismo	y	durante	algunos
segundos	 permaneció	 inmóvil:	 congelado	 en	 esa	 postura.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta,
lentamente.	Alzando	el	rostro	hundido,	los	negros	ojos	en	los	que	anidaba	una	tristeza
aterradora,	la	miró	fijamente	durante	otro	par	de	segundos:	los	labios	entreabiertos	en
una	especie	de	estupor	que	parecía	dejarle	sin	aliento.	Por	fin,	le	contestó.	En	perfecto
castellano	y	con	un	tono	pretendidamente	distante.

—Son	cirros,	señora.	Y	no	son	bonitos.	Son	nefastos.
—¿Nefastos,	señor?
—Nefastos,	 señora.	 Traen	 el	 mistral.	 Un	 viento	 malo,	 peligroso.	 Delante	 de

Carcassonne	nos	daremos	cuenta.
—¡Oh,	Virgen	Santa!	¿Y	quién	es	usted,	señor[59]?
—El	contramaestre,	señora.
Dicho	 esto,	 volvió	 a	 darle	 la	 espalda	 y,	 para	 dejarle	 claro	 que	 la	 conversación

había	 acabado,	 bajó	 a	 la	 bodega.	 Pero	 el	 hielo	 ya	 se	 había	 roto,	 el	 imposible
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encuentro	 ya	 se	 había	 producido,	 y	 como	 atraído	 por	 un	 imán	 que	 vuelve	 inútil
cualquier	 resistencia,	 reapareció	 al	 poco	 rato.	 Subió	 hasta	 el	 castillo	 de	 popa,	 se
excusó	por	haber	sido	tan	brusco,	se	detuvo	unos	minutos	para	hablar	sobre	los	cirros
que	traen	un	viento	malo,	peligroso.	Más	tarde,	fue	a	buscarla	al	camarote.	Comprobó
que	 el	 equipaje	 estuviese	 bien	 sujeto,	 que	 la	 lámpara	 de	 aceite	 funcionase,	 que	 no
faltase	agua	potable,	le	habló	otro	poco.	Con	tono	protector	la	animó	a	que	aceptase
las	invitaciones	a	cenar	del	capitán,	 le	anunció	que	en	sus	ratos	libres	él	 también	le
haría	algo	de	compañía,	y	a	la	mañana	siguiente	se	la	hizo.	Impresionándola	mucho,
ganándose	 muchas	 sonrisas	 y	 exclamaciones	 extasiadas,	 le	 describió	 su	 oficio.	 La
entretuvo	con	el	relato	de	sus	numerosos	viajes.	A	la	tarde	siguiente,	igual:	mientras,
la	cercanía	entre	ambos	crecía,	inevitable	e	inexorable.	A	la	tarde	siguiente,	de	hecho,
llevó	 la	conversación	hacia	ella.	Le	preguntó	por	qué	motivo	había	estado	 llorando
durante	días.	Y,	empujada	por	la	necesidad	de	confiarse	a	alguien,	subyugada	por	el
fluido	que	inspiraba	seguridad,	confianza,	Montserrat	se	lo	dijo.	Le	reveló	hasta	que
el	padre	al	que	nunca	había	conocido	se	llamaba	Gerolamo	Grimaldi:	un	nombre	que
él	conocía	muy	bien	de	la	época	del	desembarco	en	Argel	y	que,	al	oírlo,	le	sobresaltó
como	 si	 el	 asunto	 le	 molestara.	 Aquel	 cuarto	 encuentro	 fue	 muy	 largo.	 Ya	 era	 de
noche	 cuando	 se	 separaron.	 Ella,	 totalmente	 enternecida	 y	 pensando	 cuánto	 le
gustaría	 amar	 a	 un	 hombre	 así.	 Serio,	 comprensivo,	 arrojado,	 interesante.	 Él,
totalmente	nervioso	y	pensando	que,	si	las	mujeres	decentes	le	daban	miedo,	ésta	le
aterrorizaba.	 ¡Porque	 era	 demasiado	 joven,	 Dios!	 Demasiado	 bella,	 demasiado	 de
lujo.	Nada	menos	que	la	hija	del	señor	duque.	¡Y	porque	no	podía	permitirse	el	hacer
de	galán	 enamorado,	 distraerse	 con	 estúpidos	 idilios	 de	 adolescente	 al	 que	 le	 basta
con	 una	 mirada	 para	 caer	 rendido	 de	 amor!	 El	Europa	 estaba	 pasando	 delante	 de
Perpiñán,	 en	 resumen,	 estaban	 ya	 en	 el	 golfo	 de	 Lyon,	 la	 temperatura	 había
descendido	y	el	viento	había	cambiado	de	dirección.	En	vez	de	inflar	las	velas	ahora
las	aflojaba	o	las	azotaba	por	la	izquierda.	Es	decir,	soplaba	desde	noroeste.
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El	mistral	viene	desde	el	noroeste,	y	 se	origina	en	 las	depresiones	 térmicas	que
empujan	el	aire	frío	desde	el	noreste	de	Francia	hacia	el	suroeste.	Tras	recorrer	todo
el	valle	del	Ródano,	es	decir,	el	único	paso	en	el	que	no	se	ve	frenado	por	barreras
montañosas,	irrumpe	en	el	Mediterráneo	a	través	de	la	garganta	de	Carcassonne,	por
lo	que	el	golfo	de	Lyon	es	el	primero	en	sufrir	sus	embates.	Nunca	coge	por	sorpresa.
Se	anuncia	siempre	por	un	descenso	de	la	temperatura,	y	un	buen	marinero	prevé	su
llegada	 por	 dos	 indicios:	 los	 cirros	 estriados	 que	 Montserrat	 había	 definido	 como
«nubes	bonitas»	y	la	brisa	que	estaba	disfrutando	en	el	castillo	de	popa.	Una	brisa	que
en	 las	 horas	 cálidas	 del	 día	 puede	 camuflar	 depresiones	 térmicas.	 Es	 realmente
peligroso:	 sus	 ráfagas	 pueden	 alcanzar	 los	 ochenta	 o	 los	 cien	 nudos,	 es	 decir	 los
ciento	cincuenta	o	los	doscientos	kilómetros	por	hora	y	provocar	olas	de	hasta	nueve
o	diez	metros	de	altura,	desgarrar	las	velas	como	si	fueran	trozos	de	papel,	arrancar
los	árboles	de	 raíz	como	si	 fueran	pajas.	Francesco,	pues,	 tenía	 sus	buenas	 razones
para	abominar	de	su	súbito	enamoramiento.	Enamorarse	distrae	de	tus	obligaciones,
te	impide	gobernar	bien	el	barco.	Y	el	Europa	era	un	barco	fuerte,	sí,	capaz	de	resistir
las	 tormentas,	 pero	 aquel	 golfo	 era	 un	 cementerio	 de	 veleros	 y	 para	 navegarlo	 el
capitán	 Reymers	 confiaba	más	 en	 el	 contramaestre	 que	 en	 sí	mismo.	De	 ahora	 en
adelante,	el	contramaestre	iba	a	precisar	de	toda	su	lucidez,	y	pobre	de	él	si	perdía	de
vista	una	vela	o	un	 trinquete	o	un	cabo,	pobre	de	él	 si	 se	distraía	un	solo	segundo:
hasta	Marsella	no	había	puertos	en	los	que	refugiarse.

Durante	la	noche	no	hubo	tormenta.	Tras	dejar	Perpiñán	los	golpes	de	viento	que
azotaban	desde	el	noroeste	se	fueron	haciendo	cada	vez	menos	frecuentes	hasta	cesar
del	todo,	el	Europa	volvió	a	bordear	la	costa	con	el	viento	de	popa,	se	dio	permiso	a
la	tripulación	para	que	se	fuese	a	dormir	y	el	mismo	capitán	Reymers	se	retiró	a	dar
una	 cabezada.	 Sólo	 Francesco	 se	 quedó	montando	 guardia,	 con	 los	marineros	 que
estaban	de	turno	y	el	segundo	oficial	que	no	dejaba	de	repetirle,	perplejo:	«Quizá	se
ha	 equivocado,	 contramaestre.	 Quizá	 va	 a	 pasar	 de	 largo.	 Quizá	 nos	 ha	 alarmado
usted	para	nada».	En	cuanto	a	Montserrat,	se	durmió	como	una	bendita,	en	ese	estado
de	 beatitud	 que	 con	 frecuencia	 acompaña	 al	 nacimiento	 de	 un	 amor.	Descansó	 sin
pesadillas,	 probablemente	 soñando	 con	 el	 hombre	 serio,	 comprensivo,	 arrojado,
interesante	que	había	 sido	capaz	de	extinguir	 su	desesperación.	Pero	al	 término	del
alba,	entre	Carcassonne	y	 la	desembocadura	del	Aude,	 las	cosas	cambiaron.	Poco	a
poco,	el	cielo	empezó	a	oscurecerse,	el	mar	se	espesó,	y	en	un	crescendo	de	fuerza,
treinta	nudos	que	inmediatamente	fueron	cuarenta	cincuenta	sesenta,	el	mistral	llegó.
También	 ella	 se	 despertó.	 ¿¡Virgen	 Santa[60],	 qué	 pasaba!?	 Esto	 ya	 no	 eran	 los
habituales	cabeceos	y	balanceos:	azotado	como	por	gigantescos	golpes	de	martillo,	el
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Europa	daba	saltos,	viraba,	se	ladeaba,	y	a	cada	salto	o	ladeo	o	viraje	se	movía	todo,
las	cosas	se	le	caían	encima.	Los	baúles,	las	maletas,	las	cajas,	el	cuadro	de	la	Virgen,
la	silla,	la	lámpara	de	petróleo…	Temblando	de	miedo,	se	vistió	y	salió	del	camarote.
Tambaleándose,	resbalando,	llegó	hasta	el	pasillo	que	conducía	al	puente	central,	se
detuvo	 en	 el	 umbral,	 ¡y	Mare	 de	Deu!	Nunca	 hubiese	 creído	 poder	 presenciar	 esa
escena	 apocalíptica,	 nunca.	 Las	 olas	 eran	 tan	 altas	 y	 espesas,	 tan	 compactas,	 que
parecían	 murallones	 de	 hierro:	 gigantescas	 paredes	 negras	 que	 avanzaban	 para
desmoronarse	sobre	el	barco,	explotar	dando	un	golpe	que	amenazaba	con	partirlo	en
dos.	 Entre	 pared	 y	 pared,	 un	 abismo	 en	 el	 que	 el	 barco	 se	 hundía	 por	 la	 proa,	 de
cabeza,	 como	 una	 ballena	 enloquecida,	 para	 emerger	 de	 nuevo,	 siempre	 como	 una
ballena	 enloquecida;	 entonces,	 trombas	de	 agua,	 espumeante	 y	 rabiosa,	 se	 llevaban
por	delante	cualquier	cosa,	a	cualquier	persona	que	no	estuviera	bien	agarrada	a	algo.
Rollos	de	 cuerda,	 barriles,	marineros.	Y,	mientras,	 el	 viento	 seguía	 embistiendo	 las
velas	con	gigantescos	mazazos,	abatiéndose	en	paralelo	a	su	superficie	las	golpeaba
con	 tal	 furia	que	a	cada	mazazo	 los	 trinquetes	parecían	ser	arrancados,	 los	mástiles
partirse,	y	de	esa	escena	apocalíptica	se	elevaba	un	fragor	infernal.	Golpes,	chirridos,
crujidos,	 reventones,	 estallidos,	 mugidos.	 Y,	 en	 medio	 del	 fragor	 infernal,	 un
borbotón	de	gritos	misteriosos,	de	órdenes	dadas	con	ira,	con	impaciencia.

«¡Los	hombres	al	centro,	al	centrooo!	¡A	bordo,	subid	a	bordooo!».
«¡Cargad	las	velas	mayores,	los	foques,	la	trinquetillaaa!».
«¡Arriad	las	velas	menores,	izad	la	trinquetilla	de	fortunaaa!».
«¡Soltad	a	barlovento	la	cangreja,	el	juanete,	el	sobrejuaneteee!».
Y	 junto	 al	 borbotón	 de	 gritos	 misteriosos,	 el	 eco	 lacerante	 de	 un	 silbato	 que

traducía	 las	 órdenes	 a	 sonidos	 preestablecidos,	 el	 silbato	 del	 contramaestre,	 y	 la
impresionante	actividad	de	la	tripulación,	batiéndose	contra	aquel	enemigo	hecho	de
aire	 y	 agua.	 Uno,	 agarrado	 a	 un	 saliente	 o	 atado	 a	 la	 empavesada,	 recuperaba	 los
objetos	o	a	los	compañeros	arrastrados	por	el	viento.	Otro,	fijado	al	estay,	trabajaba
sobre	el	bauprés,	medio	ahogándose	cada	vez	que	la	ballena	enloquecida	se	hundía	en
el	 abismo.	Otro,	 sacudido	por	 los	 golpes	 de	 viento,	 trepaba	hasta	 los	 flechastes,	 es
decir,	 las	 escalas	 de	 cuerda	 que	 llevan	 hasta	 los	 trinquetes.	Otro,	 en	 vilo	 sobre	 las
maromas,	 arriaba	 las	 velas	 que,	 empapadas	 y	 endurecidas	 por	 la	 sal,	 no	 podían
plegarse.	 El	 capitán	 Reymers	 estaba	 en	 el	 castillo	 de	 popa,	 junto	 al	 timonel,	 para
controlarlo	 mejor.	 «¡Aprieta	 a	 orza,	 aprieta	 a	 orza!».	 Desde	 el	 umbral	 del	 pasillo,
Montserrat	 no	 podía	 verlo	 pero	 podía	 oírlo:	 las	 órdenes	 dadas	 con	 ira,	 con
impaciencia,	las	daba	él.	Francesco,	en	cambio,	estaba	sobre	el	puente	central,	podía
verlo	perfectamente	desde	el	umbral,	y	al	mirarlo	sentía	una	especie	de	orgullo:	casi
como	 si	 su	 naciente	 amor	 fuese	 ya	 una	 relación	 establecida,	 como	 si	 ya	 estuviese
autorizada	 a	 considerarlo	 como	algo	 suyo.	Se	 le	 veía	 tan	 resuelto,	 tan	 seguro	de	 sí
mismo.	El	silbato,	por	ejemplo,	lo	usaba	con	una	calma	gélida,	sin	que	se	alterara	ni
por	un	segundo	 la	 firme	expresión	de	su	cara,	y,	con	excepción	de	Reymers,	era	el
único	que	no	estaba	atado	o	agarrado	a	algo.	De	pie	bajo	el	palo	mayor,	conseguía
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mantener	el	equilibrio	sin	apoyo	alguno,	y	no	se	movía	ni	un	palmo	cuando	una	ola	o
un	trueno	amenazaban	con	llevárselo	por	delante.	Se	limitaba	a	alargar	la	mano	hacia
los	obenques	y	sujetarse	con	éstos.	Pero,	de	repente,	su	gélida	calma	desapareció.	Su
rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de	terror,	su	voz	retumbó	con	angustia.

¡Los	hombres	del	sobrejuanete	de	maestra,	bajad!	¡Rápido!	¡Bajaaad!
¡La	driza	del	sobrejuanete	se	está	deshilachando!
¡Hay	que	echar	un	lazo	de	cable	al	trinquete,	ya	me	encargo	yooo!
Empuñó	un	rollo	de	cuerda,	se	lo	ató	al	torso	y,	apenas	descendieron	los	hombres,

se	lanzó	hacia	el	primer	flechaste.	Alcanzó	la	gavia,	subió	hasta	el	segundo	flechaste,
desde	éste	ascendió	hasta	el	sobrejuanete	en	el	que	había	visto	deshilacharse	la	driza,
es	decir,	la	cuerda	que	sostiene	el	trinquete	más	alto	y	lo	asegura	a	la	cofa,	y	al	llegar
aquí	se	puso	pálido.	Las	cosas	estaban	peor	de	lo	que	se	temía.	El	golpeteo	continuo
de	 las	 velas,	 el	 violento	 roce	 causado	 por	 sus	 revoloteos	 en	 el	 aire,	 el	 peso	 de	 los
marineros	 que	 habían	 estado	 demasiado	 tiempo	 sobre	 las	 maromas	 la	 habían
deshecho	casi	del	 todo:	 lo	único	que	sostenía	el	 trinquete	eran	unos	pocos	hilos	de
cáñamo	 corroído.	 Muy	 pronto	 se	 romperían	 también	 éstos	 y	 el	 trinquete	 cedería,
arrastrando	 con	 él	 al	mástil	 y	 partiendo	 el	 barco	 en	 dos,	 provocando	 el	 naufragio.
Tenía	 que	 subirse	 encima,	 ponerse	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 gravarlo	 con	 su	 peso:	 no
existía	otra	forma	de	reparar	el	daño	y	evitar	una	tragedia.	Lo	hizo.	Poco	a	poco,	se
subió	encima,	con	un	cable	atado	a	 las	caderas	se	encadenó	al	mástil	y,	proyectado
sobre	 el	 vacío,	 empezó	 a	 anudar	 alrededor	 de	 los	 hilos	 de	 cáñamo	 corroídos	 una
nueva	driza.	Una	nueva	cuerda.	Empleó	mucho	tiempo	en	anudarla.	Una	eternidad.	O
eso	les	pareció	a	los	que,	desde	cubierta,	seguían	aquella	operación	imposible	con	el
corazón	 detenido:	 el	 capitán	 Reymers,	 los	 oficiales,	 la	 tripulación	 y,	 sobre	 todo,
Montserrat,	que	para	verlo	mejor	había	cruzado	el	umbral	del	pasillo,	arriesgándose	a
acabar	en	el	agua,	había	llegado	hasta	la	escalera	que	conducía	al	castillo	de	popa	y,
agarrada	a	una	columnita,	le	rezaba	a	la	Virgen,	pidiéndole	que	se	lo	devolviera	sano
y	 salvo.	 Parecía	 tan	 frágil,	 tan	 indefenso,	 allí	 arriba,	 a	 cincuenta	metros	 de	 altura:
encadenado	al	palo	mayor	y	proyectado	sobre	el	vacío.	El	mistral	lo	sacudía	como	si
fuese	una	hoja	que	en	cualquier	momento	puede	caerse	del	árbol.	Para	que	no	se	lo
llevase	el	viento	tenía	que	sujetarse	con	el	brazo	izquierdo	y	maniobrar,	por	lo	tanto,
con	una	mano	sola	y	con	frecuencia	tenía	que	interrumpir	su	trabajo.	Pero	no	fallaba
un	 solo	 movimiento,	 no	 cedía	 jamás	 al	 miedo.	 Detrás	 de	 sus	 actos	 había	 una
experiencia	de	treinta	años	y	el	valor	de	toda	una	vida.	El	mismo	valor	con	el	que,	de
niño,	se	hizo	grumete	y	aguantó	todos	los	abusos,	todos	los	actos	de	violencia,	todas
las	vejaciones	 a	 las	que	 eran	 sometidos	 los	grumetes.	El	mismo	con	el	 que	 le	hizo
frente	 a	 los	 latigazos	y	 a	 la	vuelta	de	quilla,	 con	el	que	 se	deslomó	para	 reunir	 las
cuatrocientas	piastras	que	pensaba	enviarle	a	Alí	bajá.	Y	el	mismo	con	el	que	se	había
convertido	 en	 corsario,	 había	 desembarcado	 en	 la	 playa	 de	 Argel	 para	 degollar	 a
veinte	 argelinos.	 Sólo	 había	 una	 cosa	 que	 le	 hacía	 temblar	 de	 ansiedad,	 que	 le
asustaba:	vislumbrar	a	aquella	joven	que,	agarrada	a	una	columnita,	estaba	rezando,
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arriesgándose	 a	 acabar	 en	 el	 agua,	 y	 a	 la	 que	 le	 hubiera	 gustado	 gritarle:	 «¡Al
camarote,	métase	 en	 el	 camarote,	 por	Dios!».	Tanto	 es	 así	 que	 reforzó	 el	 trinquete
perfectamente.	Y	con	igual	perfección	se	desató	del	mástil,	bajó	a	la	cofa,	la	aseguró
a	los	extremos	de	la	nueva	driza,	volvió	a	ganar	los	flechastes	y	descendió.	Nada	más
llegar	abajo,	sin	embargo,	cometió	una	torpeza:	en	vez	de	ir	corriendo	junto	al	capitán
Reymers,	se	dirigió	hacia	Montserrat.

Ya	 ha	 pasado	 lo	 peor,	 doña	María	 Ignacia	 Josefa:	 ahora	 podemos	 enfilar	 hacia
Marsella	y	refugiarnos	allí.	Pero	usted	debe	regresar	al	camarote	y	permanecer	en	él
hasta	que	cese	la	tormenta,	¿entendido?	Quedarse	fuera	es	demasiado	peligroso,	y	si	a
usted	le	pasa	algo	malo	yo	me	mato.

La	 tormenta	 duró	 hasta	 el	 atardecer	 siguiente,	 y	 les	 costó	 mucho	 alcanzar
Marsella.	 Lo	 hicieron	 capeando,	 es	 decir,	 usando	 sólo	 las	 velas	 menores,	 a	 veces
yendo	incluso	a	la	deriva.	A	Génova,	en	cambio,	llegaron	sin	problemas:	la	mañana
del	19	de	julio,	un	bonito	y	soleado	día.	El	problema	era	que	Montserrat,	en	vez	de
mostrarse	aliviada,	parecía	la	estampa	misma	de	la	tristeza.	Ni	siquiera	el	maravilloso
espectáculo	que	la	ciudad	le	ofrecía	desde	el	mar,	con	el	azul	cobalto	de	su	cielo,	el
verde	 esmeralda	 de	 sus	montañas,	 dispuestas	 como	una	 aureola,	 la	 armonía	 de	 sus
soberbios	edificios,	consiguió	arrancarle	una	sonrisa.	Y	ya	no	era	por	los	temores,	las
angustias	con	las	que	había	subido	a	bordo.

*	*	*

A	estas	alturas,	es	ocioso	preguntarse	por	qué	estaba	tan	triste.	Ver	cómo	su	héroe,
proyectado	sobre	el	vacío,	reparaba	la	avería	y	salvaba	el	barco	había	sido	algo	fatal
para	ella.	Le	había	hecho	dejar	a	un	lado	los	temores	y	las	angustias	con	las	que	había
subido	a	bordo,	había	enardecido	su	naciente	amor	y	la	frase	«si	a	usted	le	pasa	algo
malo	yo	me	mato»	había	desencadenado	su	pasión.	El	viaje	desde	Marsella	a	Génova
la	había	consolidado	y	dejado	en	manos	de	las	ilusiones	de	sus	dieciocho	años	listos
para	inflamarse.	Tras	dejar	Marsella,	de	hecho,	los	encuentros	en	el	castillo	de	popa
se	habían	reanudado.	Francesco	se	había	rendido	a	la	fuerza	de	ese	imán	que	hace	que
sea	 inútil	 toda	 resistencia	 y,	 siempre	 dentro	 de	 la	 castidad	 y	 el	 pudor	 que
caracterizaban	 aquellos	 bonitos	 tiempos	 en	 los	 que	 enamorarse	 era	 un	 asunto	muy
serio,	 ambos	 se	 habían	 abandonado	 a	 su	 amor	 sin	 preguntarse	 si	 éste	 tenía	 futuro.
Pero,	a	la	vista	de	Génova,	la	verdad	explotó	con	la	fuerza	de	un	estornudo	reprimido
desde	hace	mucho	rato,	y	él	la	aceptó,	pero	ella	no.

Al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino,	doña	María	Ignacia	Josefa:	podría	pedirle	que	no	baje
del	barco	y	llevarla	conmigo	a	Livorno.	Pero	algo	así	ni	se	me	pasa	por	la	cabeza.	Los
perros	vagabundos	no	se	acoplan	con	los	lebreles.	Así	que	tenemos	que	hacer	como	si
nunca	nos	hubiéramos	conocido.

—No	diga	eso,	no	lo	diga…
—Lo	digo	y	 lo	repito.	Aquí	 le	aguarda	una	vida	cómoda,	privilegiada,	digna	de
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usted.	Debe	llevarle	esa	carta	a	su	padre	y	olvidarse	de	mi	existencia.
—Eso	es	imposible,	imposible…
—No	lo	es,	y	ahora	mismo	la	acompaño	a	tierra.	La	ayudo	a	pasar	la	aduana,	la

dejo	alojada	en	un	hotel	para	gente	bien,	me	voy,	y	sólo	le	permito	que	se	acuerde	de
mí	si	su	padre	no	la	quiere	con	él.	Si	no	sabe	dónde	ir,	a	quién	dirigirse.	¿Entendido?
El	Europa	se	quedará	aquí	hasta	el	2	de	agosto…

—Sí…	sí…
La	dejó	en	el	Croce	di	Malta	[Cruz	de	Malta],	el	que	se	consideraba	el	mejor	hotel

de	la	ciudad.	Buen	servicio,	buena	comida,	habitaciones	bien	acondicionadas.	No	en
vano	 los	 viajeros	 lo	 preferían	 al	más	 famoso	De	Cerf,	 veinte	 años	 antes	 se	 habían
alojado	allí	Casanova	y	Tobías	Smollet,	y	en	el	XIX	acogería	a	personajes	no	menos
ilustres:	 Wolfgang	 Goethe,	 Henri	 Stendhal,	 Richard	 Wagner,	 Alexandre	 Dumas,
Gustave	Flaubert,	Mark	Twain.	Estaba	situado	en	el	paseo	marítimo	llamado	Ripa,	en
una	hermosa	 torre	medieval	 llamada	Torre	Marchi,	y,	además	de	estos	dos	méritos,
contaba	con	dos	ventajas:	estaba	en	el	puerto,	 justo	delante	de	 la	dársena	en	 la	que
había	atracado	el	Europa,	y	distaba	pocas	manzanas	del	Palacio	Grimaldi.

www.lectulandia.com	-	Página	162



10

Para	 revivir	 la	 etapa	 de	Génova,	 hice	 un	 día	 lo	mismo	 que	 ya	 había	 hecho	 en
Barcelona	para	reconstruir	los	dieciocho	años	siguientes	al	matrimonio	secreto,	y	fui
en	busca	 tanto	del	uno	como	del	otro.	Cosa	 fácil,	 esta	vez,	porque	 la	Torre	Marchi
existe	 todavía:	 el	 almenaje	 y	 los	 dos	 últimos	 pisos,	 con	 sus	 ventanas	 ojivales,	 casi
intactos;	el	resto,	 tan	destrozado	y	en	ruinas	que,	a	través	de	las	persianas	rotas,	 las
palomas	 entran	 y	 salen	 sin	 que	 las	 moleste	 nadie.	 En	 las	 habitaciones	 vacías	 y
desconchadas	 tienen	 sus	 nidos.	 También	 existe	 todavía	 el	 Palacio	 Grimaldi,
escarnecido	por	las	modificaciones	y	los	atropellos	que	la	ignorancia	y	el	cinismo	le
han	infligido	junto	a	las	bombas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y,	como	es	lógico,
me	costó	aceptar	la	idea	de	que	el	banal	edificio,	actualmente	dividido	en	pequeños
apartamentos,	fuese	la	exresidencia	del	señor	duque.	Era	tan	difícil	de	creer	como	que
la	 torre	 con	 las	 persianas	 y	 las	 palomas	 hubiese	 sido	 el	 famoso	 hotel	 que	 ilustres
personajes	 preferían	 al	De	Cerf.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 fantasma	 de	Montserrat	 estaba
allí,	 asomado	 a	 una	 ventana	 del	 último	 piso,	 tan	 visible	 y	 perceptible	 como	 el	 de
María	 Isabel	 Felipa	 en	 el	 carrer	 del	 Bonaire.	 E,	 igual	 que	 aquél,	 me	 asaltaba	 con
vaharadas	de	una	melancolía	que	ni	siquiera	los	siglos	habían	podido	diluir,	me	daba
casi	 ganas	 de	 llorar.	 Montserrat	 nunca	 me	 ha	 resultado	 muy	 simpática.	 Su	 físico
esplendoroso,	 su	 pasividad,	 su	 simpleza,	 no	 me	 han	 hecho	 amarla	 en	 la	 misma
medida	 en	 la	 que	 amo	 a	 Caterina.	 Sin	 embargo,	 siempre	 he	 sentido	 por	 ella	 una
compasión	 infinita,	una	 ternura	angustiosa,	y	no	sólo	por	 la	 terrible	 tragedia	que	 la
destrozó	al	 final	de	su	vida,	sino	por	 los	sufrimientos	que	el	destino	 le	 impuso	a	 lo
largo	 de	 toda	 su	 existencia.	 En	 la	 etapa	 de	Génova,	 por	 ejemplo.	 Sentía	 que	 aquel
fantasma	en	el	balcón	era	tan	infeliz…	Tan	doloroso.	No	dejaba	de	escrutar	el	barco
anclado	en	 la	dársena	de	enfrente,	de	buscar	 con	 la	mirada	al	hombre	al	que	debía
olvidar,	y	 le	 traía	sin	cuidado	conocer	al	padre	que	había	deseado	durante	años.	Ya
sólo	estaba	dispuesta	a	ir	a	buscarlo	para	obedecer	a	Francesco	y	punto,	plegarse	ante
los	consejos	que	éste	le	había	dado	al	dejarla	en	el	Croce	di	Malta.	«Póngase	su	mejor
vestido,	arréglese	para	parecer	todavía	más	hermosa	de	lo	que	ya	es.	Vaya	en	carroza,
entre	 con	 el	 aire	 de	 una	 reina	 que	 está	 de	 visita	 oficial,	 no	 les	 dé	 a	 los	 criados	 su
nombre	completo.	Hable	exclusivamente	con	el	señor	duque	y	entréguele	la	carta	sólo
a	él».	No	en	vano	 tardó	 tres	días	en	decidirse	y,	 sin	entusiasmo	alguno,	 se	puso	su
mejor	 vestido:	 un	 traje	 princesa	 de	 brocado	 color	 tórtola,	 escotado	y	 adornado	 con
pasamanerías	 de	 seda	 cruda.	 Sin	 alegría,	 se	 arregló	 para	 estar	 más	 hermosa	 que
nunca,	 se	puso	al	 cuello	una	graciosa	gorguera	de	encaje	 francés,	 en	 la	 cabeza	una
elaborada	peluca	blanca,	en	el	seno	una	coquetuela	rosa	de	tul;	luego	fue	en	carroza
hasta	 el	 Palacio	 Grimaldi.	 Y	 cuando,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 la	 imaginación,	 la	miro
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cometer	las	torpezas	que,	por	suerte	para	mí,	cometió,	se	me	encoge	el	corazón.
El	 octogenario	 Gerolamo	 vivía	 con	 un	 sobrino	 llamado	 Francesco	 Maria.	 Es

decir,	el	hijo	de	su	hermano	Raniero,	casado,	con	dos	hijas	y,	a	falta	de	descendencia
legítima,	el	 futuro	beneficiario	de	su	 título	y	de	sus	 riquezas.	Propiedades	en	Sestri
Levante	 y	 en	 Sampiaderna,	 casas,	 empresas	 comerciales,	 entre	 ellas	 un	 par	 de
herrerías,	 cuentas	 corrientes	 en	 el	 banco	 de	 San	 Carlo,	 en	 Génova,	 el	 Banco	 de
España,	 en	Madrid,	 el	 Lloyd	Bank	 de	Londres.	Además	 de	 obras	 de	 arte,	 cuadras,
objetos	 de	 oro	 y	 plata,	 joyas	 del	 tipo	 del	 collier	 con	 el	 que	 el	 pintor	 Xavier	 dos
Ramos	 lo	 retrató	 después	 del	 desastre	 de	Argel.	Y	 tanto	Francesco	Maria	 como	 su
mujer,	Laura,	vigilaban	con	sumo	cuidado	que	no	se	 le	acercase	nadie	que	pudiese
poner	 en	 peligro	 el	 patrimonio	 que	 pensaban	 heredar:	 casi	 nadie	 podía	 ver	 a	 su
precioso	tío	que,	enfermo	de	gota	y	reúma,	arteriosclerosis	y	cirrosis,	pasaba	los	días
dictando	el	prolijo	testamento	a	cuya	redacción	le	dedicaría	también	los	trece	meses
que	le	quedaban	de	vida.	Un	ejército	de	criados	impedía	el	paso	a	cualquier	extraño,
incluso	 los	 amigos	 tenían	 bloqueada	 la	 entrada	 al	 Palacio,	 y	 sólo	 tres	 personas
estaban	 autorizadas	 a	 subir	 las	 escaleras	 que,	 jalonadas	 de	 los	 retratos	 de	 los
antepasados,	 conducían	 a	 sus	 aposentos:	 el	 confesor,	 el	 médico	 y	 el	 notario.	 Pero
cuando	el	portero	tuvo	delante	a	aquella	maravillosa	aparición	en	brocado	y	gorguera
y	peluca	y	rosa	de	tul,	a	aquel	ángel	que,	con	la	gracia	aprendida	en	el	Monestir	de
Junqueras,	 solicitaba	 ser	 recibida	 por	 el	 señor	 duque,	 no	 preguntó	 siquiera	 a	 quién
tenía	 que	 anunciar.	 Intimidado	 y	 boquiabierto,	 la	 dejó	 en	manos	 de	 un	 obsequioso
lacayo	que	la	condujo	por	las	escaleras	prohibidas	y,	con	el	aire	de	una	reina	que	está
de	visita	oficial,	Montserrat	hizo	su	entrada	en	el	centelleante	salón	en	el	que,	en	una
orgía	 de	 espejos	 y	 de	 lampadarios	 y	 de	 cristales,	 el	 mayordomo	 recibía	 a	 los
escasísimos	visitantes.	El	problema	fue	que	el	mayordomo	sí	le	hizo	la	pregunta	que
el	portero	no	le	había	hecho	y	que	ella,	en	vez	de	contestar	como	le	había	aconsejado
Francesco,	 dijo	 su	 nombre	 completo;	 en	 vez	 de	 comunicárselo	 al	 señor	 duque,	 el
mayordomo	se	lo	refirió	a	la	señora	Laura,	y	se	armó	la	de	San	Quintín.	Palafreneros
que	 corrían	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 para	 descubrir	 quién	 la	 había	 dejado	 pasar,
reproches,	exclamaciones,	susurros	nerviosos.	¿Doña	María	Ignacia	Josefa	Rodríguez
de	Castro	y	Grimaldi?	¿Quién	era	ésa?	¿Qué	quería?	A	la	de	San	Quintín,	le	siguió	un
grave	silencio	y	en	el	centelleante	salón	irrumpió	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco
años	 vestido	 con	 traje	 de	 montar.	 Botas	 de	 cuero,	 espuelas,	 calzones	 de	 montar,
chaqueta	 de	 terciopelo	 rojo,	 fusta.	 Tras	 inspeccionarla	 con	 una	 larga	 y	 sorprendida
ojeada,	 esbozó	 una	 sonrisa,	 la	 invitó	 a	 sentarse,	 se	 sentó	 a	 su	 vez,	 cruzando	 las
piernas,	y	empezó	a	dar	golpecitos	con	la	fusta	sobre	la	bota.	Tac-tac,	tac-tac.

Doña	María	Ignacia	Josefa	Rodríguez	de	Castro	y	Grimaldi,	me	han	dicho.
—Sí,	señor[61].
—¿Habla	italiano?
—Sí,	señor.
—Soy	Francesco	Maria,	el	sobrino	del	duque.	¿Un	pariente	vuestro,	acaso?
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—Sí,	señor.
Montserrat	había	comprendido	que	olvidar	el	consejo	de	Francesco	de	no	dar	su

nombre	 completo	 a	 los	 criados	 había	 sido	 un	 error	 en	 cuanto	 se	 armó	 la	 de	 San
Quintín,	y,	de	no	haber	escuchado	el	nombre	de	«Francesco»,	no	hubiese	cometido
más	tonterías.	 (Eso,	al	menos,	era	 lo	que	decía	 la	voz	apasionada	y	compasiva,	que
siempre	encontraba	disculpas	para	aquella	tatarabuela	tontos).	Había	algo,	en	efecto,
que	 no	 terminaba	 de	 gustarle	 en	 aquel	 individuo	 vestido	 de	 jinete:	 un	 peligro	 que
hasta	su	desesperante	ingenuidad	conseguía	intuir.	Los	ojos	astutos	y	malignos,	quizá.
La	falsa	amabilidad	con	la	que	la	trataba,	el	ávido	interés	con	el	que	la	estudiaba.	No
era	 el	 interés	 con	 el	 que	 un	 hombre	 observa	 a	 una	 hermosa	mujer	 a	 la	 que	 quiere
conquistar:	 era	 el	 interés	 con	 el	 que	 el	 gato	 observa	 al	 ratón	 que	 pretende	 devorar
mientras	 aguarda	 el	 momento	 más	 idóneo	 para	 alargar	 una	 zarpa	 y	 abatirlo.	 Pero
escuchar	aquel	sonido	amado	y	respetado,	Francesco,	le	pareció	una	garantía	tal	que
todos	 sus	 instintos	 de	 defensa	 se	 desvanecieron.	 Y,	 junto	 al	 deseo	 inconsciente	 de
perder	la	partida,	de	tener	un	buen	motivo	para	acudir	al	barco	anclado	hasta	el	2	de
agosto,	su	simplicidad	se	impuso.

—¿En	qué	grado?
—Primos,	señor.
—¡Oh!	Lejanos,	supongo.
—No,	no,	señor.	El	duque	es	mi	padre.
¡Tac!	 La	 fusta	 se	 cayó	 al	 suelo.	 En	 los	 ojos	 astutos	 y	 malignos	 se	 dibujó	 una

expresión	turbada,	mejor	dicho,	aterrorizada.
—¿Vuestro…	padre?!?
—Sí,	señor.	Por	eso	estoy	aquí	y	he	solicitado	verlo.	¿Puede	conducirme	hasta	él,

por	favor?	Debo	entregarle	la	carta	que	mi	madre	le	escribió	antes	de	morir.
Luego	abrió	su	bolsito	y,	para	que	la	creyera,	sacó	el	sobre,	que	la	zarpa	del	gato

se	apresuró	en	aferrar.
—¿No	contáis	con	nada	más	que	demuestre	la	verdad	de	lo	que	afirmáis?
—No,	señor.	El	de	mis	padres	fue	un	matrimonio	secreto:	no	se	puede	demostrar.

Y	en	mi	partida	de	bautismo	no	figura	el	nombre	de	mi	padre.	El	no	sabe	siquiera	que
yo	existo.	Mi	carta,	por	favor.

Avanzó.	Hizo	un	tímido	e	indeciso	intento	de	recuperarla.	Pero	el	gato	fingió	no
darse	cuenta.

—¡Oh!	 Ya	 entiendo	 entonces	 su	 ansia	 por	 reunirse	 con	 él,	 abrazarlo.
Desgraciadamente,	hoy	no	se	encuentra	en	casa.	¿De	dónde	venís,	querida?	¿Dónde
os	alojáis?	¿Con	alguna	familia	amiga,	en	algún	convento?

—No,	señor.	Vengo	de	Barcelona,	acabo	de	llegar.	Sola.	Me	alojo	en	el	Croce	di
Malta	y	no	conozco	a	nadie	en	Génova.	Mi	carta,	por	favor.

Avanzó	de	nuevo.	Hizo	un	segundo	 intento	por	 recuperarla.	Menos	 tímido,	esta
vez,	más	decidido.	Pero	la	carta	ya	había	desaparecido	dentro	de	la	chaqueta	roja	y,
sintiéndose	 salvado	 por	 aquellas	 preciosas	 informaciones,	 el	 gato	 no	 tenía	 la	 más
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mínima	intención	de	devolvérsela.
—No	os	preocupéis,	querida:	el	duque	la	recibirá.	Se	la	entregaré	yo	en	persona.

Y	de	seguro	os	 llamará.	Esperad	en	el	Croce	di	Malta.	Ahora,	por	desgracia,	 tengo
que	irme	a	dar	mi	paseo	diario	a	caballo.	Mayordomo,	acompañe	a	la	señora,	ya	se
marcha.

Y	mientras	ella	lo	miraba	fijamente,	atónita,	incapaz	de	protestar	y	de	recuperar	lo
que	le	pertenecía,	él	hizo	una	graciosa	reverencia	y	se	esfumó.

*	*	*

Si	nos	atenemos	al	relato	 transmitido	de	generación	en	generación	a	 lo	 largo	de
dos	siglos,	Gerolamo	nunca	llegó	a	ver	la	carta	de	María	Isabel	Felipa.	Nunca	supo
que	 la	 hija	 repudiada	había	 venido	desde	España	para	 entregársela,	 pedirle	 asilo,	 y
que,	a	la	espera	de	que	la	mandase	llamar,	se	alojaba	a	pocos	pasos	de	él.	Francesco
Maria	 se	 cuidó	 muy	 mucho	 de	 decírselo	 y	 de	 entregarle	 el	 único	 documento	 que
probaba	que	era	el	padre	de	María	Ignacia	Josefa	Rodríguez	de	Castro	y	Grimaldi.	No
una	 adversaria,	 dado	 que	 en	 aquella	 época	 las	 mujeres	 estaban	 excluidas	 de	 la
herencia,	 pero	 sí	 una	 rival	 que	 podía	 dejar	menguado	 el	 patrimonio	 recibiendo	 un
suculento	 legado.	 ¿Verdadero?	 ¿Falso?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 tanto	 la	 intuición	 como	 la
lógica	me	inducen	a	pensar	que	sí	fue	así	como	ocurrió.	En	caso	contrario,	no	sabría
explicarme	la	página	60	del	testamento	que,	el	4	de	agosto	de	1789,	es	decir,	casi	un
mes	antes	de	expirar,	Gerolamo	ultimó,	y	cuya	copia	tengo	ahora	ante	mis	ojos.	No	es
el	 testamento	 de	 un	 viejo	 malvado,	 de	 un	 bribón	 sin	 escrúpulos	 y	 sin	 caridad.	 Si
acaso,	es	el	 retrato	de	un	aristócrata	obtuso:	de	un	ciego	que	acepta	ciegamente	 las
injusticias	de	su	época	y	no	sabe	imaginarse	un	mundo	distinto	a	aquél	en	el	que	vive,
de	un	sordo	que,	pese	a	haber	transcurrido	su	vida	haciendo	política,	no	oye	siquiera
los	gritos	de	 la	Revolución	Francesa.	Un	 tipo	al	que	no	han	 rozado	 las	 ideas	de	 la
Ilustración,	en	resumen,	y	que	pese	a	considerarse	un	intelectual	no	ha	leído	una	sola
línea	de	la	Encyclopédie	o,	mejor,	de	Voltaire,	de	Beccaria,	de	los	hermanos	Verri.	(O,
si	 la	ha	 leído,	no	ha	 reflexionado	ni	 siquiera	un	poco	 sobre	ella).	Se	deduce	por	 la
insistencia	con	la	que	repite	que	de	los	futuros	herederos	del	sobrino	vestido	de	jinete
deben	ser	excluidos	«todos	aquellos	que	no	hayan	nacido	de	un	matrimonio	legítimo,
y	todos	aquellos	que	hayan	contraído	matrimonio	con	mujeres	que	no	sean	nobles	o
cuya	nobleza	no	esté	reconocida».	El	estribillo	que	se	repite	en	todas	las	páginas	es
«primogenitura	masculina».	Legítima,	noble	y	masculina.	No	en	vano	le	reprocha	a
Laura	que	sólo	haya	tenido	dos	hijas,	y	le	concede	tres	mil	liras	genovesas	anuales	si
pare	 al	 varón	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 darle	 a	 su	 marido.	 Como	 retrato,	 el
testamento	es	también	la	involuntaria	autocaricatura	de	un	mojigato	aterrado	ante	la
idea	 de	 acabar	 en	 el	 infierno,	 por	 lo	 que	 intenta	 ganarse,	 al	 menos,	 el	 purgatorio,
comprando	 la	 benevolencia	 de	 todos	 y	 halagando	 a	 todo	 titirimundi:	 a	 Dios,	 a	 la
Iglesia,	a	la	República	de	Génova,	a	los	familiares,	a	los	amigos,	a	los	conocidos,	a
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los	escribientes,	a	los	criados,	a	los	pobres	de	los	que	tiene	conocimiento.	A	Dios	le
dirige	 un	 profundo	 acto	 de	 contrición:	 le	 confiesa	 que	 ha	 sido	 un	 gran	 pecador,	 se
declara	 arrepentido	 por	 haberle	 ofendido	 y,	 para	 obtener	 su	 perdón,	 implora
misericordia	a	Jesucristo,	a	la	Virgen,	a	los	santos,	a	las	santas,	hasta	a	su	ángel	de	la
guarda.	A	 la	 Iglesia	 le	 deja	 un	montón	 de	 dinero	 y	 el	 encargo	 de	 celebrar	 tres	mil
misas	por	su	alma.	O	sea,	una	misa	al	día	durante	casi	nueve	años.	A	la	República	de
Génova	le	deja	seiscientas	mil	 liras	para	construir	dos	calles	encarriladas,	una	en	la
ribera	de	Levante	y	otra	en	 la	 ribera	de	Poniente,	o	para	armar	a	 la	 flota	que	 lucha
contra	 los	piratas	berberiscos.	A	 los	 amigos	y	 familiares	 les	prohíbe	 toda	 forma	de
luto	 y,	 aunque	 nombra	 a	 Francesco	Maria	 heredero	 del	 título	 y	 del	 patrimonio,	 les
deja	a	todos	un	recuerdito.	A	Laura,	por	ejemplo,	una	biblioteca	repleta	de	libros	y	de
manuscritos	 antiguos.	 (Ésta,	 no	 condicionada	 por	 el	 nacimiento	 de	 un	 varón).	 Al
abogado,	 un	 reloj	 de	 oro	 y	 una	 tabaquera	 de	 oro.	Al	 notario,	 una	Madonna	 con	 el
Niño	de	la	Escuela	de	Rafael	y	una	Anunciación	obra	de	un	discípulo	del	mismo.	A
los	escribientes,	en	cambio,	seis	onzas	de	chocolate	extrafino:	de	por	vida	y	una	vez
al	año,	naturalmente.	A	los	criados	de	Génova,	las	libreas,	los	sombreros,	los	zapatos,
la	ropa	que	visten	pero	que	pertenece	a	la	casa,	más	sumas	de	dinero	que	oscilan	entre
las	cuatrocientas	y	las	seiscientas	liras	por	cabeza.	A	los	de	Roma	y	Madrid,	la	misma
cifra.	A	su	 lacayo,	mil	 liras	más	sus	 ropas	y	encajes.	A	 los	pobres	de	 los	que	 tiene
conocimiento,	por	último,	el	 importe	total	de	lo	que	se	obtenga	de	la	subasta	de	las
joyas,	 los	objetos	de	oro	y	plata,	 las	piedras	preciosas.	Pidiéndoles,	es	obvio,	que	a
cambio	recen	por	su	alma	y	asistan	a	 las	 tres	mil	misas.	En	resumen:	no	es	posible
que	 un	 moribundo	 tan	 atento	 al	 recuerdo	 de	 sí	 mismo	 y	 tan	 temeroso	 del	 castigo
eterno	hubiese	rechazado	o	ignorado,	voluntariamente,	a	una	hija	que	parecía	enviada
por	Dios	para	facilitarle	el	acceso	al	purgatorio.	La	culpa	sólo	puede	ser	del	gato.

En	cualquier	caso,	Montserrat	aguardó	una	semana	en	el	Croce	di	Malta;	qué	hizo
durante	 esa	 semana	 es	 algo	 que	 nunca	 he	 tenido	 claro.	 ¿Permaneció	 allí	 todo	 el
tiempo,	desesperándose	al	pensar	en	la	carta	arrebatada,	preguntándose	si	habría	sido
entregada,	 esperando	 que	 el	 padre	 la	 mandase	 llamar?	 ¿O	 se	 pasó	 los	 días
alegrándose	 por	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas	 y	 confiando	 en	 que	 nunca	 la	mandase
llamar?	La	voz	apasionada	y	compasiva	no	decía	nada	al	respecto,	y	el	fantasma	de	la
Torre	Marchi	tampoco.	Después	del	desaguisado	que	había	cometido,	también	seguía
viéndola	asomarse	a	la	ventana	del	último	piso	y	mirar	el	barco	anclado	en	la	dársena
de	 enfrente,	 buscar	 con	 la	 mirada	 al	 hombre	 al	 que	 debía	 olvidar.	 Pero	 de	 forma
distinta,	casi	como	si	el	centelleante	salón	con	la	orgía	de	espejos	y	de	lampadarios	y
de	cristales	hubiese	provocado	en	ella	 sentimientos	 enfrentados:	por	una	parte,	 una
especie	de	irritación	que	avivaba	la	nostalgia	de	Francesco	y,	por	otra,	una	especie	de
seducción	que	la	debilitaba.	Hay	algo,	sin	embargo,	sobre	lo	que	no	existen	dudas:	el
orgullo	es	un	gran	salvavidas,	y	con	frecuencia	las	criaturas	dóciles	viven	grandiosos
momentos	de	rebelión.	Relámpagos	de	rebeldía	que	disparan	milagros.	Al	finalizar	la
semana,	es	decir,	poco	antes	de	que	el	Europa	zarpase,	Montserrat	comprendió	que
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tenía	 que	 averiguar	 si	Gerolamo	 iba	 o	 no	 a	 recibirla.	 Se	 puso	 de	 nuevo	 el	 traje	 de
brocado	color	tórtola,	la	gorguera	de	encaje	francés,	la	peluca	blanca,	la	rosa	de	tul,	y
regresó	al	Palacio	Grimaldi.	Esta	vez,	el	portero,	ya	convenientemente	aleccionado,	la
echó	enseguida	de	allí,	«el	señor	duque	no	está,	su	señor	sobrino	tampoco,	váyase	o
se	 la	 tomarán	 conmigo»,	 y	 el	 orgullo	 emergió.	 El	 milagro	 se	 produjo.	 Con	 tal
grandiosidad,	 además,	 que	 a	 veces	 me	 pregunto,	 confusa,	 si	 Montserrat	 sería
realmente	 la	 medrosa	 joven	 que	 mi	 madre	 me	 pintaba:	 si	 bajo	 su	 superficie	 de
mansedumbre	y	debilidad	no	se	escondía	una	mujer	fuerte,	a	su	manera,	valiente,	a	su
modo.	 (Sospecha	 que	 volverá	 a	 asaltarme).	 Porque,	 en	 vez	 de	 abandonarse	 a	 los
consabidos	 llantos,	volvió	al	hotel	 con	 la	cabeza	muy	alta	y	 le	escribió	una	carta	a
don	Julián	que	era	una	auténtica	declaración	de	independencia.	Es	una	pena	que	no
disponga	 del	 texto,	 que	 tenga	 que	 resumirla	 basándome	 en	 el	 recuerdo	 del	 relato
transmitido:	«Querido	don	Julián,	mi	padre	no	me	ha	recibido	y	no	me	recibirá.	Por	lo
tanto,	ahora	soy	yo	la	que	lo	tacho	de	mi	vida	y	de	mis	pensamientos,	yo	la	que	no
quiero	 volver	 a	 oír	 su	 nombre	 y	 la	 que	 lamenta	 llevar	 su	 apellido.	 Por	 favor,
infórmele	usted	de	que	mi	madre	ha	muerto	y,	al	hacerlo,	añada	que	yo	también	estoy
muerta.	Con	esto,	me	despido	de	usted,	 le	doy	las	gracias	y	le	comunico	una	buena
noticia:	no	tiene	que	venir	a	buscarme.	He	conocido	a	un	hombre	que	vale	más	que
mil	duques	y	marqueses	juntos,	le	amo,	y	sé	que	desde	hoy	será	él	el	que	me	proteja».
Luego	mandó	 llamar	a	Francesco	que,	naturalmente,	 llegó	como	un	 rayo.	Y	que	 lo
resolvió	todo	sin	perder	ni	un	segundo.

—Escúcheme	 bien	 —sentenció—	 usted	 tiene	 dieciocho	 años	 y	 es	 una	 gran
señora.	La	hija	de	un	noble	rico	y	poderoso.	Yo	tengo	casi	cuarenta	y	no	soy	más	que
un	marinero.	El	hijo	de	un	esclavo	que	murió	degollado.	Y	que	los	perros	vagabundos
no	se	acoplan	con	los	lebreles	ya	se	lo	dije.	Pero	si	me	quiere,	si	se	contenta	con	lo
que	hay,	le	pido	al	capitán	Reymers	que	la	deje	volver	a	embarcar	en	el	Europa.	La
llevo	a	Livorno	y	me	caso	con	usted.
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Es	asombroso	cómo,	llegados	a	este	punto,	su	historia	parece	un	cuento	de	hadas
con	 final	 feliz,	 cómo	 nada	 deja	 adivinar	 las	 desventuras	 y	 desgracias	 que	 iban	 a
perseguir	a	aquel	matrimonio,	ni	la	tragedia	que,	recalcando	de	forma	escalofriante	el
fallido	naufragio	en	el	golfo	de	Lyon,	lo	hará	trizas	veinte	años	después.	Del	cuento
de	hadas	con	final	feliz	tiene	hasta	el	clásico	de	los	buenos	que	salen	victoriosos	y	los
malos	 que	 salen	 perdiendo,	 además	 de	 las	 típicas	 señales	 que	 anuncian	 un	 futuro
venturoso.	El	clásico,	porque	Francesco	Maria,	cegado	por	su	pasión	por	los	caballos
y	las	apuestas,	dilapidó	la	herencia	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	murió	en	la	miseria.
Las	señales,	porque	el	domingo	10	de	agosto,	cuando	el	Europa	llegó	a	Livorno,	los
negros	 nubarrones	 que	 durante	 dos	 semanas	 habían	 ensombrecido	 el	 Tirreno	 se
esfumaron	de	golpe.	El	sol	volvió	a	brillar	y	el	cielo	parecía	tan	transparente	como	un
cristal	 limpio.	Nos	 los	 cuenta	 el	 cronista	 Pietro	Bernardo	 Prato,	 que,	 desde	 el	 año
1764	al	1813,	redactó	con	su	pluma	de	ave	un	rudo	pero	meticuloso	diario	del	puerto
y	de	la	ciudad	y	que,	en	la	página	68	del	tomo	590,	informa	de	la	llegada	del	barco
danés,	 enumerando	 las	 diversas	 etapas	 que	 había	 cubierto,	 desde	 Gibraltar	 en
adelante,	y	citando	al	capitán	Johan	Daniel	Reymers.

La	 voz	 apasionada	 y	 compasiva	 llamaba	 a	 esta	 etapa	 «el	 breve	 paréntesis	 de
felicidad»,	 y	 es	 con	 una	 sonrisa	 alegre	 cómo	 puedo	 mirarlos	 por	 fin	 mientras
desembarcan	bajo	 ese	 sol.	Él,	 borracho	de	 amor	 y	 orgulloso	de	 que	 le	 vean	 con	 la
gran	señora	a	la	que	la	gente	lanza	miradas	de	admiración.	«¡Qué	reina!	¡Qué	diosa!
¿!¿Dónde	la	habrá	encontrado	el	sor	Launaro?!?».	Ella,	loca	de	alegría	por	poseer	al
hombre	que	vale	más	que	mil	duques	y	marqueses	juntos,	y	aturdida	por	esa	bacanal
de	vida	con	que	 la	 está	 acogiendo	 su	nueva	patria.	Todo	 le	parece	una	promesa	de
felicidad,	 todo.	El	hedor	a	pescado	y	putrefacción	que	se	eleva	desde	 la	dársena,	el
estruendo	 ensordecedor,	 los	 cargadores	 que	 maldicen,	 las	 prostitutas	 que	 buscan
clientes,	la	babilonia	de	lenguas	que	jamás	había	oído.	Árabe,	griego,	armenio,	copto,
yiddish.	 El	 revoltijo	 de	 indumentarias	 que	 jamás	 habría	 podido	 ni	 imaginar	 que
existieran.	 Astracanes,	 tafetanes,	 chilabas,	 turbantes,	 fez,	 babuchas	 con	 la	 punta
enrollada	sobre	 sí	misma	y	 rematada	con	una	cómica	borla.	Y,	ya	 fuera	del	puerto,
una	 barahúnda	 tan	 alegre	 que,	 a	 su	 lado,	 Barcelona	 parecía	 la	 antesala	 de	 un
cementerio.	La	misma	Génova,	un	 sitio	 tranquilo.	Carrozas,	 sillas	de	mano,	 literas,
landós.	Bueyes	 que	 tiran	 de	 carros	 repletos	 de	mercancías,	 burros	 que	 llevan	 a	 los
costados	barriles	de	agua	que	se	vende	a	un	sueldo	el	vaso,	tiendas	repletas	de	todo
don	del	cielo.	Y	eso	sin	contar	con	los	hermosos	canales	que	te	 llevan	el	mar	hasta
debajo	 de	 casa,	 las	 hermosas	 barquichuelas,	 los	 graciosos	 puentes,	 y	 los	 muros
tapizados	por	carteles	en	los	que	se	comunica	una	noticia	increíble:	el	próximo	vuelo
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de	 un	 globo	montgolfier	 que	 mide	 ochenta	 brazos.	 «Nobilísimos	 señores,	 la	 feliz
ascensión	 de	 la	 Máquina	 Aerostática	 salida	 de	 las	 manos	 de	 los	 inmortales
Montgolfier	 ha	 llevado	 a	 las	 naciones	 más	 civilizadas	 a	 confirmar,	 mediante	 el
estudio	 y	 la	 experiencia	 aplicada,	 la	 utilidad	 del	 descubrimiento.	Los	 experimentos
con	un	pequeño	globo	llevados	a	cabo	en	Florencia	han	despertado	en	celosos	sujetos
el	 deseo	 de	 inventar	 una	 gran	máquina	 capaz	 de	 elevar	 a	 tres	 personas,	 y	 no	 para
satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 los	 presentes,	 sino	 para	 efectuar	 exactas	 y	 filosóficas
meditaciones	aconsejadas	por	el	célebre	 filósofo	americano	Benjamín	Franklin,	que
ha	confiado	al	 susodicho	experimento	 sus	 famosas	 investigaciones.	Con	este	 fin	ha
sido	elegido	el	maquinista	Carmine	Fedele…».	¡Maravilla	de	las	maravillas!	Cuatro
años	atrás,	las	tentativas	de	un	tal	Giuseppe	Batacchi,	de	profesión	cirujano	pero	de
vocación	 aeronauta,	 habían	 fracasado.	 La	 primera	 vez,	 el	 globo	 no	 se	 elevó;	 la
segunda,	se	elevó	sólo	para	caer	sobre	un	tejado;	la	tercera,	para	acabar	dentro	de	una
alcantarilla,	y	el	gobernador	Barbolani	di	Montauto	había	prohibido	lo	que	calificaba
de	juego	de	niños:	«Peligrosísimo	a	causa	del	fuego	que	el	globo	lleva	consigo».	Pero
ahora	que	el	experimento	había	 tenido	éxito	en	Florencia,	 la	prohibición	había	sido
revocada.	 La	 audaz	 hazaña	 iba	 a	 repetirse	 el	 31	 de	 agosto	 y	 para	 facilitarla	 los
organizadores	 animaban	 a	 la	 ciudadanía	 a	 que	 cooperase	 con	 generosas	 sumas	 de
dinero,	y	Carmine	Fedele	era	un	viejo	amigo	de	Francesco.	«Quizá	nos	deje	subir	por
unos	cincuenta	escudos,	y	el	vuelo	en	globo	será	nuestro	viaje	de	bodas»,	dijo	éste	al
dejarla	alojada	en	la	posada	Dell'Aquila	Nera	[Águila	Negra].

*	*	*

Esta	vez	 la	dejó	 alojada	 en	 la	posada	Dell'Aquila	Nera:	 un	 establecimiento	que
durante	la	ocupación	napoleónica	se	convirtió	en	el	Hotel	de	l'Aigle	Noir,	muy	caro
pero	cercano	a	la	posada	en	la	que	él	tenía	una	habitación	fija.	Y	lo	hizo	dejando	muy
claro	que	 esta	 vez	 lo	pagaría	 de	 su	bolsillo.	 «De	 ahora	 en	 adelante,	 sus	gastos	 son
cosa	mía,	y	no	me	hable	de	dotes	porque	sus	cuatro	mil	lluras	yo	no	las	quiero.	No
las	querré	jamás	y	no	las	tocaría	ni	aunque	estuviese	muriéndome	de	hambre».	Al	día
siguiente	regresó	a	bordo,	cobró	su	paga,	informó	a	un	estupefacto	capitán	Reymers
de	 que	 no	 volvía	 a	 embarcar	 en	 el	 Europa	 porque	 iba	 a	 casarse	 con	 la	 pasajera
española	y,	sin	nostalgia	alguna,	abandonó	el	barco	en	el	que	había	pasado	el	periodo
menos	doloroso	de	su	dolorosísima	existencia.	Junto	al	barco,	las	cómodas	rutas	por
los	mares	del	norte	y	las	amantes	de	Hamburgo,	Rotterdam,	Copenhague,	Le	Havre,
Brest.	 (Pobrecillas,	 todavía	 lo	 están	 esperando).	 Luego	 fue	 a	 ver	 al	 párroco	 de	 la
iglesia	 de	 San	Antonio:	 la	misma	 en	 la	 que,	 Dios	 sabe	 cómo,	 había	 confesado	 en
1774,	además	de	comulgar,	para	embarcarse	en	el	Austria,	y	la	única	en	la	que	había
puesto	 los	 pies.	 Le	 enseñó	 la	 carta	 de	 garantía	 por	 la	 que	 María	 Isabel	 Felipa
declaraba	 que	 Montserrat	 era	 soltera	 y	 no	 estaba	 comprometida,	 los	 documentos
escritos	que	demostraban	que	él	estaba	igualmente	libre,	consiguió	los	demás	papeles
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que	 necesitaba	 para	 casarse,	 y	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 las	 dedicó	 a	 un	 triple
esfuerzo:	 organizar	 la	 boda,	 que	 quería	 que	 fuese	 por	 todo	 lo	 alto,	 convencer	 a
Carmine	Fedele	de	que	lo	subiera	junto	a	su	mujer	en	el	globo,	y	comprar	una	casa
digna	de	la	hija	de	un	duque.	Un	gran	problema,	lo	tercero.	En	1788	Livorno	contaba
con	cuarenta	y	cuatro	mil	habitantes,	 la	afluencia	de	extranjeros	dispuestos	a	pagar
cualquier	 cifra	 por	 un	 buen	 alojamiento	 había	 multiplicado	 el	 precio	 de	 los
inmuebles,	y	la	compra	amenazaba	con	comerse	todo,	o	casi	todo,	el	dinero	que	tenía
depositado	 en	 el	 banco:	 los	 ahorros	 acumulados	 gracias	 a	 su	 duro	 trabajo	 como
contramaestre.	Pero	el	tema	no	lo	asustaba	y,	tras	buscar	mucho,	compró	un	palacete
de	dos	pisos,	con	tres	habitaciones	por	piso,	que	daba	al	canal	que	fluía	a	lo	largo	de
los	Scali	del	Monte	Pió:	en	el	barrio	de	Nueva	Venecia	y	a	unos	pocos	pasos	de	la	vía
Borra.	La	zona	de	los	ricos.	Se	la	compró	a	un	mercader	inglés,	dueño	también	de	un
almacén	 al	 pie	 del	 canal,	 y	 la	 eligió	 porque	 le	 parecía	 que	 se	 correspondía	 con	 la
descripción	 de	 la	 pequeña	 villa	 del	 carrer	 del	 Bonaire.	 Aunque	 no	 tenía	 patio,	 ya
estaba	decorada	y	con	una	cierta	elegancia.	En	la	habitación	principal	había	un	bonito
dormitorio	 con	 cortinas	 de	 encaje	 veneciano	 y	 en	 el	 vestidor	 un	 lampadario	 cuyas
velas	iluminaban	tres	grandes	espejos	más	dos	divanes	de	terciopelo	que,	a	su	juicio,
recordaban	 incluso	 los	 lujos	 del	 Palacio	Grimaldi.	El	 problema	 es	 que	 el	mercader
inglés	no	vendía	a	plazos	ni	hacía	descuentos	a	los	enamorados.	La	compra	se	comió
realmente	 casi	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 el	 banco	 y	 lo	 poco	 que	 le	 quedó	 se	 lo
tragaron	los	otros	gastos:	la	cuenta	del	hotel,	contratar	a	una	criada	llamada	Alfonsa	y
a	 una	 doncella	 llamada	Ester,	 y	 ofrecerle	 a	Carmine	 Fedele	 cincuenta	 escudos	 que
éste	aceptó	sin	garantizarle	que	fuera	a	efectuarse	el	vuelo.	La	paga	recién	cobrada	se
le	fue,	en	cambio,	en	la	decoración	de	la	iglesia,	en	el	banquete	de	bodas,	en	su	traje	y
en	el	de	Montserrat.	Y	en	lo	que	le	costó	traer	desde	Florencia	al	famoso	peluquero
Gasparo	Filistrucchi	y	asignarle	la	tarea	de	peinarla	según	una	moda	de	la	época.	Es
decir,	con	un	peinado	coronado	por	un	velero	de	papel	maché.	(Sí,	el	mismo	que	mi
madre	tuvo	guardado,	hasta	la	terrible	noche	de	1944,	en	el	arcón	de	Caterina:	dentro
de	la	gran	caja	sobre	cuya	lapa	destacaba	un	amenazador:	«No	tocar»).

¡Oh,	 el	 velero	 de	 papel	maché!	Me	 sedujo	 siempre	 tanto	 aquel	 velero	 de	 papel
maché	 que	 cuando	 empecé	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 pasado	 de	 mi	 existencia,	 a
preguntarme	quién	o	qué	había	plasmado	el	mosaico	de	personas	que,	desde	un	lejano
día	 de	 verano,	 constituía	 mi	 Yo,	 mis	 pesquisas	 sobre	 Francesco	 y	 Montserrat	 las
comencé	 por	 ahí.	 ¿Es	 posible	 que	 mi	 antepasada	 se	 lo	 pusiera	 como	 un	 tocado,
pensaba,	que	 imperase	semejante	moda?	Rebusqué	en	 todo	 lo	 rebuscable	para	estar
segura	de	ello.	Rebusqué	hasta	descubrir	que	en	el	año	1785	María	Antonieta	dio	en
Versalles	un	gran	baile	en	honor	de	Jean-François	Lapérouse,	que	acababa	de	recibir
el	encargo,	por	parte	de	Luis	XVI,	de	explorar	 las	costas	americanas	y	asiáticas	del
Pacífico	septentrional,	y	que	en	esa	ocasión	se	presentó	con	un	extraño	adorno	sobre
la	cabeza:	el	modelo,	de	cuarenta	y	tres	centímetros	de	ancho	por	dieciséis	de	alto,	de
la	 Belle	 Poule.	 La	 fragata	 con	 la	 que	 Lapérouse	 había	 navegado	 durante	 años	 al
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servicio	del	rey.	El	peinado	tuvo	un	enorme	éxito,	con	el	nombre	de	Coiffure	Belle
Poule	[Peinado	Belle	Poule]	o	Coiffure	Marie	Antoinette	invadió	todos	los	salones	de
Europa,	y	en	Florencia	Filistrucchi	lo	hacía	tan	bien	que	sus	servicios	eran	requeridos
hasta	 en	 Venecia:	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 existían	 más	 de	 ochocientas	 cincuenta
peluquerías	de	señora.	El	Belle	Poule	o	Marie	Antoinette	era,	de	hecho,	dificilísimo
de	 hacer.	 Y	 lo	 era,	 sobre	 todo,	 porque	 no	 podía	 usarse	 una	 peluca:	 dadas	 las
dimensiones	y	el	peso	del	modelo,	la	peluca	terminaba	cayéndose	o	torcida.	Para	que
se	sostuviese	había	que	combinar	los	cabellos	naturales	con	postizos	de	medio	metro,
y	 esto	 exigía	 una	 habilidad	 fuera	 de	 lo	 común.	 Se	 deduce	 por	 las	 instrucciones
contenidas	en	los	textos	de	la	época.	«Dividir	los	cabellos	con	una	raya	que,	rodeando
toda	la	nuca,	vaya	de	sien	a	sien;	dejar	colgando	los	mechones	frontales	y	laterales	y
traseros;	 trazar	 por	 delante	 una	 segunda	 raya,	 perpendicular	 a	 la	 primera,	 de	 tres
centímetros	 aproximadamente.	 Trenzar	 los	 cabellos	 de	 la	 coronilla,	 construir	 con
ellos	una	base	y	poner	allí	el	soporte	de	hierro	llamado	castillete.	Unir	los	mechones
de	 atrás	 a	 los	 postizos,	 enrollarlos	 alrededor	 del	 castillete,	 colocar	 ahí	 el	 velero.
Tomar	la	mitad	de	los	mechones	laterales	y	llevarlos	a	proa	con	una	amplia	voluta,	a
popa	 con	una	voluta	 estrecha.	Rizar	 horizontalmente	 la	 otra	mitad,	 tres	 bucles	 a	 la
derecha	y	tres	bucles	a	la	 izquierda	y	con	éstos	disimular	 la	quilla…».	Luego	hacía
falta	 subir	 hasta	 arriba	 los	 bucles	 frontales,	 rizarlos	 y	 empolvarlos,	 ponerles	 laca,
reforzar	 la	 estabilidad	del	 conjunto	 con	 lazos	 de	 seda	 e	 hilos	 de	 perlas,	 por	 último
disponer	velos	azules	o	verdosos	que	 imitasen	 las	olas:	diez	horas	de	 trabajo	como
mínimo.	Y,	concluido	el	 trabajo,	comenzaba	el	martirio	de	la	pobrecilla	que	llevaba
semejante	 artilugio	 sobre	 la	 cabeza.	Mucho	 cuidado	 con	 darte	 la	 vuelta	 de	 golpe,
mucho	cuidado	con	inclinarte,	mucho	cuidado	con	no	caminar	muy	despacio,	con	no
mantenerte	más	derecha	que	un	palo.	No	en	vano	Filistrucchi	salió	de	Florencia	tres
días	 antes	 de	 la	 boda,	 viajando	 a	 caballo	 llegó	 a	 Livorno	 el	 atardecer	 antes	 de	 la
vigilia,	al	día	siguiente	trabajó	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	las	seis	de	la	tarde,	y
esa	noche	Montserrat	no	se	 fue	a	 la	cama.	«Se	sentó	en	una	butaca	y	allí	 se	quedó
hasta	el	alba.	Sin	mover	nunca	la	cabeza,	sin	apoyarla	en	ningún	momento»,	narraba
la	 voz	 apasionada	 y	 compasiva.	 Pero	 no	 explicaba	 los	motivos	 que	 indujeron	 a	 un
hombre	 serio	 como	 Francesco	 a	 imponerle	 semejante	 sacrificio.	 ¿El	 ansia	 de
demostrarle	que	para	él	 era	 realmente	una	 reina,	 su	María	Antonieta?	¿El	deseo	de
recordar	 el	 barco	 en	 el	 que	 se	 habían	 conocido?	Quizá.	El	 velero	 que	 estaba	 en	 el
arcón	de	Caterina	era	un	tres	mástiles	similar	al	Europa	y	en	la	verga	maestra	tenía
dos	banderitas.	La	de	Cataluña,	 cuatro	 franjas	 rojas	 sobre	 campo	amarillo,	 y	 la	del
gran	ducado	de	Toscana.	Dos	franjas	rojas	sobre	campo	blanco	con	el	escudo	de	los
Lorena	y	las	bolas	de	los	Médicis.

Se	 casaron	 el	 30	 de	 agosto,	 y	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Antonio,	 adornada	 con
trescientas	 azucenas,	 estaban	 todos	 los	 conocidos	 que	 el	 sor	 Launaro	 tenía	 en	 el
puerto	y	en	 la	 ciudad.	Marineros,	descargadores,	prostitutas,	pescadores,	mendigos,
cocheros	 de	 punto,	 exgaleotes	 y	 dos	 esclavos	 convertidos.	 El	 público,
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consecuentemente,	 no	 iba	 muy	 elegante.	 Él,	 en	 cambio,	 sí:	 chaqueta	 ajustada	 y
pantalones	 a	 la	 rodilla	 de	 raso	 violeta,	 calzas	 rosa,	 camisa	 adornada	 con	 una
gigantesca	chorrera,	 chaleco	 lila	del	que	pendía	un	 reloj	de	oro,	y	un	peluquín	que
ocultaba	los	cabellos	tan	negros	todavía	como	ala	de	cuervo.	Un	pescador,	de	hecho,
dijo	 al	 verlo:	 «Parece	 un	 chichisbeo.	 Esa	 mujer	 va	 a	 ser	 su	 ruina».	 En	 cuanto	 a
Montserrat,	a	pesar	de	la	noche	en	vela,	cortaba	el	aliento	más	que	nunca.	Ni	siquiera
el	velero	de	papel	maché	conseguía	afearla,	ni	siquiera	las	dos	banderitas	conseguían
que	pareciera	 ridícula.	La	 lentitud	y	 la	 rigidez	con	 las	que	el	peinado	 la	obligaba	a
caminar	aumentaban	su	aire	principesco,	y	el	vestido	que,	 junto	a	los	honorarios	de
Filistrucchi,	 tanto	 había	 contribuido	 a	 vaciar	 los	 bolsillos	 del	 novio,	 hacía	 que
pareciese	 el	 doble	 de	 hermosa.	 (Un	 robe	 a	 l'anglaise	 de	 gro	 verde	 agua,	 con	 el
corpiño	escotado	hasta	la	mitad	de	los	senos,	mangas	estrechas	que,	a	partir	del	codo,
se	ampliaban	con	ricos	volantes	de	encaje	de	Valenciennes,	 la	 falda	muy	amplia	en
los	costados	y	el	dorso	resaltado	por	un	aderezo	que	acababa	en	una	cola	de	setenta
centímetros,	según	he	oído	siempre	contar).	La	ceremonia	fue	digna	de	la	asombrosa
toilette.	Además	de	la	decoración	con	azucenas,	Francesco	quería	una	misa	cantada,
«pero	cantada	como	Dios	manda,	porque	mi	futura	mujer	sabe	de	música	y	no	es	cosa
de	hacer	 el	 ridículo»,	 así	 que	 el	 párroco	había	 escogido	 a	 lo	mejor	de	 lo	mejor.	El
organista	era	el	 joven	Filippo	Gragnani,	hijo	del	 lutier	 livornés	Antonio	Gragnani	y
un	músico	muy	prometedor;	el	coro	estaba	formado	por	treinta	jovencitos,	además	de
un	célebre	castratto,	y	 los	 fragmentos	escogidos	 incluían	muchas	arias	de	Bach.	Al
escucharlas,	hasta	el	pescador	que	había	dicho	«esa	mujer	va	a	ser	su	ruina»	lloró	de
emoción.	 Igualmente	 suntuoso	 fue	 el	 banquete,	 a	 base	 de	 caldereta	 de	 pescado	 y
champán	de	 la	abadía	de	Hautvillers,	que	 tuvo	 lugar	en	 la	posada	Dell'Aquila	Nera
con	 un	 grupo	 de	 invitados	 cuidadosamente	 seleccionados	 para	 evitar	 situaciones
embarazosas.	Entre	éstos	 figuraban	el	cónsul	español,	De	Silva,	el	mercader	 inglés,
un	sobrino	del	librero	Coltellini,	y	a	la	hora	del	brindis	alguien	recitó	una	poesía	de	la
que	 recuerdo	 los	 primeros	 versos	 porque	 mi	 madre	 los	 cantaba	 con	 frecuencia,
adaptados	a	la	rima	de	un	stornello	toscano:	«Coppia	felice	/	che	il	dolce	amore	uni	/
con	salde	e	indissolubili	catene	/	Pura	come	la	luce,	lei	/	vergine	bella	/	forte	come
una	roccia	lui	/	eroe	del	mare	/	Giorno	di	gioia	é	questo	/	e	di	piacer»	[Pareja	feliz	/
que	el	dulce	amor	unió	/	con	recias	e	irrompibles	cadenas.	/	Pura	como	la	luz	ella	es,	/
virginal	y	hermosa.	/	Fuerte	com	una	roca	es	él,	/	héroe	del	mar.	/	Día	feliz	es	éste	/	y
de	 placer].	 Lo	 único	 que	 salió	mal	 fue	 el	 proyectado	 viaje	 de	 novios	 en	 globo.	 El
domingo	31	de	agosto,	de	hecho,	los	recién	casados	se	prepararon	en	vano	para	volar
con	 Carmine	 Fedele.	 Igualmente	 en	 vano	 los	 livorneses	 atestaron	 las	 casas,	 las
ventanas,	 los	 tejados,	 los	 bastiones,	 la	 plaza	 de	 armas	 desde	 la	 que	 la	 máquina
aerostática	 tan	 bien	 considerada	 por	 el	 «célebre	 filósofo	 americano	 Benjamin
Franklin»	 debía	 elevarse	 con	 tres	 personas	 a	 bordo.	 El	 gobernador,	 Barbolani	 di
Montauto,	había	puesto	un	montón	de	restricciones,	a	tenor	de	éstas	las	sumas	de	los
ciudadanos	 no	 habían	 sido	 generosas,	 y	 en	 el	 último	momento	 la	 audaz	 hazaña	 se
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canceló.	 Francesco	 perdió	 los	 cincuenta	 escudos.	 Con	 todo,	 el	 dormitorio	 con	 las
cortinas	de	encaje	veneciano	le	ayudó	a	no	amargarse	demasiado,	y	a	aquella	pequeña
decepción	le	siguió	una	extática	luna	de	miel,	de	la	que	Montserrat	salió	embarazada,
y	que	duró	un	mes	entero.	O	sea,	hasta	el	día	en	que	Francesco	se	dio	cuenta	de	que,
como	se	decía	en	Panzano,	había	dado	un	paso	más	largo	que	sus	piernas	y	estaba	sin
blanca.
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Descubrir	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 blanca	 le	 desesperó.	 El	 ritmo	 de	 vida	 que
Francesco	 había	 establecido	 en	 el	 palacete	 de	 los	 Scali	 del	Monte	 Pió	 exigía	 que
tuviera	 unas	 ganancias	 considerables	 y,	 si	 no	 quería	 recurrir	 a	 la	 dote	 de	 su	mujer
(«…	no	quiero	sus	cuatro	mil	lluras.	No	las	querré	jamás	y	no	las	tocaría	ni	aunque
estuviese	 muriéndome	 de	 hambre»),	 no	 le	 iba	 a	 bastar	 con	 enrolarse	 en	 un	 barco
cualquiera.	Lo	primero	que	hizo,	así	pues,	fue	empeñar	a	escondidas	el	reloj	de	oro,
además	del	bastón	con	 la	 empuñadura	de	marfil	 y	del	 conjunto	de	 raso	violeta.	Lo
segundo,	 pedir	 un	 préstamo	 al	 banco	 en	 el	 que	 había	 mantenido	 durante	 años	 la
cuenta	que	acababa	de	fundirse.	Lo	tercero,	buscar	un	barco	en	el	que	pudiese	ganar
una	fortuna.	Y	los	únicos	barcos	que	entraban	dentro	de	esta	categoría	eran	los	que
compraban	esclavos	a	lo	largo	de	las	costas	africanas	para	llevarlos	a	América,	donde
los	propietarios	de	las	plantaciones	los	pagaban	a	peso	de	oro.	Dicho	de	otra	forma,
los	barcos	negreros.

El	 tráfico	de	 los	barcos	negreros	duraba	desde	hacía	un	siglo:	en	el	Atlántico	el
comercio	con	esclavos	negros	no	tenía	nada	que	envidiar	al	de	esclavos	blancos	que
teñía	de	horror	el	Mediterráneo.	Incluso	era	peor,	porque	no	contemplaba	rescates	ni
intercambios,	intervenciones	de	los	trinitarios	ni	represalias	de	las	naves	corsarias,	y
porque	los	que	lo	mantenían	en	pie	no	eran	los	piratas	berberiscos:	eran	los	propios
africanos.	Los	reyes	de	 las	diversas	 tribus,	 los	ministros,	 los	 jefes	de	clan.	A	veces,
los	propios	familiares:	los	padres	y	los	hermanos	de	las	criaturas	que	vendían.	Tanto
es	 así	 que	 sus	 guerras,	 muchas	 veces,	 no	 tenían	 otra	 finalidad	 que	 capturar
prisioneros,	 es	 decir,	 esclavos	 que	 vender,	 y	 en	 los	 intervalos	 de	 paz	 sus	 guerreros
conseguían	 víctimas	 robándolas	 de	 las	 aldeas	 indefensas	 o	 cazándolas	 con	 redes	 y
trampas	en	la	selva.	(Algo	que	hoy	en	día	se	olvida	con	frecuencia).	Aquel	tráfico	era
todavía	 peor	 porque	 era	 más	 lucrativo	 que	 el	 comercio	 sobre	 el	 que	 florecían	 los
estados	berberiscos	gracias	a	los	esclavos	blancos:	hacia	finales	del	XVIII	sólo	Gambia
exportaba	 a	 América	 tres	 mil	 esclavos	 anuales.	 Sólo	 Senegal,	 cuatro	 mil
aproximadamente.	Costa	de	Oro	y	Costa	de	Marfil,	seis	mil	por	cabeza.	Y	en	época
de	 guerra	 o	 de	 carestía,	 el	 doble.	 Se	 calcula	 que	 Costa	 de	 Oro	 y	 Costa	 de	Marfil
ingresaban	por	ello	más	que	lo	que	sacaba	Toscana	con	el	aceite	y	el	vino,	Suecia	con
el	 bacalao,	 Noruega	 con	 el	 pescado	 curado	 y	 la	 India	 con	 las	 especias.	 Como	 es
lógico,	los	beneficios	variaban	según	el	sexo,	la	edad	y	la	salud	del	producto.	Pero	el
precio	de	los	distintos	tipos	de	«mercancía»	era	más	o	menos	constante.	Las	«piezas
de	Indias»,	es	decir,	los	jóvenes	sanos	y	robustos	valían	casi	siempre	cuarenta	y	cinco
piezas	 de	 tela	 cada	 uno.	 (Seda	 de	Nimes	 o	 algodón	 de	 Ruán).	 Una	 pareja	 con	 las
mismas	 cualidades,	 lo	 que	dos	 piezas	 de	 India	más	 veinte	 rollos	 de	 tabaco.	Cuatro

www.lectulandia.com	-	Página	175



adolescentes	 aún	 vírgenes,	 lo	 que	 media	 pieza	 de	 India	 más	 ocho	 barriles	 de
aguardiente.	Un	hombre	o	una	mujer	de	unos	treinta	años,	pero	sin	enfermedades	y
con	la	dentadura	sana,	más	o	menos	lo	mismo.	¿Algo	más?	Bueno,	sí,	los	trámites	de
venta	 eran	 idénticos	 a	 los	 que	 se	 padecían	 en	 Berbería:	 para	 que	 la	 «mercancía»
resultara	 más	 atractiva	 los	 vendedores	 los	 rasuraban,	 los	 ungían	 de	 aceite,	 los
exhibían	desnudos,	y	animaban	a	los	compradores	a	que	les	palpasen	los	músculos	o
les	mirasen	la	boca	o	les	examinaran	los	diversos	orificios	corporales.	El	embarque	y
el	transporte,	no:	ésos	eran	especialmente	atroces.	Atados	de	dos	en	dos	con	un	cepo
que	 aprisionaba	 ambas	 cabezas,	 por	 lo	 tanto	 más	 incómodo	 que	 la	 trailla	 que	 los
argelinos	le	pusieron	a	mi	antepasado	Daniello,	los	arrojaban	a	la	bodega,	donde	los
colocaban	espalda	contra	espalda:	como	sardinas	en	 lata.	Si	 intentaban	suicidarse	o
rebelarse,	les	disparaban	con	cañoncitos	cargados	con	sal	y	garbanzos	y	lentejas.	Si	se
negaban	a	comer,	 le	metían	a	la	fuerza	la	comida	por	la	boca	con	el	speculum	oris:
una	especie	de	embudo	que	se	vendía	en	los	puertos	de	Londres,	Bristol,	Liverpool.
Hablemos	ahora	de	los	marineros	que,	por	voluntad	propia	o	ajena,	terminaban	en	los
barcos	negreros.

Los	barcos	negreros	partían	casi	todos	de	Londres	o	de	Bristol	o	de	Liverpool.	Si
querías	 enrolarte	 en	 alguno,	 tenías	 que	 ir	 allí.	 Si	 no	 querías,	 hacías	 bien	 en	 no
acercarte	 por	 allí	 ni	 de	 lejos.	 Los	 marineros,	 con	 frecuencia,	 eran	 embarcados
mediante	 engaños	 o	 por	 la	 fuerza,	 sobre	 todo	 los	 borrachuzos,	 que	 tenían	muchas
probabilidades	de	despertar	a	bordo	sin	saber	muy	bien	cómo	habían	acabado	allí,	y	a
partir	 de	 ese	 momento	 tenían	 motivos	 de	 sobra	 para	 maldecir	 el	 hecho	 de	 haber
nacido.	Capitanes	 brutales	 y	 crueles	 que	 a	 los	 consabidos	 latigazos,	 las	 consabidas
torturas,	las	consabidas	vueltas	de	quilla,	añadían	un	látigo	de	nueve	cuerdas,	llamado
«gato	de	nueve	colas»,	y	sobre	las	heridas	infectadas	echaban	pimienta.	Una	comida
todavía	más	asquerosa	que	la	que	se	engullía	en	los	mercantes	normales,	poquísima
agua	potable,	nada	de	hamacas	para	dormir.	Enfermedades	multiplicadas	por	el	clima
tórrido	y	húmedo:	fiebre	amarilla,	disentería,	oftalmía	purulenta,	viruela,	mortalidad	a
mansalva.	 Interminables	 escalas	 frente	 a	 las	 costas	 africanas,	 paradas	de	dos	o	 tres
meses,	hasta	que	la	«mercancía»,	aún	no	capturada,	les	fuera	llevada	en	piraguas	por
los	 proveedores.	 (Y	 ojo	 con	 bajar	 a	 tierra.	 En	 muchas	 aldeas	 se	 practicaba	 el
canibalismo	y	 te	 arriesgabas	a	 acabar	 en	una	olla	o	 enfilado	en	un	pincho	y	dando
vueltas	 sobre	 el	 fuego).	 Agotadores	 turnos	 de	 vigilancia	 sobre	 la	 entrada	 de	 la
bodega,	 desagradables	 inspecciones	de	 aquella	 especie	 de	 fosa	 común	de	 la	 que	 se
desprendía	un	nauseabundo	olor	a	vómito	y	heces.	Quitando	el	gato	de	nueve	colas,
el	contramaestre	sufría	los	mismos	horrores	que	la	tripulación,	mejor	dicho,	el	doble.
En	 los	 barcos	 negreros	 el	 contramaestre	 no	 era	 ese	 personaje	 especial	 que	 hemos
visto	 hasta	 ahora.	 No	 comía	 la	 misma	 comida	 que	 el	 capitán,	 no	 disponía	 de	 un
camarote,	 no	 disfrutaba	 de	 los	 privilegios	 de	 su	 estatus.	Vivía	 con	 la	 tripulación	 e
igual	que	la	 tripulación.	Pero	gestionaba	la	«mercancía».	Era	él	el	que	la	recibía,	 la
inspeccionaba,	 la	 palpaba,	 la	 juntaba	 espalda	 contra	 espalda,	 la	 castigaba	 con	 los
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cañonazos	 de	 sal	 y	 garbanzos	 y	 lentejas,	 la	 alimentaba	 con	 el	 speculum	 oris.	 Y
gracias	a	ello	ganaba	un	montón	de	dinero.	Además	de	la	paga	mensual,	muy	cercana
a	la	del	capitán,	un	porcentaje	del	dos	por	ciento	sobre	cada	esclavo	revendido	y,	de
propina,	una	pieza	de	India	para	vender	en	Norfolk	o	en	Charleston	o	en	Savannah.
Es	decir,	en	los	puertos	americanos	donde	normalmente	se	efectuaba	la	reventa.	Si	se
tiene	 en	 cuenta	 que	 en	 un	 barco	 de	 doscientas	 toneladas	 se	 podían	 estibar	 hasta
cuatrocientos	 esclavos,	 y	 sobre	 uno	 de	 quinientas	 hasta	 mil,	 que	 en	 Norfolk	 o	 en
Charleston	 o	 en	 Savannah	 el	 precio	 de	 un	 esclavo	 no	 bajaba	 nunca	 de	 los	 treinta
escudos	toscanos,	se	deduce	que	el	contramaestre	se	embolsaba	doscientos	cuarenta
cada	cuatrocientos	esclavos.	Seiscientos,	cada	mil.	Y	eso	sin	contar	la	paga	y	la	pieza
de	 India.	Así,	 a	mediados	 de	 octubre,	 Francesco	 partió.	Aunque	Montserrat	 estaba
encinta	fue	a	Liverpool	y	se	enroló.	Regresó	en	septiembre	del	siguiente	año,	cuando
su	primer	hijo	tenía	ya	cuatro	meses.	Peor:	pasó	casi	nueve	años	a	bordo	de	los	barcos
negreros.	 Los	 años	 en	 los	 que	 nacieron	 sus	 hijos.	 (Cinco	 chicos,	 todos	 guapísimos
salvo	el	quinto.	Fuertes,	bien	constituidos,	con	los	ojos	gris-azul	de	ella	y	el	cabello
negro	 de	 él	 o	 con	 los	 ojos	 negros	 de	 él	 y	 el	 cabello	 rubio	 de	 ella,	 además	 de
simpáticos	e	inteligentes).	«Se	iba	dejándola	embarazada,	permanecía	fuera	un	año	o
dos,	volvía	con	el	dinero,	se	encontraba	con	el	niño	ya	en	el	mundo,	se	quedaba	dos	o
tres	semanas,	y	volvía	a	irse,	dejándola	otra	vez	encinta»,	decía	en	tono	de	reproche
la	voz	apasionada	y	conmovida.

Un	reproche	que	no	comparto.	Siempre	he	visto	en	esos	nueve	años	un	acto	de
infinito	 amor,	 la	 prueba	 de	 que	 por	 amor	 se	 puede	 hacer	 realmente	 todo.	 Incluso
traicionarse	a	uno	mismo.	Pensémoslo:	a	un	hombre	que	era	hijo	de	un	esclavo,	que
había	ido	a	la	guerra	a	causa	de	la	esclavitud,	que	se	había	envenenado	la	existencia
por	ella,	no	debió	de	resultarle	nada	fácil	pasarse	nueve	años	cargando	y	descargando
y	maltratando	a	unas	criaturas	que	le	parecían	la	copia	carbón	de	su	padre.	De	hecho,
no	lo	contó	jamás	a	nadie	que	se	ganaba	el	pan	en	los	barcos	negreros.	Montserrat	no
supo	 nunca	 que	 para	 mantenerla	 como	 a	 una	 señora	 se	 degradaba	 en	 un	 trabajo
ignominioso.	La	verdad	salió	a	la	superficie	mucho	después	de	la	terrible	tragedia	y
de	la	muerte	de	ella,	cuando	ya	viudo	y	sin	familia	se	la	confesó	al	único	hijo	que	le
quedaba	vivo	y,	al	confesársela,	reveló	el	desgarramiento	que	le	produjo	traicionarse
a	 sí	mismo.	 «Yo	no	 revendía	 la	 pieza	 de	 India,	 no.	Apenas	 llegábamos	 a	 puerto	 le
daba	 la	 libertad	 y	 algo	 de	 dinero	 para	 que	 se	 comprase	 ropa	 y	 comiera.	 Yo	 no
empleaba	el	speculum	oris,	no.	Si	alguno	se	negaba	a	comer	le	metía	la	comida	en	la
boca	con	mis	manos.	Y	sal,	en	el	cañoncito,	metía	muy	poca.	Igual	que	metía	pocos
garbanzos,	 pocas	 lentejas.	 ¡Maldita	 sea!	 Cada	 vez	 que	 disparaba	 me	 parecía	 que
estaba	disparando	a	mi	padre,	torturando	a	mi	padre.	Y	me	avergonzaba	de	mí	mismo.
¿Por	qué	seguía	haciéndolo,	por	qué	permanecía	en	aquellos	jodidos	barcos?	Porque
no	existía	nada	que	yo	no	 fuera	capaz	de	hacer	por	 tu	madre,	muchacho.	Nada.	La
quería	demasiado».

Oh,	sí:	más	que	escandalizarme,	ese	Francesco	me	conmueve.
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Pero	 también	 me	 conmueve	 la	 Montserrat	 por	 la	 que	 él	 se	 degradaba	 con	 un
trabajo	ignominioso:	la	joven	esposa	que	durante	esos	nueve	años	lo	tuvo	a	su	lado
dos	o	tres	semanas	al	año	y	punto,	un	total	de	cinco	o	seis	meses	y	punto,	mientras	su
hermoso	cuerpo	se	 inflaba,	se	desinflaba,	se	volvía	a	 inflar,	se	desinflaba	de	nuevo.
Un	hijo	en	brazos	y	otro	en	el	vientre,	otro	hijo	en	los	brazos	y	otro	en	el	vientre.	Lo
demuestra	la	lista	de	la	que	sólo	me	gusta	el	curioso	sucederse	de	las	estaciones	y	la
todavía	más	curiosa	elección	de	los	nombres,	todos	acabado	en	ele.	El	primogénito,
Raffaele,	nació	en	la	primavera	de	1789.	El	segundo,	Gabriele,	en	el	otoño	de	1790.
El	tercero,	Emanuele,	en	el	invierno	de	1792.	El	cuarto,	Daniele,	en	la	primavera	de
1794.	Y	el	quinto,	Michele,	en	verano:	el	29	de	junio	de	1796.

Me	 conmueve	 porque	 la	maternidad	 se	 convirtió	 en	 la	 finalidad	 de	 su	 vida,	 la
redención	 de	 todas	 sus	 desgracias,	 el	 oficio	 mediante	 el	 que	 expresó	 su	 auténtica
naturaleza:	su	condición	de	mujer	que	hasta	ese	momento	no	parecía	poseer	 talento
alguno	 y	 que,	 en	 cambio,	 sí	 que	 poseía	 uno.	 El	 talento	 de	 criar	 hijos,	 cuidarlos,
educarlos,	 adorarlos.	 De	 la	 bobalicona	 incapaz	 de	 matar	 una	 mosca	 emergió	 una
madre	 excepcional,	 tan	 admirable	 que	 para	 sus	 descendientes	 esa	 cualidad	 suya
llegaría	 a	 ser	 legendaria;	 cuando	quería	 elogiarse,	mi	madre	decía:	 «Soy	 tan	buena
madre	como	Montserrat».	Si	quería	criticarse	decía:	«No	soy	tan	buena	madre	como
Montserrat».	Y	luego	me	conmueve	por	la	soledad	en	la	que	vivió	las	interminables
ausencias	de	 su	marido,	 la	 espera	 eterna	de	 su	 llegada.	Durante	 la	 luna	de	miel,	 el
breve	 paréntesis	 de	 felicidad,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 cultivar	 amistades.	 Además,	 su
timidez	no	 la	ayudaba	a	 relacionarse	con	 la	gente	y	 las	personas	que	conoció	en	el
banquete	de	bodas	podían	contarse	con	los	dedos	de	la	mano:	el	cónsul	Da	Silva,	que
era	 demasiado	 importante	 para	 tratarla;	 el	 sobrino	del	 librero	Coltellini,	 que	 estaba
demasiado	 ocupado	 para	 ir	 a	 verla;	 el	 músico	 Filippo	 Gragnani,	 que	 se	 había
trasladado	 a	 París;	 el	 mercader	 inglés	 que	 les	 había	 vendido	 el	 palacete	 y	 que	 se
pasaba	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 los	 Scali	 del	 Monte	 Pio	 para	 echar	 un	 vistazo	 al
almacén.	Con	excepción	de	Alfonsa	y	Ester,	las	dos	criadas	que	la	ayudaban	a	parir,
no	tenía	a	nadie	a	quien	dirigirse.	En	el	vestidor	del	lampadario	y	los	tres	espejos	y	el
diván	 de	 terciopelo	 no	 entraba	 un	 alma,	 y	 sus	 jornadas,	 niños	 aparte,	 se	 parecían
mucho	a	las	de	María	Isabel	Felipa:	no	salía	más	que	para	comprar	o	ir	a	misa.	Todo
lo	 más,	 se	 acercaba	 al	 santuario	 de	 la	 Madonna	 de	 Montenero	 para	 ofrecerle	 un
exvoto	 a	 la	 patrona	 de	 los	 marineros.	 Interrumpida	 la	 relación	 epistolar	 con	 don
Julián,	símbolo	de	un	pasado	que	debía	ser	olvidado,	no	se	enteró	siquiera	de	que	en
aquellos	años	murió	Gerolamo	y	de	que	su	primo	dilapidó	el	patrimonio.	A	veces	me
pregunto	si	llegó	a	enterarse	de	que	María	Antonieta	terminó	en	la	guillotina	y	de	que
Robespierre	también:	el	único	interés	paralelo	a	su	compromiso	materno	era	el	laúd,
que	 seguía	 tocando	 con	 gran	 maestría,	 y	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mundo	 le	 traía	 sin
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cuidado.	Igual	que	lo	que	pasaba	en	Livorno.	En	julio	de	1789,	por	ejemplo,	llegaron
once	fragatas	españolas	al	mando	del	vicealmirante	Texada.	Cuando	atracaron	fueron
saludadas	por	ciento	tres	disparos	de	cañón	desde	la	Fortaleza	Vieja,	a	los	que	Texada
contestó	con	otros	ciento	seis,	y	a	esto	le	siguió	una	fiesta	memorable.	Para	asistir	al
impresionante	desfile	que	se	celebró	en	la	Plaza	de	Armas	y	participar	en	el	baile	de
máscaras	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Teatro	 degli	 Awalorati,	 vino	 hasta	 Pedro	 Leopoldo,
acompañado	 de	 su	 amante	 y	 de	 la	 gran	 duquesa.	 Pero	 dudo	 que	 Montserrat	 se
encontrase	entre	la	multitud	que	atestaba	las	calles.	Entre	otras	cosas,	Raffaele	estaba
recién	 nacido.	 En	 mayo	 de	 1790	 se	 produjo	 una	 revuelta	 popular	 por	 el	 cierre
arbitrario	de	tres	iglesias,	la	de	Santa	Julia,	la	de	Santa	Ana	y	la	de	la	Purificación,	y
por	 la	 venta	 a	 los	 comerciantes	 judíos	 de	 sus	 objetos	 de	 oro	 y	 plata.	 La	 revuelta
arrastró	a	centenares	de	mujeres	y	duró	varios	días.	Las	rebeldes	volvieron	a	abrir	las
iglesias,	 invadieron	 las	 tiendas	 de	 los	 comerciantes	 judíos,	 se	 llevaron	 los	 objetos
sagrados,	los	volvieron	a	poner	sobre	los	altares,	y	hasta	Ester	estuvo	entre	ellas.	Pero
dudo	que	se	encontrara	Montserrat.	Entre	otras	cosas,	estaba	embarazada	de	Gabriele.

Por	último,	me	conmueve	porque	cuando	 la	veo	volcada	en	parir,	dar	el	pecho,
acunar,	enseñar	a	comer	al	bebé,	esperar	esperar	esperar,	advierto	en	ella	un	enorme
miedo.	Miedo	a	que	un	niño	enferme.	Miedo	a	que	el	nuevo	embarazo	termine	en	un
aborto.	 Miedo	 a	 que	 en	 la	 casa,	 sin	 un	 hombre	 que	 la	 proteja,	 la	 ataque	 alguien.
Miedo	a	que	Francesco	la	olvide	o	muera	en	un	naufragio,	no	regrese…	En	aquella
época	 no	 se	 recibía	 noticias	 de	 un	 barco	 mientras	 estaba	 navegando.	 Tampoco	 se
sabía	 la	 fecha	de	 regreso,	que	estaba	 siempre	condicionado	por	 las	 tormentas	y	 los
diversos	desastres	o	imprevistos.	Un	buen	día	se	escuchaba	gritar:	«¡El	barco	Tal	está
entrando	 en	 el	 puerto,	 el	 barco	 Tal	 ya	 ha	 entrado!»,	 el	 puerto	 se	 llenaba	 de	 una
multitud	de	desgraciadas	que	se	desgañitaban	llamando	a	gritos	al	hijo	o	al	marido	o
al	padre,	acaso	muertos	o	capturados	por	los	berberiscos,	y	amén.	Para	enterarse	de
que	había	ocurrido	un	naufragio,	además,	era	frecuente	que	hubiese	que	esperar	años.
Que	François	Lapérouse	nunca	completó	 la	 exploración	de	 las	 costas	 americanas	y
asiáticas	del	Pacífico	septentrional	porque	en	1788	naufragó	contra	la	escollera	de	la
isla	Vanikoro	y	 fue	devorado	por	 los	 indígenas,	 junto	 a	 toda	 la	 tripulación,	 sólo	 se
supo,	 por	 ejemplo,	 en	1827:	 treinta	 y	 nueve	 años	después.	En	 cuanto	 al	 correo,	 no
funcionaba	 mejor	 que	 en	 la	 actualidad.	 Para	 recibir	 una	 carta	 desde	 Liverpool	 se
tardaba	un	par	de	meses.	Para	recibirla	desde	América,	al	menos	tres	o	cuatro.	Y	de
las	 costas	 africanas	 no	 llegaba	 ni	 el	 viento.	 De	 todas	 formas,	 lo	 que	 más	 me
impresiona	de	esta	Montserrat	es	el	drama	que	la	arrolló	en	1796,	es	decir,	el	año	en
el	que	Napoleón	invadió	su	nueva	patria.
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En	 1796	 los	 planes	militares	 y	 estratégicos	 de	Napoleón,	 entonces	 comandante
supremo	del	ejército	francés	en	Italia,	incluían	dos	puntos:	la	reconquista	de	Córcega,
la	turbulenta	isla	que,	veintiocho	años	antes,	la	República	de	Génova	había	cedido	a
Francia	 pero	 que,	 desde	 1793,	 luchaba	 por	 su	 independencia	 con	 la	 ayuda	 de	 los
ingleses,	y	 la	plaza	 fuerte	de	Livorno.	La	 segunda	 le	 interesaba	porque,	 además	de
asegurarle	el	transporte	de	trigo	hasta	Provenza,	el	puerto	le	servía	para	controlar	el
Tirreno,	el	mar	en	manos	de	su	acérrimo	enemigo,	Horatio	Nelson,	y	en	el	que	el	rey
de	Nápoles	favorecía	a	Inglaterra	hasta	tal	punto	que	su	primer	ministro	era	un	inglés:
el	ya	célebre	John	Acton.	Y	el	nuevo	gran	duque	de	Toscana,	Fernando	III,	es	decir,
el	hijo	de	Pedro	Leopoldo,	lo	sabía	muy	bien.	Igual	que	sabía	muy	bien	que	Livorno
era	una	ciudad	anglófila,	que	adoraba	su	nombre	en	inglés,	Leghorn,	que	la	mayoría
de	sus	firmas	de	 importación	y	exportación	eran	 inglesas,	 igual	que	 la	mitad	de	 los
barcos	 anclados	 y	 de	 las	 hermosas	 villas	 del	 paseo	 marítimo	 y	 que,	 con
independencia	 de	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 seducidos	 por	 las	 ideas	 jacobinas,	 sus
habitantes	 detestaban	 a	muerte	 a	 los	 franceses.	 Los	 llamaban	 cortacabezas,	 hez	 de
verdugo,	violadores,	en	los	procesos	se	negaban	a	testificar	a	su	favor,	en	las	tabernas
se	peleaban	con	ellos,	a	veces	les	impedían	atracar	en	la	dársena.	Y,	como	lo	sabía	tan
bien	 y	 era	 un	 hombre	 más	 que	 asustadizo,	 no	 se	 olvidaba	 nunca	 de	 expresarle	 a
Francia	sus	deseos	de	amistad	y	hacía	todo	lo	posible	por	mantener	la	neutralidad.	En
febrero	había	incluso	rechazado	la	propuesta	de	su	hermano,	el	emperador	de	Austria,
de	instalar	en	la	Fortaleza	Vieja	una	guarnición	de	hombres	escogidos	por	John	Acton
y	formada	por	napolitanos.	En	marzo,	sin	embargo,	dio	un	resbalón	de	aúpa.	Nombró
gobernador	de	Livorno	al	marqués	Spannocchi,	 conocido	por	 su	 antipatía	hacia	 los
franceses,	 y	 como	 secretario	 de	 Estado	 al	 conde	 Serratti:	 el	 mejor	 amigo	 que	 los
ingleses	 tenían	 en	 Florencia.	 Y	 no	 sólo:	 en	 mayo	 le	 permitió	 a	 lord	 Nelson	 que
anclase	 en	 la	 rada	 cuarenta	 y	 una	 naves	 de	 guerra,	 más	 el	 barco	 almirante
Agamemnon	con	quinientos	hombres	a	bordo	y	armado	con	sesenta	y	cuatro	cañones.
El	23	de	junio	llegó,	pues,	una	carta	al	Palacio	Pitti	por	la	que	Napoleón	informaba	a	
Fernando	III	de	que	su	paciencia	había	llegado	a	su	límite.	«¡Alteza	Serenísima!	Para
hacer	 respetar	 el	 honor	 de	 la	 bandera	 francesa,	 dentro	 de	 cuatro	 días	 mis	 tropas
entrarán	en	Livorno».

Qué	 ocurrió	 en	 aquellos	 cuatro	 días	 nos	 lo	 cuenta	 el	 diario	 de	 Pietro	Bernardo
Prato,	en	las	páginas	que	transcribo	a	continuación,	parcialmente	y	expurgándolas	de
los	 términos	más	 incomprensibles:	 «A	 las	 siete	 horas	 del	 día	 de	 hoy,	 se	 ha	 hecho
oficial	que	una	columna	de	tropas	francesas,	llegadas	por	la	carretera	de	Módena,	ha
entrado	en	Toscana	y	se	ha	acuartelado	en	Pistoia.	La	noticia	ha	causado	gran	alarma
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entre	la	nación	inglesa	que	aquí	mora	y,	rápidamente,	ésta	ha	comenzado	a	proceder
con	 gran	 prisa	 al	 embalaje	 de	 sus	 efectos	 personales	 y	 a	 cargarlos	 sobre	 las
embarcaciones	listas	para	desplegar	velas.	El	temor	y	la	alarma	han	cundido	también
entre	 el	 pueblo	 livornés,	 especialmente	 entre	 las	 mujeres	 que	 ahora	 mismo	 se
encuentran	 en	 estado	 de	 extrema	 agitación…».	 Sábado,	 25	 de	 junio:	 «Crece	 en	 la
nación	inglesa	que	aquí	mora	gran	prisa	por	disponer	la	partida,	y	a	las	tres	de	la	tarde
se	 han	 pegado	 carteles,	 en	 los	 habituales	 lugares,	 con	 la	 siguiente	 notificación:
“¡Ciudadanos!	 Habiendo	 tenido	 noticia	 de	 que	 en	 la	 ciudad	 y	 el	 puerto	 cunden	 la
alarma	y	el	ruido	a	causa	de	falsas	o	equívocas	nuevas	acerca	de	las	tropas	francesas
acuarteladas	 en	 Pistoia	 y	 con	 destino	 a	 Livorno,	 el	 ilustrísimo	 marqués	 Gaetano
Spannocchi,	 nuestro	 gobernador,	 hace	 saber	 que	 en	 días	 anteriores	 Su	 Alteza
Serenísima	 le	 ha	 informado	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 proximidad	 de	 las	 tropas,	 la
neutralidad	de	Toscana	será	respetada…”».	Domingo,	26	de	junio:	«Aunque	sea	día
de	 fiesta,	 que	 los	 protestantes	 ingleses	 guardan	 al	 igual	 que	 los	 católicos,	 este
domingo	 se	 ha	 observado	 un	 gran	 tráfico	 de	 efectos	 personales	 y	 mercancías	 y
muebles	hacia	las	embarcaciones	con	el	fin	de	sustraerlos	al	peligro	de	la	llegada	de
los	franceses	a	esta	nuestra	ciudad,	que	la	nación	inglesa	considera	suya	en	espíritu.
Al	ponerse	el	sol	todos	los	miembros	de	dicha	nación	han	subido	a	bordo	con	lo	poco
que	han	podido	coger,	dadas	 las	premuras	de	 tiempo,	y	 las	primeras	embarcaciones
ya	 navegan	 hacia	 Córcega,	 donde	 buscarán	 refugio…».	 Lunes,	 27	 de	 junio:	 «A	 la
hora	una	de	la	tarde	ha	llegado	a	esta	nuestra	ciudad	la	caballería	francesa.	Enterado
de	que	ésta	estaba	cerca	de	la	Puerta	de	Pisa,	el	pueblo	livornés	ha	cerrado	todas	las
tiendas	y	todas	las	entradas	a	las	casas.	En	la	vía	Grande	no	ha	quedado	abierta	ni	la
Almoneda	 Pública,	 y	 la	 confusión	 es	 total.	 Formadas	 por	 medias	 compañías	 de
soldados	y	al	mando	de	un	teniente,	las	patrullas,	a	pie	o	en	carros,	se	han	desplegado
por	muchos	barrios	y,	 en	número	de	 trescientas,	han	atravesado	 la	vía	Grande	para
vivaquear	en	la	Plaza	de	Armas.	En	número	de	ciento	cincuenta,	y	sin	detenerse	un
punto,	un	destacamento	de	caballería	ha	 recorrido	 la	 susodicha	vía	para	dirigirse	al
puerto	 donde	 se	 ha	 apoderado	 de	 la	 Fortaleza	 Vieja	 y	 donde,	 a	 las	 cinco	 y	 tres
cuartos,	 ha	 comenzado	 a	 mover	 guerra	 contra	 los	 últimos	 barcos	 ingleses	 que
abandonaban	nuestra	playa.	Hacia	las	siete	y	media	de	la	tarde	han	llegado	también
treinta	 dragones	 con	Napoleone	 Buonaparte,	 comandante	 supremo	 de	 los	 Ejércitos
franceses	en	Italia.	Junto	a	su	oficialidad	y	guardia	personal,	el	general	se	ha	detenido
en	 la	 explanada	 de	 la	 Puerta	 de	 Pisa,	 donde	 ha	 convocado	 sin	 demora	 al	 Señor
Gobernador	y	Marqués	Spannocchi…».

Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 está	 relatado	 en	 las	Memorie	 Patrie	 [Memorias
patrias]	de	Giovan	Battista	Santoni,	y	en	las	mucho	menos	patrias	de	Marcelin	Pellet,
cónsul	 francés	 en	 Livorno.	 Los	 ciento	 cincuenta	 soldados	 de	 caballería	 que	 se
dirigieron	al	puerto	 estaban	bajo	 el	mando	de	 Joaquín	Murat	y	 tenían	 la	misión	de
bloquear	 la	 salida	 a	 los	 barcos	 ingleses	 que	 aún	 se	 encontraban	 en	 la	 rada.	 En
concreto,	 al	 barco	 que	 transportaba	 el	 dinero	 retirado	 de	 los	 bancos	 y	 doscientos
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cuarenta	 bueyes	 destinados	 al	 matadero,	 con	 los	 que	 la	 tropa	 podría	 alimentarse
durante	 semanas.	 Pero	 se	 lucieron	 a	 la	mar	 antes	 de	 que	Murat	 llegase	 al	 muelle.
Atacadas	en	vano	a	cañonazos	por	las	baterías	de	la	Fortaleza	Vieja,	y	perfectamente
protegidas	por	 las	fragatas	de	Nelson	que	respondían	al	fuego,	se	alejaron,	y	el	que
pagó	el	 pato	 fue	 el	 valiente	Spannocchi.	En	vez	de	presentarse	 con	 el	 uniforme	de
gala	y	seguido	por	la	escolta	de	las	grandes	ocasiones,	lo	hizo	vestido	de	civil	y	sin
más	séquito	que	un	simple	secretario.	Con	el	sombrero	en	la	mano,	pero	apoyándose
despreocupadamente	 sobre	 su	 bastón,	 le	 preguntó	 a	Napoleón	 para	 qué	 estaba	 allí,
para	qué	 lo	había	 convocado,	y	 a	Napoleón	 se	 le	 fue	 la	 cabeza.	Ya	enfurecido	 con
Murat,	que	había	dejado	que	se	 le	escapase	el	barco	con	el	dinero	y	 los	doscientos
cuarenta	bueyes,	gritó	que	había	venido	a	proteger	al	pueblo	de	Livorno,	mejor	dicho,
a	 liberarlo	 de	 la	 esclavitud	 en	 la	 que	 vivía	 bajo	 un	 gobernador	 imbécil.
Amenazándolo	con	darle	de	bofetadas,	 añadió	que	 lo	había	 convocado	para	decirle
que,	 además	 de	 un	 imbécil,	 era	 un	 delincuente	 que	 se	 merecía	 la	 guillotina,	 un
coquin,.	[62]	y	cuando	Spannocchi	le	respondió:	«Yo	soy	un	hombre	de	honor	y	aquí
el	único	delincuente	que	se	merece	 la	guillotina	es	usted»,	 lo	arrestó.	En	estado	de
arresto,	lo	dejó	en	las	garras	de	un	jacobino	fanático,	el	negociante	Mario	Perù,	que	lo
cubrió	de	golpes.	 Inmediatamente	después,	echó	de	allí	 al	obispo	de	Pisa,	que,	con
ruin	 cobardía,	 había	 acudido	 corriendo	 a	 presentarle	 sus	 respetos.	 «Decidle	 que
vuelva	mañana	y	que	se	ponga	a	la	cola	con	los	demás».	Nombró	como	gobernador	al
general	Lavillette,	se	instaló	en	el	palacio	del	gran	duque,	se	lavó,	se	cambió	de	ropa,
fue	al	teatro,	montó	una	escena	porque	el	público	no	le	aplaudía,	regresó	envenenado
de	 rabia	 al	 palacio.	 Firmando	 edictos,	 ordenando	 incautaciones	 robos	 saqueos,	 en
resumen,	 sentando	 las	 bases	 de	 la	 ocupación,	 se	 quedó	 allí	 hasta	 la	 tarde	 del
miércoles	29	de	junio.	Es	decir,	hasta	que	dejó	Livorno	para	acercarse	a	San	Miniato
al	 Tedesco	 y	 pasar	 unas	 horas	 con	 un	 tío,	 don	 Filippo	 Bonaparte,	 que,	 gracias	 a
tamaño	 sobrino,	 confiaba	 en	 ver	 beatificado	 a	 cierto	 antepasado	 suyo,	 llamado
Bonaventura.	Desde	allí,	llegó	a	Florencia,	donde,	como	ya	sabemos,	Fernando	III	le
dio	alojamiento	en	Borgo	Pinti,	 le	 enseñó	 las	galerías	de	 arte	que	 saqueó	 tres	 años
más	 tarde,	 lo	 agasajó	 con	 un	 banquete	 suntuoso,	 escuchó	 servilmente	 su	 discurso
acerca	 del	 privilegio	 que	 suponía	 para	 él	 tener	 antepasados	 toscanos.	 Y	 donde
Caterina,	embarazada	de	mi	tatarabuelo	paterno,	Donato,	se	arrojó	contra	su	carroza
gritando:	«¿Qué	estatuas	has	venido	a	 robarnos,	qué	guerras	has	venido	a	 traernos,
buitre	carroñero?».

Francesco	faltaba	desde	diciembre	de	1795	y,	tras	una	tormentosísima	parada	ante
una	aldea	de	Costa	de	Marfil,	había	anclado	en	Charleston,	donde,	mientras	ocurría
todo	 esto,	 estaba	 descargando	 a	 setecientos	 esclavos	 para	 revendérselos	 a	 los
plantadores	de	tabaco	de	Virginia.	Raffaele	tenía	entonces	siete	años;	Gabriele,	seis;
Emanuele,	cuatro;	Daniele,	dos,	y	Montserrat	estaba	en	el	séptimo	mes	de	embarazo.
El	niño	que	esperaba	era	mi	tatarabuelo	materno,	Michele.
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El	embarazo	estaba	yendo	sin	problemas.	Siempre	tenía	unos	embarazos	de	libro,
se	ponía	 incluso	más	guapa,	 y,	 gracias	 a	 la	 fortaleza	de	 sus	veintiséis	 años,	 éste	 lo
estaba	llevando	con	especial	naturalidad,	aguardando	con	bovina	placidez	la	llegada
del	 quinto	 niño.	 Que	 quede	 claro:	 esta	 vez	 sí	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.	 Durante	 cuatro	 días	 había	 estado	 mirando	 los	 cortejos	 de	 barrocci	 y	 las
procesiones	de	barquichuelas	que,	repletas	de	enseres,	se	dirigían	hacia	el	puerto,	los
barcos	protegidos	por	lord	Nelson	y	listos	para	huir	a	Córcega.	El	sábado	por	la	tarde,
además,	el	mercader	inglés	que	tenía	el	almacén	al	pie	del	canal	se	había	ido	con	la
mitad	 de	 la	mercancía.	 «I	 take	 the	most	 I	 can	 [Cojo	 todo	 lo	 que	 puedo].	Farewell
[adiós],	señora	Launaro».	Pero	al	día	siguiente,	Ester	había	dicho	que,	en	los	bandos,
el	gobernador	Spannocchi	hablaba	de	falsas	y	equívocas	noticias,	es	más	informaba	a
los	ciudadanos	de	que	sabía	por	el	gran	duque	que	a	Toscana	no	 le	 iban	a	 tocar	un
pelo,	 y	 desde	 las	 ventanas	 del	 palacete,	 bastante	 alejado	 de	 la	 Puerta	 de	 Pisa,	 ese
lunes	por	la	mañana	no	se	advertía	nada	preocupante.	Concluido	el	flujo	de	fugitivos,
el	 barrio	 parecía	 inmerso	 en	 una	 calma	 densa	 de	 buenos	 pronósticos.	 Sin	 un	 solo
titubeo,	 se	 envolvió,	 pues,	 en	 el	 mantón	 de	 blonda	 con	 el	 que	 disimulaba	 su
embarazo,	dejó	la	guardería	al	cuidado	de	las	criadas	y	salió	a	hacer	la	compra.	Sin
sospechas	ni	temores,	comenzó	a	andar	a	lo	largo	de	los	Scali	del	Monte	Pió,	giró	a	la
izquierda,	bordeó	los	Scali	del	Ponte	di	Marmo,	entró	en	la	vía	Borra.	Sin	fijarse	en
que	las	calles	estaban	demasiado	desiertas,	llegó	a	la	vía	Traversa,	es	decir,	al	callejón
que	conducía	al	mercado	de	los	Scali	del	Pesce.	Atontolinada	por	su	bovina	placidez
de	embarazada,	no	se	preguntó	siquiera	por	qué	 todas	 las	casas	 tenían	 las	persianas
echadas	y	las	puertas	con	candado,	y	sólo	cuando	vio	que	el	mercado	de	los	Scali	del
Pesce	estaba	cerrado	comenzó	a	preocuparse.	¿Se	habría	equivocado	el	gobernador	al
hablar	 de	 falsas	 y	 equívocas	 nuevas?	 ¿Tanta	 calma	 se	 debería	 a	 la	 llegada	 de	 los
franceses?	¡En	ese	caso,	se	imponía	encontrar	una	tienda	abierta,	comprar	al	menos	el
pan	y	leche	para	los	niños!	Y,	con	esta	idea	en	la	cabeza,	siempre	encontrándose	a	su
paso	con	persianas	echadas	y	puertas	con	candado,	siguió	caminando.	Llegó	hasta	la
vía	del	Corso,	giró	a	la	derecha,	atravesó	la	vía	dei	Lavatoi	donde	le	pareció	oír	un
gran	rumor	que	subía	desde	la	Plaza	de	Armas,	luego	la	vía	della	Doganetta,	donde	le
pareció	escuchar	 también	un	eco	de	tambores,	 luego	la	vía	de	 las	Galeras,	donde	le
pareció	 que	 el	 eco	 se	 redoblaba,	 recorrió	 la	 vía	 de	 los	 Griegos,	 surcada	 por	 un
estruendo	misterioso	 que	 procedía	 de	 la	 perpendicular	 vía	Grande,	 un	 retumbar	 de
pasos	y	de	herraduras,	se	encontró	en	la	vía	Grande	y,	¡Mare	de	Deu!,	los	franceses.
¡Habían	 llegado	 los	 franceses!	 A	 centenares	 y	 centenares,	 estaban	 avanzando	 con
carros,	mulos,	cañones,	y	tocando	los	tambores.	El	tramo	comprendido	entre	la	Puerta
de	Pisa	y	la	vía	de	los	Griegos	estaba	obstruido	por	los	soldados,	y	los	precedían	dos
escuadrones	de	caballería	que,	al	mando	de	un	deslumbrante	oficial	con	la	chaqueta
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adornada	de	alamares	de	oro	(Joaquín	Murat),	corrían	a	rienda	suelta	en	dirección	al
puerto.	En	su	carrera,	arrollaban	cuanto	encontraban	a	su	paso,	perros,	gatos,	cestas,
vehículos	abandonados,	y	les	gritaban	a	los	escasos	transeúntes	que	se	apartaran.

—¡Déblayez	 le	 chemin,	 parbleu,	 déblayez	 le	 chemin!	 [¡Despejen	 el	 camino,
diablos,	despejen	el	camino!].

Se	detuvo,	perdida.	Se	aplastó	contra	el	muro,	se	llevó	las	manos	al	vientre	como
para	 protegérselo.	 ¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 hacía	 ahora?	 ¿Volvía	 atrás	 por	 el	 camino	 largo
pero	 sin	 franceses,	 o	 proseguía	 por	 la	 vía	Grande	hasta	 desembocar	 en	 la	Plaza	de
Armas,	ya	muy	cercana,	y	tomar	allí	la	vía	del	Porticciolo	que	distaba	pocos	pasos	de
los	Scali	del	Monte	Pió,	es	decir,	escogía	el	camino	corto	pero	infestado	de	franceses?
Mejor	el	 segundo,	decidió.	Total,	 estaba	embarazada,	¿quién	 iba	a	meterse	con	una
mujer	embarazada?	Y,	sin	pensar	que	el	mantón	de	blonda	le	disimulaba	la	tripa,	que
la	soldadesca	fuera	de	control	no	se	detiene	ante	minucias,	no	se	fija	en	si	una	está
embarazada	o	no,	prosiguió	por	vía	Grande.	Desembocó	en	la	Plaza	de	Armas,	enfiló
hacia	 la	 vía	 del	 Porticciolo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 ella,	 cuando	 un	 grupo	 de
soldados	que	estaba	acampado	allí	la	rodeó.

—¡Regarde	ce	que	nous	avons	ce	soir!
—¿Oú	vas-tu,	jolie	femme?
—¡Viens	ici,	laisse-toi	baiser[63]!.

Luego	empezaron	a	tocarla,	a	manosearla,	a	traquetearla.	La	encerraron	dentro	de
un	círculo	de	 risotadas	 soeces,	 la	 tiraron	 al	 suelo,	 e	 ignoro	qué	 le	hicieron.	La	voz
apasionada	y	compasiva	se	limitaba	a	contar	que,	de	repente,	se	escuchó	un	disparo
de	 pistola,	 que	 un	 teniente	 la	 salvó	 de	 lo	 peor	 a	 base	 de	 disparos	 de	 pistola.	 En
cualquier	 caso,	 la	 voz	 apasionada	 y	 compasiva	 aquí	 no	 me	 sirve.	 El	 vuelo	 de	 la
imaginación,	tampoco.	Porque	un	intento	de	violación	también	es	una	violación.	Si	la
violencia	no	ultraja	tu	cuerpo,	ultraja	tu	mente,	te	la	ensucia,	te	la	deja	herida	con	una
pesadilla	que	no	puedes	olvidar.	Y	porque	en	el	lugar	de	Montserrat	veo	a	una	mujer
joven	que	no	se	parece	a	ella,	que	lo	único	que	ha	heredado	de	ella	y	de	su	marido
son	 los	 genes	 del	mal	 dolent,	 y	 que	 ciento	 setenta	 y	 cuatro	 años	 después	 sufre	 la
misma	abominable	vejación	en	Saigón.	Ya	es	de	noche,	ciento	setenta	y	cuatro	años
después	en	Saigón.	El	toque	de	queda	ha	comenzado	y	las	calles	están	tan	desiertas
como	 en	 Livorno	 el	 27	 de	 junio	 del	 año	 1796.	 Nadie,	 salvo	 los	 militares,	 puede
transitar	por	la	ciudad.	Pero	la	mujer	joven	está	allí	como	corresponsal	de	guerra:	con
su	mochila	a	la	espalda	acaba	de	regresar	del	frente,	una	camioneta	acaba	de	dejarla
en	Rué	Pasteur,	y	es	por	esa	calle	por	 la	que	está	caminando	para	regresar	al	hotel.
Camina	 pensativa,	 distraída	 a	 causa	 del	 cansancio	 y	 de	 los	 horrores	 que	 ha	 vivido
durante	 la	batalla.	En	su	corazón	late	una	gran	compasión	hacia	 los	seres	humanos,
sobre	todo	hacia	aquellos	que	llevan	uniforme.	«Pobres	chicos.	Mañana	les	tocará	a
ellos	matar	 o	 que	 los	maten»,	 se	 dice	mientras	 pasa	 delante	 de	 un	 campamento	 de
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soldados	vietnamitas.	Y	los	saluda	con	una	breve	inclinación	de	cabeza.	Entonces	los
«pobres	chicos»	dejan	el	campamento.	De	dos	en	dos	saltan	sobre	unas	motocicletas
que	ella,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	no	había	visto.	Con	éstas	empiezan	a	dar	vueltas
a	 su	 alrededor,	 la	 encierran	 dentro	 de	 un	 círculo	 móvil	 que	 le	 arrebata	 toda
posibilidad	de	huida.	Mientras,	lanzan	risotadas	groseras,	«regarde	ce	que	nous	avons
ce	soir!,	Oú	vas-tu,	jolie	femme?	Viens	ici,	laisse-toi	baiser!».	Luego	el	recinto	móvil
se	convierte	en	un	recinto	inmóvil.	Bajan	de	las	motocicletas	y	empiezan	a	tocarla,	a
manosearla,	 a	 traquetearla.	Sus	manos	y	brazos	parecen	 los	 tentáculos	de	un	pulpo
hambriento.	Ella	se	defiende.	A	puñetazos,	a	patadas,	con	la	ira	que	brota	de	la	rabia
y	de	 la	 impotencia.	Pero	 la	mochila	 le	 estorba,	 le	pesa	como	un	embarazo	de	 siete
meses,	 y	 no	 se	 la	 puede	 quitar.	 No	 se	 la	 quitaría	 aunque	 pudiera,	 por	 otra	 parte:
contiene	 su	 trabajo.	 Las	 cintas	 que	 ha	 grabado,	 las	 páginas	 que	 ha	 escrito,	 las
fotografías	que	ha	tomado.	Eso	le	impide	defenderse	bien,	y	los	tentáculos	del	pulpo
son	 demasiados.	 Todos	 juntos	 la	 agarran,	 la	 inmovilizan,	 la	 tiran	 al	 suelo,	 intentan
desnudarla.	La	salvarán	dos	americanos	que,	en	un	 jeep,	patrullan	por	Rué	Pasteur.
Por	casualidad.	Después	de	salvarla,	la	acompañarán	incluso	al	hotel.	Con	su	preciosa
mochila.	Montserrat,	en	cambio,	volvió	sola	a	casa.	Sin	americanos,	sin	 jeep,	sin	el
mantón	 de	 blonda.	 (Señal	 de	 que	 habían	 visto	 la	 barriga).	 Y,	 en	 vez	 de	 con	 una
mochila	a	la	espalda,	con	un	hijo	en	el	vientre.	Un	hijo	al	que	había	que	salvar.

—Llevadme	a	la	cama.	Tengo	miedo	de	romper	aguas.
En	la	vía	del	Porticciolo,	de	hecho,	había	notado	una	amenazadora	contracción	en

la	 ingle.	 Y	 en	 las	 escaleras	 del	 palacete,	 otra.	 Nadie	 mejor	 que	 ella	 sabía	 que	 las
contracciones	 uterinas	 preceden	 a	 la	 rotura	 de	 aguas,	 al	 parto,	 y	 que	 si	 éste	 se
producía	 el	 niño	 sería	 prematuro.	 En	 aquella	 época	 era	 muy	 raro	 que	 un	 niño
prematuro	sobreviviese.	Por	lo	general,	morían	durante	el	alumbramiento.

*	*	*

Mientras	Raffaele	y	Gabriele	y	Emanuele	y	Daniele	lloraban	aterrorizados	porque
en	 el	 puerto	 continuaba	 el	 intercambio	 de	 cañonazos	 y	 el	 estruendo	 les	 asustaba,
Alfonsa	y	Ester	la	acostaron.	Con	la	esperanza	de	que	no	rompiera	aguas,	la	cuidaron
a	base	de	Ave	Maria,	Pater	Noster	e	infusiones	de	manzanilla.	Tampoco	podían	hacer
nada	mejor.	 La	 soldadesca	 descontrolada	 había	 invadido	 el	 barrio,	 en	 los	 Scali	 del
Monte	Pio	se	la	oía	alborotar	y	cantar	La	Marsellesa,	Ça	ira,	ça	ira,	y	salir	en	busca
de	 ayuda	 hubiese	 sido	 una	 locura.	 Al	 alba,	 las	 contracciones	 se	 calmaron.	 La
soldadesca	 se	 alejó,	 Ester	 fue	 a	 buscar	 al	 médico.	 Pero	 no	 consiguió	 encontrarlo,
hasta	los	médicos	estaban	escondidos,	y	volvió	a	casa	sólo	para	llevar	malas	noticias.
Napoleón	había	colocado	la	artillería	pesada	sobre	las	terrazas	de	los	bastiones,	dijo,
y	había	cerrado	las	calles	principales.	Además,	había	ordenado	incautar	los	bienes	de
los	ingleses,	de	los	austríacos	y	de	los	rusos,	es	decir,	de	sus	aliados,	y	con	la	ayuda
de	los	jacobinos	locales	estaba	cometiendo	un	sinfín	de	abusos.	Vaciaban	las	cuadras,
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saqueaban	 el	 mercado,	 robaban	 los	 catres	 de	 los	 hospitales.	 Registraban	 las
trastiendas	 para	 llevarse	 las	 mercancías	 que	 se	 habían	 dejado	 los	 fugitivos,	 se
adueñaban	de	 las	 villas	 situadas	 en	 las	 colinas	 o	 en	 el	 paseo	marítimo	para	 que	 se
alojasen	allí	los	oficiales.	Mientras,	importunaban	a	las	mujeres,	en	la	vía	Borra	ella
también	había	tenido	problemas,	y	corría	la	voz	de	que	muchas	se	estaban	preparando
para	 escabullirse	 de	 allí	 disfrazadas.	 Pero	 eso	 no	 era	 lo	 peor:	 con	 la	 promesa	 de
hacerlos	saltar	por	los	aires	al	mínimo	gesto	de	revuelta	o	de	desobediencia,	habían
minado	 los	 almacenes	 de	 los	 extranjeros.	 Delante	 del	 que	 estaba	 al	 pie	 del	 canal
habían	colocado	ya	los	barriles	de	pólvora,	por	lo	que	el	palacete	estaba	a	merced	de
una	mecha	que	corría	el	riesgo	de	ser	encendida	en	cualquier	momento.	Y	al	oír	esto,
Montserrat	olvidó	toda	cautela.	Sollozando	«no	es	posible,	no	es	posible»,	saltó	de	la
cama.	Corrió	afuera	para	cerciorarse,	se	resbaló	por	la	pendiente	que	descendía	hasta
el	 canal,	 y	 rompió	 aguas.	 Pero	 los	 dolores	 del	 parto	 no	 comenzaron	 entonces:
comenzaron	 unos	 espasmos	 que	 estuvieron	 torturándola	 todo	 el	 día,	 toda	 la	 noche,
toda	la	mañana	siguiente.	Dando	inicio	a	una	larguísima	espera	que	disminuía	las	ya
de	por	sí	escasas	esperanzas	de	que	el	niño	se	salvara.	Porque	si,	a	partir	del	momento
en	que	 se	 rompen	 aguas,	 el	 parto	 no	 se	 desarrolla	 entre	 las	 doce	y	 las	 veinticuatro
horas,	 como	máximo,	 es	 peligrosísimo.	El	 útero	 se	 dilata	 y,	 al	 dilatarse,	 expone	 el
líquido	amniótico	a	 los	gérmenes	que	antes	no	 llegaban	hasta	él	y,	 casi	 siempre,	el
feto	se	 infecta.	Y	 la	madre	con	él.	Montserrat	era	consciente	de	ello,	y	con	aquella
angustia	estuvo	desgarrándose	hasta	el	mediodía	del	miércoles:	la	hora	en	la	que	los
espasmos	se	convirtieron	en	los	dolores	del	parto.	Pero	hasta	las	nueve	de	la	noche,
treinta	y	ocho	horas	después	de	romper	aguas,	no	lanzó	el	grito	que	la	liberaba:

—¡Llega,	llegaaa[64]!
Nació	 un	 niño	 pequeñito,	 pequeñito.	 Tan	 pequeñito	 que	 no	 medía	 ni	 cuarenta

centímetros	y	no	pesaba	ni	kilo	y	medio.	Y	tan	asfíxico,	tan	cianótico	que	al	ver	la	luz
no	dio	un	grito	 siquiera.	Emitió	un	murmullo	 imperceptible	y	punto.	Pero	 tenía	 los
ojos	 abiertos	 de	par	 en	par,	 como	alguien	que	 está	 decidido	 a	 vivir,	 dos	 bellísimos
ojos	 color	 celeste	 en	 los	 que	 latían	 unas	 ganas	 desesperadas	 de	 conseguirlo,	 y
mientras	 le	 cortaba	el	 cordón	umbilical,	Ester	 exclamó:	«¡Me	parece	a	mí	que	esta
pizca	nos	entierra	a	todos!».	Luego	lo	sumergió	en	un	baño	de	agua	tibia,	lo	masajeó
con	dulzura,	consiguió	que	cobrara	algo	de	color,	y	de	los	minúsculos	pulmones	salió
un	débil	llanto.	El	pío-pío	de	un	pajarillo	que	acaba	de	salir	del	cascarón.	Se	inventó
para	 él	 también	 una	 especie	 de	 incubadora:	 una	 caja	 de	 zapatos	 forrada	 de	 lana	 y
rodeada	 de	 ladrillos	 ardiendo	 en	 la	 que	 lo	 tuvo	 durante	 seis	 semanas.	 De	 hecho,
necesitó	 seis	 semanas	 para	 alcanzar	 los	 dos	 kilos	 y	 medio	 que	 le	 aseguraban	 la
supervivencia,	pobre	tatarabuelo	Michele.	Y	en	las	tres	primeras	lo	alimentaron	con
la	 punta	 de	 un	 paño	 empapada	 en	 leche,	 gotita	 a	 gotita,	 porque	 no	 era	 capaz	 de
chupar.	En	cuanto	a	Montserrat,	una	vez	expulsada	la	placenta,	sufrió	una	hemorragia
que	 casi	 la	 manda	 al	 Cielo.	 A	 ésta	 le	 siguió	 una	 fiebre	 fortísima,	 debida	 a	 la
septicemia	que	contrajo	durante	las	treinta	y	ocho	horas	y,	cuando	el	médico	llegó	por
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fin,	dijo	que	no	iba	a	poder	tener	más	hijos.
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Los	 franceses	 se	 quedaron	 diez	 meses.	 Diez	 meses	 que	 fueron	 un	 infierno.
Incautaciones	diarias	de	los	productos	alimenticios	que	pronto	dejaron	a	la	ciudad	sin
pan.	 Delaciones	 y	 venganzas	 de	 los	 jacobinos	 locales,	 ignominias	 al	 lado	 de	 las
cuales	 los	abusos	cometidos	en	Greve,	 en	Chianti,	por	Giuseppe	Civili,	 eran	meras
cortesías.	Violaciones	cada	vez	más	numerosas,	edictos	absurdos,	como	uno	mediante
el	cual	se	conminaba	a	entregar	todos	los	objetos	cortantes,	incluidos	los	cuchillos	de
cocina	 y	 las	 tijeras.	 Toque	 de	 queda	 al	 atardecer,	 arrestos,	 represalias,	 condenas	 a
trabajos	forzados	y	a	la	picota.	(Pena	que	consistía	en	ser	expuestos	en	la	plaza	con
un	cartel	en	el	cuello	que	advertía:	«Ha	osado	rebelarse	contra	el	ejército	francés	y	el
Gobierno	 democrático»).	 Suicidios	 de	 los	 comerciantes	 obligados	 a	 desembolsar
cinco	millones	de	liras	para	evitar	que	el	invasor	inspeccionase	sus	libros	de	cuentas
y	sus	cuentas	bancarias.	El	erario	público	desangrado	por	los	gastos	para	mantener	a
las	tropas,	gasto	totalmente	a	cargo	de	las	arcas	municipales.	El	puerto	bloqueado	por
Nelson,	que,	una	vez	que	dejó	 a	 los	 fugitivos	 en	Córcega,	 reapareció	para	 echar	 el
ancla	y	no	dejar	entrar	o	salir	ni	siquiera	a	los	barcos	de	pesca.	Si	alguno	lo	intentaba,
sus	 barcos	 disparaban	unos	 cañonazos	 que	 llegaban	hasta	 el	 Puente	 de	Mármol,	 es
decir,	la	esquina	con	los	Scali	del	Monte	Pió.	Y,	en	el	caso	de	Montserrat,	también	la
pesadilla	 del	 almacén	 minado:	 epicentro	 de	 todas	 las	 angustias.	 Pretextos	 para
prender	 los	 barriles	 de	 pólvora	 hubo	 tres.	 El	 primero,	 no	 entregar	 los	 objetos
cortantes,	delito	que	fue	Ester	la	que	se	animó	a	cometerlo	con	la	célebre	frase:	«El
pan	 no	 se	 corta	 en	 rodajas	 con	 la	 cuchara».	 Un	 jacobino	 de	 la	 vía	 Borra	 había
asumido	 el	 encargo	 de	 inspeccionar	 el	 vecindario,	 casa	 por	 casa,	 y	 además	 de	 los
cuchillos	 de	 cocina	 encontró	 también	 las	 tijeras	 que	 habían	 servido	 para	 cortarle	 a
Michele	 el	 cordón	 umbilical,	 y	 la	 incauta	 no	 acabó	 con	 el	 cartel	 al	 cuello	 de	 puro
milagro.	El	 segundo,	 la	 fiesta	 que	 el	 nuevo	 gobernador	 celebró	 el	 14	 de	 julio	 para
conmemorar	la	toma	de	La	Bastilla:	un	palco	levantado	en	la	Plaza	de	Armas,	trofeos
con	el	letrero	«Liberté.	Egalité.	Fraternité»,	Estatua	de	la	Libertad	con	el	fascio	en	el
puño,	discursos	del	comisario	Garrau,	es	decir,	el	fraile	franciscano	que	había	peleado
para	mandar	a	la	guillotina	a	Luis	XVI	y	a	María	Antonieta	y	luego	había	pasado	al
servicio	 del	 Directorio,	 además	 de	 la	 orden	 de	 iluminar	 las	 ventanas	 con	 velas	 o
antorchas.	La	adorable	Ester	reaccionó	levantando	los	hombros,	«las	velas	cuestan»,
el	 jacobino	 se	 enfadó,	 y	 sólo	 las	 fiebres	 puerperales	 de	Montserrat	 le	 indujeron	 a
pronunciar	 la	 benigna	 frase:	 «La	 próxima	 vez	 le	 corto	 la	 cabeza».	 El	 tercero,	 la
aparición	 del	 cadáver	 de	 un	 soldado	 francés,	 asesinado	 a	 golpes	 de	 sable,	 y
abandonado	 justo	 al	 lado	 del	 almacén	minado.	 Un	 reguero	 de	 sangre	 iba	 desde	 la
orilla	del	canal	hasta	la	posada	situada	en	los	Scali	del	Monte	Pió,	tanto	el	posadero
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como	 el	mozo	 fueron	 arrestados,	 y	 en	 el	 palacete	 se	 salvaron	 porque	 en	 el	 último
momento	se	descubrió	que	había	muerto	en	una	riña	entre	conmilitones.

Mientras	tanto,	gracias	al	amor	de	Montserrat	y	a	la	sabiduría	de	Ester,	Michele
crecía.	Mal,	entendámonos:	siempre	aquejado	de	bronquitis	e	 inapetencia	y	anemia,
con	un	cabezón	enorme	que	se	bamboleaba	como	la	corola	de	una	flor	marchita,	y	la
espalda	 jorobada.	 Pero	 crecía.	 En	 septiembre	 pesaba	 tres	 kilos	 y	 medio;	 en
noviembre,	 cinco;	 en	 diciembre,	 seis,	 y	 el	 día	 en	 que	 se	 fueron	 los	 franceses	 casi
había	 alcanzado	 ya	 los	 nueve	 kilos.	 Se	 fueron	 el	 14	 de	 mayo	 del	 año	 1797,
exigiéndole	una	indemnización	de	dos	millones	a	Fernando	III	en	persona.	En	junio,
Francesco	regresó,	y	me	gustaría	que	la	saga	de	la	más	desafortunada	e	infeliz	de	las
parejas	concluyese	aquí.

*	*	*

Pero	no	concluye	aquí.	Por	desgracia,	lo	peor	está	aún	por	llegar.	Y	cuando	pienso
en	ellos,	la	sospecha	de	que	pesaba	una	especie	de	maldición	sobre	ambos,	de	que	su
mala	 estrella	 está	 en	 la	 base	 de	 todo	 cuanto	 se	 ha	 torcido	 en	 mi	 existencia,	 se
reafirma.	Se	reaviva	el	miedo	al	que	aludía	al	principio.	Con	el	corazón	encogido	me
dispongo,	 pues,	 a	 contar	 el	 resto.	 Hago	 un	 rápido	 resumen	 de	 los	 doce	 años	 que
precedieron	a	la	tragedia	final,	los	explico	con	un	par	de	episodios	y	punto,	y	empiezo
por	 decir	 que	 el	 regreso	 de	 Francesco	 no	 fue	 precisamente	 jubiloso.	Cuando	 vio	 a
aquel	niño	con	la	espalda	jorobada	y	el	cabezón	enorme	que	se	bamboleaba	como	la
corola	de	una	flor	marchita	y	escuchó	después	lo	que	le	había	ocurrido	a	Montserrat,
derramó	 todas	 las	 lágrimas	que	no	había	derramado	 jamás	y	sus	cabellos	negros	se
volvieron	grises	de	golpe.	El	trauma,	con	todo,	tuvo	de	bueno	que	lo	arrancó	de	los
barcos	 negreros	 y	 lo	 retuvo	 en	 casa	 durante	 más	 de	 año	 y	medio,	 cuidando	 de	 la
familia	de	la	que	no	había	cuidado	durante	demasiado	tiempo	y	disfrutando	del	dinero
que	 había	 ganado	 con	 las	 copias	 carbón	 de	 su	 padre.	El	 segundo	 semestre	 del	 año
1797,1798,	 y	 los	 primeros	 meses	 de	 1799	 fueron,	 de	 hecho,	 bastante	 tranquilos.
Montserrat,	 sí,	 abortaba	 cada	 vez	 que	 se	 quedaba	 encinta,	 confirmando	 lo	 que	 el
médico	había	predicho.	Michele,	sí,	seguía	siendo	un	pajarillo	enfermizo	y	deforme.
Pero	 Raffaele,	 Gabriele,	 Emanuele	 y	 Daniele	 compensaban	 todas	 sus	 amarguras.
«Con	 cuatro	 hijos	 así	 uno	 se	 olvida	 de	 cualquier	 desgracia».	 Lo	malo	 fue	 que	 en
marzo	 de	 1799,	 como	 ya	 sabemos,	 los	 franceses	 invadieron	 de	 nuevo	Toscana.	 En
Livorno	se	instalaron	al	mando	del	general	Miollis,	volvieron	a	cometer	abusos	con
redoblada	arrogancia	y,	lejos	de	olvidar	cualquier	desgracia,	Francesco	recordó	lo	que
le	habían	hecho	a	su	mujer	y	a	su	quinto	hijo.	Exhumando	el	odio	que	sintiera	hacia
los	argelinos,	se	unió	a	la	resistencia	que	hervía	en	la	cercana	Viareggio,	reclutó	allí	a
tres	jóvenes	agricultores	a	los	que	cobró	mucho	afecto,	los	hermanos	Pietro,	Lorenzo
y	Luigi	Marchetti,	los	arrastró	a	la	revuelta	de	finales	de	abril,	y…

La	 revuelta	 de	 Viareggio	 fue	 hermosa:	 mucho	 más	 noble	 y	 heroica	 que	 las
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sublevaciones	 que	 explotaron	 en	 mayo	 en	 Arezzo	 y	 en	 Cortona	 con	 los	 «¡Viva
María!».	 Una	 vez	 quemados	 los	 árboles	 de	 la	 falsa	 libertad	 y	 expulsados	 los
oportunistas	vestidos	de	jacobinos,	los	insurrectos	desarmaron	a	toda	la	guarnición	y
conquistaron	la	fortaleza	sin	causar	una	sola	muerte,	con	excepción	del	caballo	de	un
oficial.	Pero	eran	pocos.	Los	que	se	sacrifican	para	luchar	contra	las	tiranías	siempre
son	pocos.	Al	cuarto	día	Miollis	consiguió	doblegarlos	y	veintiún	de	ellos,	entre	los
que	se	contaban	los	hermanos	Marchetti,	fueron	capturados,	conducidos	con	cadenas
a	Livorno,	enviados	a	juicio	junto	a	cinco	rebeldes	contumaces.	El	proceso	tuvo	lugar
el	16	Pradial[65],	es	decir,	el	4	de	junio,	a	puerta	cerrada	y	en	una	sala	improvisada:	la
Casa	del	Refugio	de	los	Pobres.	Lo	celebró	un	tribunal	de	la	Comisión	Militar,	estuvo
presidido	por	un	tal	coronel	Pinot	y	lo	formaban	seis	obtusos	que,	al	igual	que	él,	no
sabían	una	palabra	de	 italiano:	 los	capitanes	Coquerant,	Santvaille,	Guy;	el	 teniente
Danos;	 el	 sargento	 mayor	 Albesia;	 el	 canciller	 Arnaud.	 Como	 los	 imputados	 no
sabían	francés	duró	sólo	medio	día,	y	en	cualquier	caso	la	sentencia	ya	estaba	escrita.
Siete	condenas	a	tres	años	en	cadenas	y	una	hora	en	la	picota,	ocho	a	cinco	meses	de
cárcel,	dos	absoluciones	y	diez	condenas	a	muerte	«por	el	intento	de	homicidio	de	un
caballero	 francés	 y	 la	 muerte	 del	 caballo	 de	 éste».	 De	 los	 diez,	 sólo	 cinco	 se
encontraban	 en	 la	 sala:	 el	 barquero	 Saverio	 Belli,	 el	 marinero	 Luigi	 Soldini,	 el
campesino	Giovanni	Catturi	y	Pietro	y	Lorenzo	Marchetti.	Los	fusilaron	a	la	mañana
siguiente,	con	la	 teatralidad	que	tanto	le	gustaba	a	Napoleón.	A	toque	de	tambor,	el
jefe	de	brigada	Varas	los	llevó	desde	el	Palacio	Pretorio	a	la	Plaza	de	Armas	donde
los	 aguardaban	 cien	 soldados	 de	 infantería	 cisalpinos,	 cien	 piamonteses,	 cien	 de	 la
Garde	National,	sus	oficiales	con	uniforme	de	gala,	la	Compañía	de	la	Misericordia,	y
el	 siniestro	 capuchón	 con	 que	 les	 cubrirían	 la	 cara.	 Precedido	 por	 una	 banda	 que
tocaba	 la	 marcha	 fúnebre,	 el	 cortejo	 llegó	 a	 la	 vía	 Grande.	 La	 recorrió
lentísimamente,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 bastión	 de	 San	 Cosme,	 el	 lugar	 elegido	 para
ajusticiarlos,	y	 tanto	Belli	como	Soldini	y	Catturi	 se	portaron	con	asombroso	valor.
Hicieron	 todo	el	 recorrido	 con	 la	 cabeza	 alta	y	gritando:	«¡Morimos	por	una	 causa
que	las	generaciones	futuras	entenderán!	¡Morimos	por	haber	intentado	liberarnos	y
liberaros	 del	 yugo	 extranjero!	 ¡Abajo	 los	 usurpadores	 de	 Italia,	 abajo	 ese	 cerdo	 de
Napoleón!».	 Pietro	 y	 Lorenzo	 Marchetti,	 no.	 Todo	 lo	 contrario.	 Se	 negaban	 a
caminar,	se	resistían	haciendo	fuerza	con	los	pies,	rechazaban	al	capellán	Mantovan,
que,	mostrándoles	el	crucifijo,	les	repetía:	«Sed	fuertes,	pronto	estaréis	en	el	Cielo»,
intentando	consolarles.	Gritaban	desesperados:	«¡Socorro,	gente,	socorro!	¡Decídselo
vosotros	a	 los	 franceses,	decidles	que	no	queremos	morir!	 ¡Decidles	que	no	hemos
matado	 a	 nadie,	 que	 sólo	 le	 hemos	 disparado	 al	 caballo!».	 Y,	 escondido	 entre	 la
multitud,	 Francesco	 lo	 vio	 todo,	 lo	 escuchó	 todo.	 Con	 consecuencias	 desastrosas.
Porque	 el	 remordimiento	 causado	 por	 haber	 sido	 él	 el	 que	 los	 reclutó	 y	 haberse
salvado	aniquiló	completamente	al	indomable	personaje	al	que	ni	las	desventuras	ni
las	 iniquidades	 sufridas	habían	 conseguido	poner	de	 rodillas	 jamás.	Abandonada	 la
lucha,	cayó	en	un	estado	de	abulia	que	extinguió	en	él	 todo	orgullo,	 toda	chispa	de
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voluntad.	 Incluso	su	presencia	 física	empezó	a	declinar,	su	pasión	por	Montserrat	a
languidecer,	y	en	unos	pocos	meses	 se	convirtió	en	 la	 ruina	de	 sí	mismo.	Un	viejo
amargo,	un	derrotado	que	sólo	abría	la	boca	para	denostarse.

Ha	sido	culpa	mía,	culpa	mía.	Todo	lo	que	toco	se	estropea	o	muere.
En	resumen,	en	1799	ya	estaba	listo	para	la	tragedia	final	que	empezó	a	delinearse

cinco	años	después.	Es	decir,	cuando	trabajaba	de	nuevo	como	contramaestre	a	bordo
de	 modestas	 falucas	 que	 iban	 a	 Sicilia	 a	 cargar	 sal,	 y	 cuando	 en	 Toscana,
transformada	en	el	Reino	de	Etruria	y	regalada	a	los	Borbones	por	Napoleón,	reinaba
María	Luisa:	la	estúpida	mujer	de	la	que	el	destino	se	sirvió	para	dar	el	pistoletazo	de
salida	 a	 aquella	 tragedia.	 ¿Cómo?	 Se	 cuenta	 en	 un	 santiamén.	 En	 1804	 llegó	 a
Livorno	un	bajel	español,	el	Ana	María	Toledana,	cuya	carga	incluía	treinta	plumas
de	avestruz	para	el	guardarropa	de	María	Luisa.	El	bajel	venía	de	Veracruz,	donde	se
habían	dado	algunos	casos	de	fiebre	amarilla,	y	ya	había	extendido	el	contagio	en	los
puertos	 de	 Cádiz	 y	 de	 Barcelona.	 Según	 las	 leyes	 sanitarias,	 debería	 haber
permanecido	en	cuarentena	al	menos	un	mes.	Pero	la	estúpida	mujer	quería	ya	mismo
sus	plumas	de	avestruz,	indispensables,	según	parece,	para	el	sobretodo	de	un	traje	de
gala:	 ordenó	 que	 el	 mes	 se	 redujese	 a	 tres	 días	 y	 la	 epidemia	 explotó,	 matando	 a
seiscientas	personas,	entre	ellas	a	Alfonsa.	Entonces	Francesco	envió	a	las	montañas
de	Sarzana	a	sus	tres	hijos	pequeños	junto	a	Montserrat	y	Ester.	A	los	dos	mayores	los
subió	a	bordo	de	su	faluca,	los	mantuvo	allí	hasta	que	pasó	la	epidemia,	y	de	no	haber
sido	por	esto	ni	Raffaele	ni	Gabriele	hubiesen	 tenido	nunca	ocasión	de	descubrir	 si
navegar	 les	 gustaba	 o	 no.	Montserrat	 los	 había	mandado	 a	 un	 colegio	 que	 ofrecía
acceso	 a	 la	Universidad,	 y	 el	 primero	 planeaba	 licenciarse	 en	Derecho	 en	 Pisa.	 El
segundo,	en	Medicina	en	Florencia.	Sin	embargo,	gracias	a	María	Luisa	y	a	la	fiebre
amarilla,	 vivieron	 aquella	 inesperada	 experiencia.	 Navegar	 con	 ese	 padre	 que	 en
tierra	 no	 tenía	 nada	 que	 decirles,	 pero	 que	 a	 bordo	 se	 lo	 podía	 enseñar	 todo,	 les
sedujo,	 y	 cuando	 regresaron	 las	 dos	 licenciaturas	 ya	 no	 entraban	 en	 sus	 planes.
«Queremos	tener	el	mismo	oficio	que	papá»,	anunciaron.	Francesco	no	se	opuso,	es
más,	lo	aprobó	complacido.	¿Quién	es	tan	imbécil	como	para	preferir	un	tribunal	o	un
hospital	a	un	velero?	En	cuanto	a	Montserrat,	no	consiguió	disuadirles	por	mucho	que
lloró	y	protestó,	y	en	1806	le	llegó	el	turno	a	Emanuele.	«A	mí	también	me	gusta	el
mar».	En	1807	le	tocó	a	Daniele,	que,	a	fuerza	de	alborotar	«¿por	qué	ellos	sí	y	yo
no?»,	se	hizo	grumete,	y	en	unas	pocas	estaciones	la	casa	en	los	Scali	del	Monte	Pio
se	despobló	para	entregarle	al	viejo	amargo	y	derrotado	cuatro	hijos	sanos	y	robustos.
A	Montserrat	no	le	quedó	más	remedio	que	consolarse	con	su	jorobadito,	Michele:	a
los	once	años	 todavía	enfermizo	y	con	menos	peso	y	menos	estatura	de	 lo	normal,
pero	con	 la	cabeza	ya	derecha,	y	 tan	bueno	como	 inteligente.	«No	se	aflija	por	mí,
mamita[66].	Quizá	 el	Señor	me	ha	hecho	 así	 para	que	yo	no	vaya	 al	mar	y	 le	 haga
compañía	cuando	mis	hermanos	no	están».

Raffaele,	Gabriele,	Emanuele	y	Daniele	adoraban	a	Michele.	Lo	trataban	como	si
fuese	 guapísimo	 y	 pegaban	 a	 todo	 el	 que	 hiciese	 alguna	 insinuación	 acerca	 de	 su
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enfermedad.	 También	 se	 querían	 mucho	 entre	 ellos.	 No	 embarcaban	 si	 no	 los
enrolaban	a	los	cuatro	juntos	y	no	se	separaban	jamás.	«O	todos,	o	ninguno».	En	el
puerto	 de	Livorno,	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 leyenda	 lo	 de	 los	 cuatro	 jóvenes
Launaro	que	siempre	embarcaban	y	desembarcaban	juntos	y	no	se	separaban	jamás.
Y	verlos	 llegar	y	partir,	del	brazo	o	en	fila	detrás	del	padre,	era	un	espectáculo	que
ensanchaba	 el	 corazón.	A	 cada	día	 que	pasaba	más	 sanos,	más	 rebosantes	 de	 vida,
más	simpáticos,	parecían	el	uno	la	copia	del	otro:	la	imagen	misma	de	la	concordia.
Algo	 que	 llenaba	 de	 orgullo	 a	 Montserrat.	 Su	 única	 cruz,	 que	 pasaban	 muy	 poco
tiempo	 a	 su	 lado.	Las	 habitaciones	 semivacías	 sólo	 volvían	 a	 estremecerse	 de	 vida
cuando	 se	 escuchaba	 desde	 las	 escaleras	 el	 alegre	 grito:	 «Ya	 hemos	 vuelto,	 ya
estamos	aquí»,	sus	jovenzuelos	irrumpían	en	la	casa,	sembrando	alegría,	y	ella,	loca
de	 felicidad,	 volvía	 a	 ocuparse	 de	 toda	 la	 familia.	 Le	 encantaba	 echar	 una	mano	 a
Ester,	 sustituir	 a	 Alfonsa,	 la	 doncella	 muerta	 de	 fiebre	 amarilla.	 «¡Siete	 platos,
siete!,»[67]	canturreaba	siempre	que	ponía	 los	platos	en	 la	mesa.	Luego	llegó	el	año
1808.	En	Toscana,	ahora	anexionada	al	Imperio	francés,	explotó	el	drama	de	las	levas
con	las	que	Napoleón	se	abastecía	de	carne	de	cañón	para	sus	guerras	y	mientras	los
veinteañeros	 atestaban	 los	 cuarteles,	 mientras	 los	 Garnisaires	 arrestaban	 a	 los
insumisos	y	los	tribunales	militares	los	condenaban	a	muerte,	en	Livorno	se	difundió
la	noticia	de	que	a	inicios	de	1809	la	edad	de	leva	se	iba	a	rebajar	hasta	los	veinte	y
los	diecinueve	años.	Ya	lo	hemos	visto	en	la	saga	de	Carlo	y	Caterina.	El	rumor	bastó
para	que	los	cónyuges	Launaro	se	angustiasen	igual	que	los	Fallaci	de	San	Eufrosino
o	que	cualquiera	que	 tuviese	un	hijo	en	edad	de	 leva:	 en	1809	Raffaele	y	Gabriele
tendrían,	 respectivamente,	 veinte	 y	 diecinueve	 años.	 Para	 evitar	 el	 reclutamiento,
Francesco	 decidió	 llevárselos	 a	Gibraltar	 y	 desde	 allí	 a	América,	 a	Charleston	 o	 a
Savannah,	 donde	 conocía	 a	 gente	 importante	 y	 dispuesta	 a	 acogerlos.	 «Yo	 os
acompañaré».	El	problema	era	que	Raffaele	y	Gabriele	se	negaban	a	separarse	de	sus
dos	 hermanos.	Objetando	 que	 había	 que	 ser	más	 previsores,	 es	 decir,	 que	 se	 debía
poner	a	salvo	 también	a	Emanuele	y	a	Daniele,	declararon	que	sin	ellos	no	estaban
dispuestos	 a	partir,	 y	 el	por	 aquel	 entonces	bonachón	Francesco	 se	dejó	convencer.
Peor	aún.	Como	nunca	era	fácil	encontrar	un	mercante	que	aceptase	la	condición	de
«o	 todos,	 o	 ninguno»,	 firmó	 en	 un	 frágil	 barco	 de	 ochenta	 toneladas	 que	 estaba
buscando,	precisamente,	a	un	contramaestre	y	a	cuatro	marineros:	el	Santa	Speranza.

Al	mando	de	un	capitán	eternamente	borracho	y	apodado	por	eso	Padrón	Trinca
[«Patrón	 empina	 el	 codo»],	 el	 Santa	 Speranza	 tenía	 previsto	 zarpar	 el	 17	 de
diciembre	 y,	 maravilla	 de	 las	maravillas:	 para	 llegar	 a	 Gibraltar	 iba	 a	 repetir,	 a	 la
inversa,	 la	 ruta	 seguida	 por	 el	 Europa	 en	 el	 crucial	 viaje	 del	 año	 1788.	 Génova,
Marsella,	 Barcelona.	 Lo	 que	 incluía,	 obviamente,	 atravesar	 el	 golfo	 de	 Lyon.	 El
insidioso	 golfo	 de	 Lyon,	 el	 cementerio	 de	 veleros	 sobre	 el	 que	 caía	 el	mistral	 con
furia	asesina	y	en	el	que	Francesco	había	evitado	en	el	último	instante	que	el	Europa
naufragase.
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La	elección	aterró	a	Montserrat.	La	inolvidable	noche	en	la	que	comprendió	que
amaba	 a	 aquel	 demonio	 fascinante,	 en	 vilo	 sobre	 la	 cima	 del	 palo	 mayor,	 había
quedado	 impresa	 en	 su	memoria	 con	 la	 ambigüedad	 de	 un	 recuerdo	maravilloso	 y
monstruoso	a	partes	iguales,	por	lo	que	imaginarlos	a	los	cinco	en	el	golfo	de	Lyon	le
encogía	 el	 corazón.	 Además,	 Marsella	 estaba	 en	 Francia,	 Barcelona	 y	 el	 resto	 de
España	pertenecían	ya	a	Napoleón,	que,	justo	esos	días,	estaba	allí	haciendo	correrías
para	domar	las	rebeliones,	Francesco	tenía	casi	cincuenta	y	ocho	años	y	desde	hacía
algún	 tiempo	estaba	aquejado	por	 algún	mal	que	 le	 adelgazaba	 sin	motivo.	«Tengo
miedo.	No	 suba	 a	 ese	 pinco.	No	 los	 lleve	 allí,	 se	 lo	 suplico»,	 le	 dijo	 a	 su	marido,
enumerando	 todos	 los	 factores	 en	 contra.	 Pero	 él	 le	 replicó	 que	 un	marinero	 no	 se
detiene	a	causa	del	viento,	que	en	Marsella	y	Barcelona	sus	jovenzuelos	no	correrían
peligro	porque	todavía	no	estaban	en	edad	de	leva,	que	él,	por	último,	no	era	todavía
más	 viejo	 que	Matusalén	 ni	 estaba	 moribundo.	 Y	 Raffaele,	 Gabriele,	 Emanuele	 y
Daniele	lo	apoyaron,	argumentando	que	cincuenta	y	ocho	años	o	no,	mal	misterioso	o
no,	 era	 el	mejor	 contramaestre	del	mundo:	 capaz	de	gobernar	 cualquier	 trasto	y	de
remediar	 los	 errores	 de	 cualquier	 aguachirle.	 Parecían	 muy	 excitados.	 La	 idea	 de
salvar	el	pellejo	viviendo	una	aventura,	de	ir	a	Charleston	o	a	Savannah,	les	divertía;
repetir	a	la	inversa	el	viaje	en	el	que	se	habían	enamorado	sus	padres,	les	enternecía;
y	desafiar	el	mistral	les	preocupaba	menos	que	terminar	en	Austria	o	en	Prusia,	dando
la	vida	por	el	tirano.	Además,	iban	a	regresar,	¿no?	Bonaparte	no	era	eterno	y	ellos	no
tenían	ningunas	ganas	de	establecerse	en	América	y	renunciar	a	su	bellísima	madre.
Así	pues,	el	intento	de	detenerlos	fracasó,	los	acelerados	preparativos	impidieron	que
se	reabriera	el	debate,	y	 llegó	el	16	de	diciembre:	día	en	el	que	Montserrat	preparó
una	 gran	 comida	 de	 despedida,	 puso	 la	 mesa	 con	 su	 mejor	 vajilla	 y,	 en	 vez	 de
canturrear	 «siete	 platos,	 siete»,	 le	murmuró	 a	 Francesco:	 «Presiento	 que	 no	 voy	 a
volver	 a	 verlos.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 tienen	 intención	 de	 establecerse	 en
América?».	Al	día	 siguiente	 los	acompañó	al	puerto.	Nunca	 lo	había	hecho.	Nunca
había	 tenido	 el	 valor	 de	 verlos	 partir.	 Pero	 esta	 vez	 lo	 tuvo.	Y	 no	 lloró	 en	 ningún
momento,	ella,	que	lloraba	por	cualquier	cosa.	Caminando	sin	perder	la	compostura,
los	siguió	hasta	el	Santa	Speranza;	pálida	como	una	muerta,	pero	sin	una	sola	lágrima
en	los	ojos,	se	detuvo	en	el	muelle	para	esperar	que	empezasen	a	 levar	anclas,	y	ni
siquiera	 entonces	 se	 concedió	 un	 sollozo	 o	 un	 lamento	 o	 un	 gesto	 que	 aliviase	 su
gélida	 desesperación.	Durante	 la	 larga	 espera	 sólo	 se	movió	 un	 par	 de	 veces.	Una
para	toser	y	otra	para	estremecerse.	Hacía	frío,	ese	día.	Sobre	las	montañas	de	Apua
había	caído	la	nieve	y	en	la	ciudad	estaban	casi	bajo	cero.	Antes	de	que	retiraran	la
pasarela,	Raffaele	y	Gabriele,	Emanuele	y	Daniele	bajaron	a	darle	un	abrazo.	Siempre
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sin	derramar	una	lágrima,	los	estrechó	contra	sí	uno	por	uno,	y	les	dijo	a	cada	uno	de
ellos:	«Regresa,	amor	mío.	Aunque	 te	cases	en	América,	aunque	hagas	fortuna	allí,
regresa.	 Si	 no	 te	 vuelvo	 a	 ver,	 enloqueceré».	 Inmediatamente	 después,	 llamó	 a
Raffaele.	Le	señaló	a	Francesco	que,	de	pie	junto	al	palo	mayor,	le	estaba	enseñando
algo	 a	 un	 hombrecillo	 con	 aspecto	 atontado,	 el	 Padrón	 Trinca,	 y	 le	 dijo:	 «Ha
envejecido	 mucho,	 está	 muy	 cambiado.	 No	 debería	 seguir	 navegando.	 Tú	 eres	 el
mayor:	 lo	 dejo	 en	 tus	manos».	Dándole	 un	 gran	 beso,	 Raffaele	 respondió:	 «No	 se
preocupe,	mamita,	 se	 lo	 devolveré	 sano	y	 salvo»,	 luego	volvió	 a	 subir	 a	 bordo.	Se
colocó	 junto	 a	 sus	 hermanos,	 que,	 asomándose	 desde	 la	 empavesada,	 estaban
ondeando	sus	pañuelos,	y	todos	a	una	se	despidieron	de	ella	con	un	jubiloso	¡hurra!

¡Por	nuestra	bellísima	madre!	¡Hip,	hip,	hurra!
Nunca	volverían	a	verla,	nunca	volvería	a	verlos,	jamás.	Esto	fue	lo	que	ocurrió.

*	*	*

La	mercancía	cargada	en	Livorno	pesaba	poco.	Té,	café,	nuez	moscada,	canela,
pimienta,	 otras	 especias.	 En	 vista	 de	 eso,	 tuvieron	 que	 llenar	 la	 bodega	 con	 un
montón	de	lastre.	Sacos	de	arena,	cajas	de	tierra,	piedras,	basura	que	tirarían	apenas
llegasen	a	Génova	y	cargasen	cien	barriles	de	aceite	y	cien	de	vino.	Pero	a	Génova
llegaron	 con	 retraso,	 una	 borrasca	 invernal	 les	 obligó	 a	 permanecer	 dos	 días	 en	 el
puerto	de	La	Spezia,	y	el	Padrón	Trinca	no	quiso	tirar	ni	un	alfiler.	Gritando	que	el
tiempo	es	oro,	ordenó	que	colocaran	los	barriles	de	vino	y	aceite	bajo	la	cubierta,	que
los	 ataran	 con	 trincas	 a	 los	 anillos	 de	 los	 mamparos	 internos	 y,	 en	 su	 perpetua
borrachera,	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	Santa	Speranza	tenía	dos	puntos	negativos
de	cara	a	su	estabilidad:	la	popa	muy	alta	y	el	casco	más	bien	plano,	por	lo	tanto	con
una	 capacidad	 de	 inmersión	 reducida.	 Olvidó	 hasta	 que	 la	 base	 del	 trinquete	 se
encontraba	justo	debajo	de	cubierta:	si	uno	de	los	anillos	cedía,	los	barriles	chocarían
contra	el	mástil,	provocando	la	rotura	de	los	obenques.	Y,	en	vez	de	recordárselo,	de
convencerle	 para	 que	 se	 deshiciera	 del	 lastre,	 Francesco	 se	 limitó	 a	 refunfuñar:
«!Capitán,	 para	 no	 perder	 tiempo	 nos	 estamos	 arriesgando	 a	 perder	 la	 vida!».
Llegaron	con	 retraso	 también	a	Marsella,	una	segunda	borrasca	había	aminorado	 la
marcha	 mientras	 doblaban	 las	 islas	 Hyéres,	 así	 que	 el	 borrachuzo	 tampoco	 quiso
deshacerse	 del	 lastre	 en	Marsella	 y	 trasladar	 la	 carga	 a	 la	 bodega.	 Y	 tampoco	 en
Marsella	 Francesco	 intentó	 imponerse.	 Es	 más,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 su	 hijos,
«rebélese,	papá,	rebélese»,	consintió	en	colocar	bajo	cubierta	más	carga	pesada,	entre
otras	cosas,	siete	docenas	de	tonelitos	de	ajenjo.	Con	ese	ulterior	peligro,	volvieron	a
partir,	 costearon	 el	 golfo	 de	 Lyon;	mientras	 Padrón	Trinca	 dormía,	 borracho	 como
una	 cuba,	 alcanzaron	 el	 tramo	 comprendido	 entre	 la	 desembocadura	 del	 Aude	 y
Carcassonne.	El	mistral	 los	 atrapó	 aquí,	 exactamente	 en	 el	mismo	 punto	 en	 el	 que
veinte	 años	 antes	 atrapó	 al	 Europa,	 y	 a	 la	 misma	 velocidad:	 treinta	 nudos	 que
inmediatamente	fueron	cuarenta,	cincuenta,	sesenta.	Esta	vez	cayó	sobre	ellos	por	la
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derecha.	Y	 lo	 que	 fue	 peor,	 acompañado	 de	 un	 temporal	 aterrador.	Truenos,	 rayos,
relámpagos.	 Es	 ocioso	 contar	 otra	 vez	 la	 pesadilla	 que	 ya	 conocemos:	 sobre	 aquel
frágil	pinco	sí	que	parecían	las	olas	murallones	de	hierro,	gigantescas	paredes	negras
que	avanzaban	para	desmoronarse	sobre	el	barco.	Con	la	inestabilidad	agravada	por
el	peso	bajo	cubierta,	el	barco	sí	que	daba	saltos,	viraba,	se	ladeaba,	sí	que	se	hundía
en	 el	 abismo	por	 la	 proa,	 como	una	 ballena	 enloquecida.	Raffaele	 estaba	 al	 timón.
Cada	vez	que	la	ballena	enloquecida	volvía	a	emerger,	perdía	el	control.	Los	mástiles
oscilaban,	los	obenques	cedían,	los	golpes	los	chirridos	los	crujidos	los	reventones	se
multiplicaban,	y	no	servía	de	nada	que	Francesco	se	desgañitase.

¡Orza,	Raffaele,	orza	con	toda	la	barraaa!
¡A	bordo,	subid	a	bordooo!
¡Arriad	las	velas	mayores,	los	foques,	la	trinquetillaaa!
¡Izad	la	trinquetilla	de	fortuna!	¡Arriad	las	velas	menoreeesss!
¡Soltad	a	barlovento	la	cangreja,	el	juanete,	el	sobrejuaneteee!
Las	mismas	órdenes	que,	veinte	años	atrás,	había	dado	el	capitán	Reymers	y	que

él	había	transmitido	con	el	silbato.	Cuando	el	mistral	cayó	sobre	ellos	soplando	por	la
derecha.	Francesco	había	comprendido	que	la	situación	era	idéntica	a	la	de	1788.	No
en	vano	había	ido	corriendo	a	despertar	al	borrachuzo	y,	al	no	lograrlo,	había	asumido
él	el	mando.	Pero	el	hecho	es	que	el	riesgo	era	muy	superior	al	que	corrió	en	1788	el
fuerte	 bergantín	Europa:	 la	 tormenta	 era	 demasiado	 indomable.	 El	Santa	 Speranza
demasiado	vulnerable.	Apenas	los	sesenta	nudos	se	convirtieron	en	setenta,	ochenta,
la	amarra	que	 sujetaba	 la	cangreja	 se	 rompió.	La	cangreja	 se	 rasgó,	 sujeta	 sólo	por
dos	o	 tres	 jirones,	 su	verga	 empezó	a	dar	vueltas,	 segando	cualquier	obstáculo	que
surgiese	en	 su	camino	y,	destapando	 la	bajocubierta,	 segó	 también	el	 entablado	del
puente.	Luego,	cayó	sobre	la	empavesada	en	la	que	Raffaele	y	Gabriele,	Emanuele	y
Daniele	habían	lanzado	su	jubiloso	¡hurra!	«¡Por	nuestra	bellísima	madre!	¡Hip,	hip,
hurra!».	Partió	un	gran	trozo,	abrió	una	gruesa	vía	de	agua	y,	penetrando	por	la	vía	de
agua,	 luego	 por	 el	 entablado	 roto,	 el	 mar	 irrumpió	 en	 la	 bajocubierta:	 entre	 los
barriles	de	vino	y	aceite	y	 los	 tonelitos	de	ajenjo.	 Irrumpió	con	 tal	vehemencia	que
los	anillos	de	los	mamparos	internos	cedieron,	las	trincas	con	las	que	la	carga	estaba
sujeta	 a	 los	 anillos	 se	 desataron,	 los	 barriles	 y	 los	 tonelitos	 empezaron	 a	 rodar	 y	 a
golpear	contra	 la	base	del	 trinquete.	 ¡Bang!	 ¡Bang!	 ¡Bang!	Lo	que	Francesco	había
previsto	 cuando	 refunfuñaba:	 «¡Capitán,	 para	 no	 perder	 tiempo	 nos	 estamos
arriesgando	a	perder	la	vida!».

—¡La	vía!	¡Tapad	la	víaaa!
—¡La	bajocubierta!	¡Achicad	el	agua	bajocubiertaaa!
—¡Los	barriles,	los	toneles!	¡Atadlos,	bloqueadlooosss!
—¡Rápido,	hatajo	de	tortugas,	rápido,	tontos,	rápidooo!
Las	órdenes	se	volvieron	impacientes,	rabiosas.	Una	rabia	injusta,	por	otra	parte,

porque	 la	 vía	 de	 agua	 la	 taparon,	 y	 perfectamente.	Una	 cuadrilla,	 en	 la	 que	 estaba
Daniele,	embutía	trozos	de	tela	empapadas	de	grasa	en	los	bordes	de	la	rotura,	y	con
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éstos	 contenía	 bastante	 bien	 el	 torrente	 de	 agua.	 Pero	 a	 los	 pocos	minutos,	 el	mar
volvía	a	abrirlos,	el	agua	entraba	de	nuevo,	y	se	imponía	volver	a	empezar	desde	el
principio.	 También	 bombeaban	 perfectamente	 el	 lago	 que	 se	 había	 formado	 bajo
cubierta,	sumergiéndola:	un	trabajo	que	dirigía	Gabriele,	que	había	bajado	allí	junto	a
otros	marineros.	Pero	eran	bombas	manuales,	 todas	 las	bombas	de	 los	veleros	 eran
así,	y	aspirar	con	ellas	el	agua	de	aquel	 lago	era	como	pretender	vaciar	el	golfo	de
Lyon	con	una	cuchara.	En	cuanto	a	los	barriles	y	a	los	tonelitos,	también	intentaban
atarlos	y	bloquearlos.	Pero	muchos	se	habían	roto,	junto	al	vino	y	al	ajenjo	se	había
derramado	 el	 aceite,	 y,	 al	 estar	 cubiertos	 de	 aceite,	 resbalaban	 de	 entre	 las	manos.
Volvían	 a	 golpear	 contra	 la	 base	 del	 trinquete.	 Bang,	 bang,	 bang.	 Esto	 fue	 lo	 que
originó	la	tragedia.	De	repente,	los	obenques	de	la	verga	baja	y	de	la	verga	central	se
partieron,	 para	 sostener	 el	 mástil	 sólo	 se	 quedaron	 los	 obenques	 de	 esta	 última	 y,
sometidos	a	un	esfuerzo	excesivo,	una	se	deshilachó.	Igual	que	había	ocurrido	veinte
años	 atrás.	 Y,	 al	 igual	 que	 ocurriera	 veinte	 años	 atrás,	 Francesco	 gritó	 «!yo	 me
encargo!»,	 al	 igual	 que	 veinte	 años	 atrás	 agarró	 un	 rollo	 de	 cuerda,	 se	 lo	 pasó
alrededor	del	tronco,	ascendió	por	los	flechastes.	El	problema	era	que	Montserrat	no
se	 había	 equivocado	 al	 afirmar	 que	 había	 envejecido	 mucho,	 que	 estaba	 muy
cambiado,	que	ya	no	debería	 seguir	navegando.	Sobre	 sus	piernas	 también	pesaban
las	penas	que,	tras	el	fusilamiento	de	los	hermanos	Marchetti,	lo	habían	convertido	en
la	 ruina	 de	 sí	 mismo,	 sobre	 sus	 manos	 también	 pesaba	 la	 debilidad	 que	 le	 había
llevado	 a	 aceptar	 dócilmente	 las	 estúpidas	 decisiones	 de	 un	 capitán	 perpetuamente
borracho,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 acusaba	 los	 efectos	 de	 aquel	 mal	 misterioso	 que	 le
adelgazaba,	 intensificando	 una	 decadencia	 ya	 irremediable.	 Al	 llegar	 al	 sexto
flechaste,	 se	 resbaló.	 Se	 cayó	 rodando	 y	 Raffaele	 se	 dio	 cuenta:	 dejó	 el	 timón
inmediatamente,	 acudió	 a	 auxiliar	 a	 su	 padre.	 «Tú	 eres	 el	 mayor:	 lo	 dejo	 en	 tus
manos».	«No	se	preocupe,	mamita,	se	lo	devolveré	sano	y	salvo».	Lo	puso	de	nuevo
en	pie,	le	quitó	el	rollo	de	cuerda,	se	lo	pasó	él	alrededor	del	torso,	comenzó	a	subir
por	los	obenques.	Pero	él	no	era	un	marinero	experto	en	ocuparse	de	las	vergas.	No
conocía	 el	 arte	 de	 trepar	 con	 ligereza,	 mantenerse	 en	 equilibrio	 sobre	 los	 cables,
equilibrar	 el	 peso,	 medir	 cada	 movimiento.	 Trepó	 mal.	 Se	 colocó	 mal	 sobre	 los
cables,	 equilibró	mal	 el	 peso,	 hizo	 una	 serie	 de	movimientos	 equivocados	 sobre	 la
verga,	 y	 los	 obenques	 que	 permanecían	 intactos	 cedieron.	 La	 verga	 cayó,
arrastrándolo	con	ella,	rompiéndole	el	cráneo.	Y	el	trinquete,	sin	sujeción	alguna,	se
resquebrajó,	 se	 precipitó	 contra	 la	 empavesada	 del	 jubiloso	 ¡hurra!,	 causando	 otra
hendidura.	 Otra	 vía	 de	 agua.	 Irrumpiendo	 por	 las	 dos	 vías,	 el	 mar	 se	 volcó	 sin
contención	alguna	sobre	el	Santa	Speranza,	se	abatió	contra	los	mástiles	de	mesana	y
de	maestra,	inundó	la	cubierta	y	la	bodega,	y	comenzó	el	naufragio.

¡Bajad	los	botes,	abandonad	el	barcooo!
Fue	el	Padrón	Trinca,	que	se	había	despertado	de	repente	de	su	sueño	plúmbeo,	el

que	dio	aquella	orden	inútil.	Los	botes	ya	se	los	habían	llevado	las	apocalípticas	olas,
y	abandonar	el	barco	servía	de	poco:	 la	proa	ya	se	había	sumergido,	 la	popa	estaba
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elevándose,	 y	 el	 naufragio	 se	 verificaba	 con	 inexorable	 rapidez.	 Murieron	 todos,
salvo	 Francesco.	 Raffaele,	 Gabriele,	 Emanuele,	 Daniele	 de	 forma	 especialmente
atroz.	Raffaele	fue	engullido	por	una	ola	que	destrozó	el	puente	mientras	intentaban
arrastrarlo	hasta	un	punto	menos	peligroso.	(Aunque	es	obvio	que	hubiera	muerto	de
todas	 formas.	La	herida	en	el	 cráneo	era	demasiado	profunda	y	 su	cuerpo	exánime
apenas	respiraba).	Gabriele	se	quedó	aprisionado	entre	los	barriles	y	los	tonelitos	bajo
cubierta	 y	murió	 en	 aquel	 lago	 sucio	 de	 vino	 y	 de	 aceite	 y	 de	 ajenjo	 que	 en	 vano
había	intentado	bombear.

Emanuele	 se	 ahogó.	Al	 oír	 el	 grito	 del	 Padrón	 Trinca	 se	 arrojó	 al	 agua	 con	 la
esperanza	de	 agarrarse	 a	 una	 tabla	 que	 flotaba	no	muy	 lejos	 de	 allí,	 pero	 al	 ser	 un
pésimo	 nadador	 no	 consiguió	 alcanzarla	 y	 desapareció	 entre	 las	 olas.	 En	 cuanto	 a
Daniele,	 habría	 podido	 salvarse.	Paralizado	por	 el	 pánico	y	 la	 inexperiencia	 de	 sus
quince	 años,	 había	 permanecido	 casi	 todo	 el	 rato	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 por	 lo	 que
saltaron	 juntos	 al	 agua.	 Juntos	 alcanzaron	 la	 tabla	 hasta	 la	 que	Emanuele	 no	 había
conseguido	llegar.	Pero,	apenas	unos	instantes	después,	el	Santa	Speranza	se	hundió
en	el	abismo	y	la	corriente	se	lo	llevó.	Se	lo	tragaron	las	profundidades	mientras	un
grito	inhumano	rasgaba	el	aire.

¡Papááá!
Durante	el	resto	de	su	vida,	Francesco	se	preguntó	por	qué	la	corriente	no	se	lo

llevó	 también	 a	 él,	 por	 qué	 el	 abismo	 no	 se	 lo	 tragó	 también	 a	 él.	 ¿Porque	 estaba
mejor	sujeto	a	la	tabla?	¿Porque	era	más	pesado,	porque	el	Padre	Eterno	no	le	había
perdonado	la	historia	de	los	veinte	argelinos	degollados	y	los	nueve	años	a	bordo	de
los	barcos	negreros?	¿Porque	el	destino	existe	y	el	suyo	quería	que	apurase	hasta	la
última	gota	el	veneno	del	dolor?	Durante	 tres	días	y	 tres	noches	estuvo	a	 la	deriva,
como	un	 corcho	 impulsado	 por	 el	 viento,	 sin	 fuerzas	 siquiera	 para	 dejarse	 deslizar
hasta	el	agua	y	ahogarse,	es	más,	saboreando	con	oscura	voluptuosidad	el	alivio	de
apagarse	poco	a	poco:	asesinado	por	el	hambre,	la	sed,	el	frío.	Luego	la	tabla	llegó	a
la	playa	de	Carcassonne.	Lo	recogieron,	lo	curaron,	le	subieron	a	bordo	de	una	nave
francesa	 que	 iba	 a	 Livorno,	 donde	 bajó	 a	 tierra	 a	 mediados	 de	 marzo:	 atontado,
esquelético,	 con	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 y	 el	 bigote	 ya	 no	 grises,	 sino	 blancos,	 y
aterrorizado	 ante	 la	 idea	 de	 enfrentarse	 a	 su	 mujer.	 De	 hecho,	 se	 quedó	 toda	 una
semana	dando	tumbos	por	el	puerto,	durmiendo	en	el	muelle.	Sólo	cuando	un	viajero
lo	confundió	con	un	mendigo	y	le	puso	en	la	mano	una	moneda	de	veinte	sueldos,	se
decidió.	Cabizbajo,	se	encaminó	hacia	los	Scali	del	Monte	Pio,	 llegó	al	palacete,	se
hizo	 la	 señal	de	 la	cruz	e,	 invocando	por	primera	vez	en	su	vida	 la	ayuda	de	Dios,
entró	 en	 la	 casa	 y	 pronunció	 las	 terribles	 palabras	 que	 provocaron	 el	 inicio	 de	 la
locura	de	Montserrat.
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—Han	muerto	los	cuatro	—dijo.
Se	 siguió	 un	 largo,	 larguísimo	 silencio	 durante	 el	 cual	 sólo	 se	 escucharon	 los

gemidos	ahogados	de	Ester.	Luego	Montserrat	abrió	los	labios.
—No	es	verdad[68]	—respondió	con	una	sonrisa	serena.
—Han	muerto	en	el	mar.	Delante	de	mis	ojos.
—No	 es	 verdad	 —repitió,	 siempre	 con	 una	 sonrisa	 serena—.	 Se	 fueron	 a

Gibraltar	en	el	Santa	Speranza,	y	de	Gibraltar	se	han	 ido	a	América.	Ahora	mismo
estarán	en	Charleston	o	en	Savannah.

—No	 han	 llegado	 a	 América,	 Montserrat.	 Y	 tampoco	 a	 Gibraltar.	 El	 Santa
Speranza	se	ha	hundido	en	el	golfo	de	Lyon.

—Si	se	ha	hundido	pero	usted	está	aquí,	quiere	decir	que	ellos	también	lo	están.
Dentro	de	poco	los	volveré	a	ver	—rebatió	sin	descomponerse.	Luego,	canturreando
«siete	platos,	siete»,	puso	siete	platos	en	la	mesa	y	empezó	a	esperarlos.

Incapaz	de	oír	los	sollozos	de	Ester	y	las	súplicas	de	su	marido,	«Montserrat	no
me	haga	esto,	no	me	haga	esto»,	 los	siguió	esperando	durante	 todo	el	día	y	 toda	 la
noche:	la	mirada	perdida	en	el	vacío	y	la	serena	sonrisa	congelada	en	los	labios.	Al
amanecer,	 se	movió.	Más	 tranquila	 que	 nunca,	 quitó	 la	mesa,	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 se
durmió	y,	apenas	se	 levantó,	volvió	a	poner	 la	mesa.	Canturreando	de	nuevo	«siete
platos,	siete»,	colocó	los	siete	platos	en	la	mesa	y	volvió	a	esperarlos.	Al	atardecer,	lo
mismo.	Al	día	siguiente,	también.	Al	día	siguiente	cambió	incluso	las	sábanas	en	las
habitaciones	de	Raffaele	y	Gabriele,	Emanuele	y	Daniele,	lavó	y	planchó	la	ropa	que
no	se	habían	llevado,	les	preparó	una	opípara	cena	con	sus	platos	preferidos.	Los	días
sucesivos,	 lo	 mismo.	 Era	 como	 si	 el	 rechazo	 a	 aceptar	 su	 muerte	 hubiese	 hecho
retroceder	 el	 reloj	 de	 su	memoria	 a	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 se	 escuchaba	 desde	 las
escaleras	 el	 alegre	 grito:	 «Ya	 hemos	 vuelto,	 ya	 estamos	 aquí»,	 y	 sus	 jovenzuelos
irrumpían	en	 la	casa,	 sembrando	alegría.	Un	delirio	casi	 feliz,	 lleno	de	actividad,	y
cada	vez	más	ajeno	a	la	realidad.	Poco	a	poco,	su	subconsciente	eliminó,	mejor	dicho,
enterró	todo	recuerdo	que	pudiese	reconducirla	a	la	frase:	«Han	muerto	los	cuatro».
El	 recuerdo	 de	 las	 levas	 napoleónicas,	 de	 la	 extensión	 de	 éstas	 a	 los	 jóvenes	 de
diecinueve	 y	 veinte	 años,	 del	 enrolamiento	 en	 el	 Santa	 Speranza,	 de	 la	 huida	 a
Gibraltar,	del	adiós	en	el	muelle.	Y	el	delirio	empezó	a	producir	espejismos	que,	para
su	mente	 enferma,	 tenían	 consistencia	 física,	 empezó	 a	 vivir	 con	 la	 certeza	 de	 que
Raffaele	y	Gabriele,	Emanuele	y	Daniele	no	se	habían	ido	jamás.	Comenzó	a	verlos
en	la	casa,	a	portarse	como	si	los	tuviera	allí,	junto	a	ella.	Les	servía	la	comida	en	el
plato,	por	ejemplo,	y	sin	darse	cuenta	de	que	ésta	se	quedaba	intacta	o	de	que	Ester	la
tiraba	al	cubo	de	la	basura,	los	miraba	mientras	comían.	Hablaba	con	ellos.	«Comed

www.lectulandia.com	-	Página	198



un	poco	más	de	pollo,	pasadme	la	sal».	Una	noche	fue	a	cerciorarse	de	que	estaban
durmiendo	plácidamente.	Se	 inclinó	sobre	 las	cuatro	camas	para	acariciar	un	 rostro
que	ya	no	existía	y	luego	exclamó:	«Qué	alegría	tenerlos	aquí,	conmigo.	Tengo	que
llevarle	un	exvoto	a	la	Madonna	de	Montenero	para	darle	las	gracias».	A	Michele,	en
cambio,	no	lo	veía.	O	lo	veía	y	no	lo	reconocía.	«¿Y	tú	quién	eres,	pequeñín?	¿Qué	te
pasa	en	la	espalda?».	Y	era	inútil	que	él	se	desesperase,	protestase:	«¡Soy	yo,	mamá,
su	Michele!	¿Ya	no	se	acuerda	de	que	soy	jorobado?».	Francesco	llamó	al	médico.	Le
preguntó	qué	debía	hacer	y,	con	muchas	dudas,	«es	mejor	no	 llevarle	 la	contraria»,
«es	mejor	dejar	que	se	crea	lo	que	ella	quiera	creerse»,	el	médico	lo	autorizó	a	decirle
que	sus	cuatro	hijos	habían	partido.	«Pero,	¡ojo!,	con	mucha	cautela,	con	delicadeza.
Nada	 de	 darle	 detalles	 que	 puedan	 provocarle	 un	 razonamiento	 inesperado,	 un
recuerdo	súbito.	Reconducirla	a	la	realidad	de	forma	brusca	podría	resultar	muy,	muy
peligroso».	Llegó	así	el	día	en	que	se	dio	cuenta	de	que	la	comida	de	los	cuatro	platos
terminaba	en	el	cubo	de	la	basura	y	elevó	un	gesto	de	sorpresa.

—¡Virgen	Santa[69]!	¿Por	qué	la	tira?
—Porque	no	se	la	han	comido	—respondió	Francesco.
—¿Y	por	qué	no	se	la	han	comido?
—Porque	no	están	aquí	—respondió	Francesco.
—¿Y	por	qué	no	están?
—Porque	se	han	ido	—respondió	Francesco.
—¿Y	por	qué	se	han	ido?
—Porque	 los	 he	 enviado	 a	 América	 —respondió	 Francesco,	 olvidando	 la

recomendación	 sobre	 los	 detalles	 que	 pudieran	 provocarle	 un	 razonamiento
inesperado,	un	recuerdo	súbito.	Y,	de	golpe,	en	su	pobre	mente	enferma	relampagueó
un	atisbo	de	luz,	casi	la	débil	llama	de	una	vela	que	busca	sin	saber	qué	busca.

—A	América…
—Sí.	Vía	Gibraltar,	en	el	Santa	Speranza	—especificó	Francesco.	Y	entonces	la

vela	 iluminó	 el	 escondrijo	 en	 el	 que	 había	 enterrado	 el	 recuerdo	 del	 adiós	 en	 el
muelle.	 Un	 recuerdo	 confuso,	 incierto,	 y	 desanclado	 de	 la	 frase	 «han	 muerto	 los
cuatro».	Pero	que	bastó	para	convencerla	de	que	sí,	de	que	se	habían	ido.

—Tiene	usted	razón…	Pero	me	extraña	que	no	me	hayan	escrito	desde	Gibraltar.
A	 menos	 que	 no	 le	 hayan	 dado	 la	 carta	 al	 capitán.	 ¿Cuándo	 regresa	 el	 Santa
Speranza?

—No	lo	sé,	Montserrat.
—Mañana	voy	al	puerto	a	preguntarlo.
Francesco	 hizo	 filigranas	 para	 impedírselo.	 Le	 recordó	 que	 los	 barcos	 nunca

tenían	 fecha	 fija	 de	 regreso	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 nadie	 iba	 a	 poder	 darle	 esa
información.	 La	 retuvo	 en	 el	 palacete,	 durante	 semanas	 no	 se	 separó	 de	 ella	 ni	 un
minuto,	intentó	quitarle	la	idea	de	la	cabeza.	Pero	no	lo	logró,	y	una	tarde	tuvo	que
salir,	 dejarla	 al	 cuidado	 de	 Ester.	 «No	 deje	 que	 salga	 aunque	 se	 esté	 quemando	 la
casa».	 Pero	 Ester,	 distraída	 con	 Michele,	 la	 perdió	 unos	 segundos	 de	 vista,	 y
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Montserrat	salió.	Fue	al	puerto.
—¿Cuándo	regresa	el	Santa	Speranza?
Se	lo	dijo	un	tipo	sin	pelos	en	la	lengua.
—¿El	Santa	Speranza?	 ¿En	qué	mundo	vive,	 señora	mía?!?	El	Santa	 Speranza

naufragó	el	pasado	enero,	mientras	se	dirigía	a	Gibraltar.	Murieron	 todos,	menos	el
contramaestre.	Los	cuatro	hermanos	Launaro,	es	decir,	sus	hijos,	 incluidos.	¿Es	que
no	lo	sabía?

*	*	*

Algunos	psiquiatras	 denominan	 a	 la	 crisis	 que	 acompaña	 el	 paso	de	una	 locura
tranquila	a	una	locura	violenta	«el	rugido	del	ratón».	Pero	el	de	Montserrat	no	fue	el
rugido	de	un	ratón:	fue	el	rugido	de	una	tigresa	sedienta	de	sangre.	Porque	el	brusco
regreso	a	la	realidad	reabrió	la	herida	que	había	cerrado	diciendo	«no	es	verdad»,	y	al
reabrirla	 le	 devolvió	 a	 la	 memoria	 los	 recuerdos	 enterrados	 junto	 al	 adiós	 en	 el
muelle,	 y	 éstos	 le	 ofrecieron	 en	 bandeja	 al	 chivo	 expiatorio	 al	 que	 acusar	 procesar
condenar.	 La	 presa	 sobre	 la	 que	 caer	 para	 hacerla	 trizas.	 Francesco.	 ¡Sí,	 él	 era	 el
culpable!	¡Él	había	sido	quien,	con	la	excusa	de	la	fiebre	amarilla,	apartó	a	Raffaele	y
a	 Gabriele	 de	 la	 Universidad,	 se	 los	 llevó	 al	 mar,	 los	 indujo	 a	 enamorarse	 de	 su
peligroso	oficio!	 ¡Él	 había	 sido	quien,	 no	 satisfecho	 con	haber	 cometido	 semejante
locura,	 le	había	arrebatado	 también	a	sus	otros	dos	hijos	guapos	y	sanos,	dejándola
sola	 con	 el	 pajarillo	 deforme!	 ¡Había	 sido	 él	 quien,	 a	 pesar	 de	 sus	 lágrimas,	 sus
«tengo	 miedo,	 no	 suba	 a	 ese	 pinco,	 no	 los	 lleve	 allí,	 se	 lo	 suplico»,	 los	 había
embarcado	 en	 aquel	 trasto	 viejo	 al	 mando	 de	 un	 borracho	 y	 los	 había	 llevado	 al
cementerio	 de	 los	 veleros!	 ¡Y	 él	 se	 había	 salvado,	 él	 había	 regresado!	 Lo	 que	 le
parecía	imperdonable	era,	sobre	todo,	que	él	sí	se	hubiera	salvado,	que	él	sí	hubiera
regresado.	Y	su	inmensa	dulzura,	su	infinita	bondad	se	extinguieron.	La	pasión	por	el
hombre	al	que	había	amado	tanto	se	transformó	en	un	odio	feroz,	injusto,	brutal.

¡Los	ha	matado	usted,	asesino!
Fue	esto	lo	que	le	gritó,	apenas	llegó	a	casa	y	lo	tuvo	delante.	Luego	empuñó	el

hacha	que	usaban	para	partir	leña,	intentó	asestarle	un	golpe	en	el	corazón,	le	hirió	un
brazo	y,	ni	siquiera	cuando	Ester	la	desarmó,	se	aplacó	su	furor.	La	locura	violenta	ya
se	había	desencadenado	y,	al	igual	que	el	mistral,	se	abatía	sobre	cualquier	objeto	o
persona	que	encontraba	a	su	paso:	el	lampadario	de	cristal,	los	espejos,	el	diván	del
salón,	 las	 cortinas	 del	 dormitorio,	 los	 vecinos	 que,	 al	 oír	 el	 escándalo,	 acudieron
corriendo	 a	 ofrecer	 su	 ayuda,	 el	mismo	Michele	 que,	 diciendo	 entre	 lágrimas	 «no,
mamá,	no»,	intentaba	defender	a	su	padre.	Tuvieron	que	llamar	a	la	Compañía	de	la
Misericordia	para	inmovilizarla,	llevarla	desde	la	casa	destrozada	al	Santa	Bárbara	y
allí	 socorrerla.	 ¿Socorrerla?	 El	 Santa	 Bárbara	 era	 el	 único	 hospital	 en	 el	 que	 se
atendía	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 locos,	 y	 en	 el	 que	 la	 ignorancia	 estaba	 más
estrechamente	 unida	 a	 la	 crueldad.	 A	 los	 enfermos	 mentales	 se	 les	 consideraba
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criaturas	de	Satanás.	Réprobos	presa	de	espíritus	malignos,	malvados	que	debían	ser
castigados.	Y	para	castigarlos	 les	pegaban,	 les	 insultaban,	se	mofaban	de	ellos.	Los
tenían	 junto	 a	 los	 enfermos	 de	 tina	 y	 sarna,	 los	 trataban	 siguiendo	 el	 método
denominado	 Fame	 et	 Vinculis	 et	 Plagis,	 es	 decir,	 ayuno	 y	 cadenas	 y	 golpes,	 los
arrojaban	dentro	de	sucias	bañeras	llenas	de	hielo	o	de	agua	hirviendo.	Así	fue	como
la	socorrieron.	La	ataron	por	las	muñecas	y	los	tobillos	a	un	catre,	y	allí	permaneció
durante	cuatro	meses,	pidiendo	ayuda	o	gritando	que	su	marido	era	un	asesino	y	que
había	matado	a	sus	cuatro	hijos.	En	las	visitas,	Francesco	no	podía	ni	acercarse	a	ella:
tenía	 que	 conformarse	 con	 mirarla	 de	 lejos,	 escondido	 detrás	 de	 una	 columna	 del
pasillo,	con	el	brazo	herido	y	 la	muerte	en	el	corazón.	Para	averiguar	si	 le	pegaban
demasiado,	 la	 golpeaban	 demasiado,	 si	 la	 tenían	 demasiado	 tiempo	 en	 ayunas,	 se
llevó	un	día	a	Michele.	«Intenta	preguntárselo».	Pero	la	pobre	mente	estaba	dormida
de	nuevo,	las	torturas	habían	vuelto	a	sumirla	en	la	oscuridad,	y	la	estratagema	no	dio
resultado.	«¿Quién	eres,	enanito?	¿Qué	quieres?».	«¡Soy	su	hijo,	mamá!	He	venido	a
preguntarle…».	«Yo	no	tengo	hijos.	Mis	hijos	han	muerto,	asesinados	por	su	padre.
Vete».	Luego	Francesco	 descubrió	 que	 en	Florencia	 existía	 un	 hospital	 único	 en	 el
mundo:	el	Instituto	de	San	Bonifacio.

Y	 era	 único	 porque	 estaba	 dirigido	 por	 un	 estudioso,	 Vincenzo	 Chiarugi,	 que
sostenía	 que	 la	 demencia	 no	 debía	 considerarse	 un	 crimen	 que	 debe	 ser	 castigado,
sino	una	enfermedad	que	debe	curarse	con	los	métodos	de	una	ciencia	nueva	llamada
psiquiatría.	Tesis	meridianamente	expresada	en	los	reglamentos	que	Chiarugi	redactó
en	 el	 año	 1789,	 cuando	 se	 fundó	 el	 San	 Bonifacio,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 Pedro
Leopoldo.	«El	respeto	a	la	persona	física	y	moral	del	enfermo	es	un	supremo	deber
médico	y	humano.	Que	ningún	cirujano	o	médico	o	boticario	o	asistente	o	criado	o
mozo	 ose	 jamás	 golpear	 o	 insultar	 o	 provocar	 a	 los	 faltos	 de	 juicio	 durante	 sus
ataques	de	 ira	o	 antes	o	después.	Bajo	ninguna	 razón	y	bajo	ningún	pretexto.	Que,
lejos	de	estar	encadenados,	éstos	dispongan	de	libertad	para	moverse	y	relacionarse
con	 los	demás,	para	circular	por	nuestros	 locales	y	nuestros	 jardines,	para	ocuparse
con	algún	trabajillo.	Que	a	aquellos	que	sean	incapaces	de	alimentarse	por	sí	mismos
se	les	atienda	amorosamente	y	se	les	dé	la	comida	en	la	boca,	que	las	medicinas	se	les
administren	 en	 la	 dosis	 y	 frecuencia	 establecidas,	 que	 también	 las	 dietas	 duras
incluyan	un	huevo	bebido,	que	la	carne	sea	de	la	mejor	calidad	y	el	pan	sea	reciente	y
el	vino	puro,	que	el	 servicio	 se	 lleve	a	 cabo	 sin	estrépito	y	 sin	 ruido.	Que	ninguna
ventana	esté	cerrada	con	rejas…».

La	acompañó	en	un	cómodo	carruaje	tirado	por	cuatro	caballos,	junto	a	Ester	y	a
Michele,	 y	 para	 que	 ella	 no	 lo	 viera	 se	 quedó	 todo	 el	 rato	 en	 el	 pescante,	 junto	 al
cochero.	 Fue	 el	 viaje	 más	 difícil	 de	 su	 vida.	 Cada	 poco	 rato,	 Montserrat	 tenía
arrebatos	de	cólera,	debatiéndose	entre	los	brazos	de	Ester	amenazaba	con	arrojarse
por	 la	 ventanilla,	 y	 Michele	 tenía	 que	 sedarla	 hasta	 las	 cejas	 con	 una	 mezcla	 de
láudano	y	valeriana.	«Bébaselo,	mamá,	bébaselo».	«¡No	soy	 tu	mamá!».	«Bébaselo
de	todas	formas,	señora».	A	veces	era	preciso	detenerse,	buscar	una	posada	en	la	que
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no	era	infrecuente	que	le	cerraran	el	paso.	«¡Aquí	no	se	admiten	locos!».	En	dos	días
les	ocurrió	tres	veces:	en	Pontedera,	en	Empoli,	en	Scandicci.	¡Dios!,	¡qué	alivio	fue
llegar	por	fin	a	Florencia:	entrar	en	la	vía	San	Gallo,	la	calle	en	la	que	estaba	el	San
Bonifacio,	 ver	 aquel	 hermoso	 edificio	 con	 arcadas	 y	 balcones	 de	 piedra	 serena	 y
ventanas	sin	 rejas!	 ¡Que	consuelo	dejarla	allí,	 sabiendo	que	de	ahora	en	adelante	 la
iban	a	atender	en	un	sitio	civilizado!	Sí:	civilizado.	En	el	hermoso	edificio	las	salas
del	manicomio	estaban	perfectamente	aisladas	de	las	de	los	tiñosos	y	los	sarnosos,	y
los	 pacientes	 del	 primero	 nunca	 estaban	 en	 contacto	 con	 los	 segundos.	En	 la	 parte
trasera,	 además,	 tenía	 unos	 huertos	 encantadores	 y	 amplios	 jardines	 por	 los	 que
pasear.	 En	 el	 interior,	 salas	 luminosas	 y	 pasillos	 limpios,	 además	 de	 varias
habitaciones	 de	 pago.	 Y,	 en	 todas	 partes,	 ofrecía	 los	 cuidados	 de	 un	 personal
perfectamente	 capacitado	 que	 incluía	 a	 cuarenta	 monjas	 con	 título	 de	 enfermeras.
Diez,	 destinadas	 a	 la	 Sala	 de	 Agitados;	 diez,	 a	 la	 Sala	 de	 Dementes,	 es	 decir,	 de
enfermos	 aquejados	 de	 amnesia	 o	 alucinaciones	 o	 delirios;	 diez,	 a	 la	 Sala	 de
Melancólicos;	y	diez,	a	los	casos	especiales.	La	instalaron	en	una	habitación	de	pago.
«Que	tenga	lo	mejor	de	lo	mejor,	me	da	igual	lo	que	cueste»,	había	dicho	Francesco,
depositando	 cuatrocientos	 escudos	 pedidos	 en	 préstamo	 al	 Monte	 de	 Piedad.	 La
confiaron	 a	 los	 cuidados	 de	 una	 monja	 destinada	 a	 los	 casos	 especiales,	 sor
Cunegonda,	 y	 fue	 asignada	 a	 la	 Sala	 de	Agitados.	Una	 elección	 inevitable	 porque,
entre	otras	cosas,	no	dejaba	de	dar	gritos	asegurando	que	era	la	hija	de	un	gran	duque
y	que	iba	a	heredar	el	título	de	gran	duquesa,	que	era	así	cómo	debían	dirigirse	a	ella,
aunque	se	hubiese	casado	con	el	hijo	de	un	esclavo,	y,	al	no	estar	ya	encadenada,	no
paraba	de	autolesionarse	con	las	uñas	o	con	el	primer	objeto	que	encontraba	a	mano.
Su	bellísimo	 rostro	estaba	siempre	cubierto	de	arañazos,	desfigurado.	Pero	en	1811
sus	arrebatos	de	furor	se	transformaron	en	crisis	místicas.	Empezó	a	identificarse	con
Santa	Teresa	de	Ávila,	a	consumirse	en	plegarias,	a	dirigirle	cartas	de	amor	a	Jesús,	y
la	trasladaron	a	la	Sala	de	Dementes.	De	allí	a	la	Sala	de	Melancólicos	donde,	junto	a
su	 legendaria	 belleza,	 recuperó	 algún	 atisbo	 de	 lucidez	 y	 dijo	 un	 día:	 «Quiero	 mi
laúd».

Lo	 obtuvo.	 Se	 lo	 llevó	 Francesco	 que,	 una	 vez	 al	 mes,	 iba	 a	 Florencia	 para
informarse	de	cómo	estaba	y	llevarle	un	anónimo	ramo	de	lirios.	«Que	no	se	entere
nunca	de	quién	se	los	manda,	por	caridad».	Y	recobrarlo	casi	la	volvió	feliz.	Todavía
lo	tocaba	muy	bien,	cuando	interpretaba	suites	de	Bach	hasta	los	locos	frenéticos	se
quedaban	 escuchándola,	 y	 sor	 Cunegonda	 exclamaba:	 «¡Con	 ese	 laúd	 podrías
resucitar	a	los	muertos!».	Fue	esto	lo	que	acabó	con	ella,	la	noche	de	Navidad	del	año
1814,	a	los	cuarenta	y	cuatro	años.	Lisonjeada	por	aquel	cumplido,	había	tomado	la
costumbre	 de	 tocar	 frente	 a	 la	 sala	mortuoria	 que	 estaba	 al	 fondo	 del	 jardín.	Daba
igual	 si	 era	 invierno	 o	 verano,	 si	 llovía	 o	 lucía	 un	 sol	 espléndido,	 ella	 iba	 allí	 a
resucitar	a	los	muertos,	y	el	diciembre	de	1814	fue	especialmente	frío	en	Florencia.
Durante	 dos	 semanas	 el	 termómetro	marcó	 quince	 grados	 bajo	 cero,	 nevó	 durante
otra,	 y	 hubo	 muchos	 casos	 de	 congelación.	 «Que	 ningún	 paciente	 abandone	 las
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habitaciones	caldeadas»,	había	ordenado	el	profesor	Chiarugi.	Y	con	sor	Cunegonda
fue	aún	más	preciso:	«No	pierda	de	vista	a	 la	señora	Launaro.	Vigile	que	no	salga,
que	 no	 vaya	 a	 resucitar	 a	 los	muertos».	 Pero	 en	 la	 nochebuena	 sor	 Cunegonda	 la
perdió	 de	 vista.	 Con	 la	 excusa	 del	 frío,	 se	 tomó	 una	 copa	 de	 más,	 se	 quedó	 tan
dormida	 como	 el	 Padrón	 Trinca,	 y	 Montserrat	 cogió	 su	 laúd	 y	 salió	 al	 jardín.
Descalza	y	medio	desnuda,	fue	corriendo	a	tocar	para	su	público	preferido,	a	resucitar
a	 los	muertos.	 La	 encontraron	 al	 alba,	 congelada.	 Parecía	 una	 bellísima	 estatua	 de
hielo	caída	sobre	la	nieve.

*	*	*

Francesco	se	enteró	la	última	semana	de	enero,	cuando	se	acercó	al	San	Bonifacio
con	el	habitual	ramo	de	lirios	para	efectuar	su	visita	mensual.	Tras	prescindir	de	los
servicios	de	Ester	y	vender	el	palacete	en	los	Scali	del	Monte	Pió,	ahora	se	ganaba	el
dinero	necesario	para	ir	tirando	y	pagar	la	habitación	de	Montserrat	trabajando	como
barquero	 entre	Pisa	 y	Livorno.	En	 la	 barquichuela	 comía,	 dormía,	 tenía	 a	Michele,
por	 lo	 que	 carecía	 de	 una	 dirección	 fija	 y,	 tras	 la	 desgracia,	 no	 habían	 podido
localizarlo.	«Llévelas	al	cementerio»,	 le	dijeron	al	verlo	con	 las	 flores.	«Ha	muerto
hace	 un	 mes».	 El	 dolor	 lo	 destruyó	 hasta	 tal	 punto	 que	 su	 salud	 terminó	 por
quebrantarse	del	todo,	no	vivió	siquiera	dos	años	más.	Los	años	en	los	que	le	contó	a
Michele	lo	que	yo	he	contado	hasta	ahora.	Pero	ni	siquiera	durante	esos	dos	años	dejó
de	 trabajar,	 de	 deslomarse,	 y	 gracias	 a	 la	 barquichuela	 volvió	 a	 encontrarse	 con
Filippo	 Mazzei,	 que,	 ya	 de	 regreso	 a	 la	 patria,	 vivía	 en	 Pisa,	 donde	 escribía	 sus
Memorias	 y	 donde,	 muy	 orgulloso	 de	 sus	 conocimientos	 sobre	 agricultura,	 se
presentaba	con	el	nombre	de	Pippo	l'Ortelano	[Pippo	el	Hortelano].	Se	lo	reencontró
de	casualidad,	un	día	en	que	fue	a	entregarle	una	carta	que	le	había	llegado	a	Livorno
desde	Norfolk.	 (Probablemente,	 la	carta	que	 le	escribió	Thomas	 Jefferson,	 el	19	de
agosto	de	1815,	para	informarle	de	que	enviarle	a	Toscana	el	dinero	obtenido	con	las
venta	de	sus	propiedades	en	Virginia	era	un	problema,	debido	a	la	bancarrota	sufrida
por	 numerosos	 bancos	 americanos.	 La	misma	 en	 la	 que	 expresaba	 una	 inesperada
piedad	 hacia	 Napoleón,	 derrotado	 en	 Waterloo	 y	 a	 punto	 de	 ser	 enviado	 a	 Santa
Elena).	 «¡Sor	Mazzei,	 tiene	 correo	 de	América!»,	 fueron	 las	 palabras	 con	 las	 que,
medio	siglo	después,	Francesco	saludó	al	hombre	que	le	había	ayudado	a	embarcarse
en	el	Triumph,	a	superar	la	muerte	de	su	padre.	Y,	ateniéndonos	a	la	voz	apasionada	y
compasiva,	el	más	que	octogenario	Mazzei	tardó	unos	minutos	en	reconocer	en	aquel
sesentón	decrépito	al	gallardo	marinero	del	cuchillo	al	cinto	y	el	pendiente	de	oro	en
el	lóbulo	izquierdo	que,	en	los	trópicos,	les	dio	de	beber	a	las	ovejas	con	su	escudilla
de	 agua;	 luego	 lo	 abrazó	 y	 le	 entretuvo	 durante	 horas	 con	 el	 relato	 de	 sus	 felices
aventuras.	 La	 Revolución	 Americana,	 en	 la	 que	 había	 participado,	 la	 Revolución
Francesa,	que	había	presenciado	de	cerca,	sus	encuentros	con	Washington	y	Lafayette
y	 Robespierre	 y	 el	 zar	 de	 Rusia	 y	 el	 rey	 de	 Polonia,	 a	 cuyo	 servicio	 estuvo.	 Un
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monólogo	 autocomplaciente,	 que	 excluía	 cualquier	 interés	 hacia	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	a	Francesco	mientras	tanto,	y	que	concluyó	con	una	pregunta.

—¿Llegó	a	leer	De	los	delitos	y	de	las	penas	de	Beccaria,	el	 libro	que	le	regalé
dedicado?

Francesco	negó	con	la	cabeza.
—Sor	 Mazzei	—respondió—,	 delitos	 los	 he	 cometido	 a	 toneladas,	 y	 penas	 he

sufrido	 tantas	 que	no	he	 tenido	ni	 la	 necesidad	ni	 las	 ganas	de	 leerme	 los	y	 las	 de
Beccaria.

Luego	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	la	barquichuela.
Su	historia	acaba	aquí.	Sobre	los	acontecimientos	que	se	produjeron	tras	aquella

salida	 lapidaria	 sólo	 se	 sabe	 que	 murió	 el	 17	 de	 enero	 de	 1816	 y	 que,	 al	 morir,
descubrió	 cuál	 era	 el	 mal	 misterioso	 que	 redoblaba	 sus	 infinitas	 desdichas	 desde
1799:	el	mal	dolent.	El	despiadado	mal	que	había	acabado	con	María	Isabel	Felipa,
que,	a	través	de	sus	genes	y	los	de	Montserrat	acabaría	con	tanta	gente	en	la	familia	y
que,	 antes	 o	 después,	 también	 acabará	 conmigo.	 A	 él	 le	 atacó	 en	 la	 garganta.	 En
cuanto	 a	Michele,	 en	 1816	un	 joven	de	 veinte	 años,	 sensible	 y	 dispuesto	 a	 hacerle
frente	 a	 las	maldades	 de	 la	 vida,	 abandonó	 enseguida	 la	 barquichuela.	 Llevándose
consigo	 el	 laúd	 que	 se	 había	 quedado	 junto	 a	 la	 bellísima	 estatua	 de	 hielo,	 se
estableció	en	Pisa	y,	con	las	cuatro	mil	lluras	(las	intactas	cuatro	mil	lluras	a	las	que
Francesco	se	negó	a	recurrir	incluso	cuando	estaba	en	la	miseria),	abrió	una	tienda	de
instrumentos	musicales.	Se	convirtió	en	un	experto	lutier.	Pero	nunca	dejó	de	ser	un
jorobado,	pobre	tatarabuelo	Michele.	Un	enano	con	joroba,	raquítico	y	feo.	Lo	único
bonito	que	tuvo	siempre	fueron	los	grandes	ojos	color	celeste	en	los	que	Ester	 leyó
que	iba	a	sobrevivir,	que	los	enterraría	a	todos.	Junto	a	los	ojos,	el	valor	con	el	que	se
casó	con	una	joven	de	un	metro	setenta	y	nueve	de	altura,	es	decir,	tan	valiente	como
él,	y	continuó	la	progenie.
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Sólo	 recuerdo	 las	 huellas	 de	 su	 ardor	 patriótico,	 de	 su	 fiebre	 revolucionaria
cuando	busco	en	la	memoria	los	recuerdos	dejados	por	los	Cantini	y	custodiados	en	el
arcón	 de	 Caterina.	 Una	 bandera	 tricolor	 desgastada	 y	 remendada,	 un	 pañuelo	 rojo
descolorido	 y	 mohoso,	 un	 fajo	 de	 cartas	 escritas	 antes	 y	 después	 de	 la	 batalla	 de
Curtatone	y	Montanara	(tesoro	del	que,	a	Dios	gracias,	conservo	la	copia	que	hice	de
escolar	para	una	redacción	sobre	las	guerras	de	la	Independencia),	y	varias	hojas	de
propaganda	 del	 Risorgimento,	 entre	 ellas	 una	 inolvidable	 invectiva	 llena	 de	 tacos.
«Austria	puttana	che	si	levi	il	respiro	/	Morte	a	te,	brutta	troia	/	Morte	ai	tuoi	sbirri
sozzi	di	fango	/	W	l'Italia	/	W	la	sangue	del	Popolo	/	che	se	la	piglia	sempre	in	culo
ma	tronferà.	[Austria,	puta,	que	no	nos	dejas	ni	respirar	/	Muerte	a	ti,	zorra	asquerosa
/	Muerte	a	tus	esbirros	manchados	de	fango	/	Viva	Italia	/	Viva	la	sangre	del	Pueblo	/
al	 que	 siempre	 dan	 por	 el	 culo,	 pero	 que	 terminará	 triunfando]».	 Los	 pobres	muy
pobres,	 los	 auténticos	 desechos	 de	 la	 sociedad	 no	 dejan	 en	 herencia	 fundas	 de
almohada	 bordadas	 ni	 laúdes	 con	 incrustaciones	 de	 madreperla.	 Libros	 con	 una
dedicatoria	de	Filippo	Mazzei	y	restos	de	un	peinado	a	lo	María	Antonieta.	Como	los
desahucian	hasta	 de	 los	 cementerios,	 con	 frecuencia	 no	dejan	ni	 los	 huesos.	Y	mis
antepasados	 que	 lucharon	 por	 la	 patria,	 la	 justicia,	 la	 libertad,	 los	 sueños	 que	 los
mentirosos	actuales	manipulan	para	trepar	hasta	el	Poder	o	para	detentarlo,	eran	muy
pobres.	 Unos	 auténticos	 desechos	 de	 la	 sociedad.	 Tan	 pobres	 que,	 a	 su	 lado,	 los
Fallaci	 de	 Panzano	 podían	 considerarse	 unos	 señores,	 los	 Launaro	 de	 los	 Scali	 di
Monte	Pió,	unos	marajás.	Tan	al	margen	de	 la	sociedad	que	su	mismo	compromiso
político	 terminaría	 j	 odiándolos,	 sus	 mismas	 esperanzas	 en	 un	 mundo	 mejor
traicionándolos,	 y	 el	 hambre	 los	 acompañó	 durante	 generaciones.	 Hasta	 llegar,
incluyéndolo,	a	mi	abuelo	Augusto,	es	decir,	al	padre	de	mi	madre,	que	se	extinguió,
en	1947,	en	un	sucio	hospital	y	estrujando	entre	 las	manos	 todo	cuanto	poseía:	una
pipa	 de	 arcilla,	 un	 par	 de	 quevedos,	 un	 inquietante	 retrato	 a	 lápiz	 del	 tatarabuelo
Giobatta	 a	 los	 quince	 años,	 su	 carné	 de	 anarquista	 y	 cinco	 liras.	 Las	 cinco	 liras,
acompañadas	de	la	siguiente	nota:	«Os	ruego	que	se	las	entreguéis	a	sor	Verónica,	de
la	Sala	de	Diabéticos,	que	es	tan	buena	y	que	a	escondidas	me	daba	ración	doble	de
sopa».	(Debe	de	ser	por	esto	por	 lo	que	experimento	hacia	el	dinero	una	mezcla	de
rencor	 y	 desagrado,	 hacia	 la	miseria	 una	mezcla	 de	 odio	 y	 repugnancia,	 hacia	 los
falsos	 apóstoles	 de	 la	 igualdad	un	desprecio	 ilimitado).	Y,	 por	 cierto:	 es	 la	 voz	del
abuelo	Augusto	 la	 que	 voy	 a	 escuchar	 para	 reconstruir	 las	 vidas	 que	 viví	 en	 aquel
pasado	 de	 paria.	 Una	 voz	 cálida	 y	 amarga,	 muy	 seductora,	 que	 empleaba	 con
frecuencia	para	entonar	himnos	subversivos.

«¡Mientras	 como	ovejas	nos	 comportemos	 justo	 será	que	hayaaa	 /	 un	hatajo	de
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rufianes	que	leyes	no	deje	de	decretar	/	Y	si	no	resplandece	el	Sol	de	la	Anarquíaaa	/
por	todas	partes	os	dejaréis	matar!».

La	 invectiva	 llena	de	 tacos	y	 las	cartas	escritas	antes	y	después	de	 la	batalla	de
Curtatorie	 y	Montanara	 eran	 de	Giobatta.	 La	 bandera	 tricolor,	 el	 pañuelo	 rojo,	 las
hojas	 de	 propaganda	 del	 Risorgimento	 eran	 de	 su	 presunto	 tío	 Giovanni:	 el
antepasado	con	el	que	abro	la	saga	de	los	Cantini.	Una	saga	con	potos	misterios,	esta
vez.	Ya	en	mil	seiscientos	los	Status	Animarum	los	registran	como	habitantes	de	San
Jacopo	in	Acquaviva,	un	arrabal	situado	extramuros	de	Livorno	en	el	que	vivían	las
clases	populares	más	retrógradas	de	la	región.	Sé,	pues,	que,	el	8	de	junio	de	1774,
Natale,	de	veinticuatro	años,	carretero	y	arrendatario	de	un	huerto	llamada	Huerta	del
Fabbri,	se	casó	con	Bernarda	Pacinotti,	de	dieciséis	años	y	de	oficio	fregona.	Que	el
23	de	noviembre	de	1775	tuvo	una	hija	a	la	que	se	le	puso	el	nombre	de	Margherita;
el	2	de	julio	de	1781,	un	chico	al	que	se	llamó	Gasparo;	el	6	de	diciembre	de	1783,
otro	chico	al	que	se	llamó	Giovanni;	el	29	de	marzo	de	1789,	otra	chica	a	la	que	se
llamó	Vigilia.	 Sé	 que	 el	 13	 de	marzo	 de	 1804	 Bernarda	murió	 en	 la	 epidemia	 de
fiebre	 amarilla	 causada	por	 las	plumas	de	 avestruz	 llegadas	desde	Veracruz	para	 la
estúpida	reina	de	Etruria;	que	al	año	siguiente	el	vivales	de	Natale	la	reemplazó	con
Riña	 Nuti,	 de	 diecinueve	 años	 y	 de	 oficio	 trapera;	 y	 que	 el	 4	 de	 febrero	 de	 1814
Gasparo,	 de	 treinta	 y	 tres,	 se	 casó	 con	 Teresa	 Nardini,	 de	 veinticinco	 años	 y	 de
profesión	 modista.	 Existe	 hasta	 el	 certificado	 de	 boda	 de	 Gasparo	 y	 Teresa,
documento	 que	 demuestra	 que	 ambos	 eran	 incapaces	 hasta	 de	 hacer	 su	 firma.	 (El
patético	manchurrón	que,	con	una	i	mal	puesta,	destaca	a	pie	de	página	es	del	padre	y
suegro:	«Naz'tale	Cantin»).	De	Giobatta,	parido	por	Teresa	en	1823,	existe	hasta	 la
partida	 de	 nacimiento.	 Con	 una	 inexactitud,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 se	 atribuye	 la
paternidad	al	legítimo	consorte.	En	la	familia	no	era	ningún	secreto	que	las	cosas	no
habían	 sido	 así.	 «¡Pero	 qué	 Gasparo	 ni	 qué	 gaitas!	 ¡Nosotros	 descendemos	 de
Giovanni!»,	le	gritaba	el	abuelo	Augusto	a	todo	el	que	fingía	ignorar	el	hecho.	Luego,
para	reforzar	su	aclaración,	le	repetía	lo	que	Teresa	le	reveló	a	Giobatta	en	su	lecho
de	muerte:	«No	puedo	irme	sin	confesarte	la	verdad,	hijo.	Tu	padre	no	era	tu	padre.
Tu	padre	era	tu	tío».	Haciendo	oídos	sordos	a	las	protestas	de	los	parientes	a	los	que
les	molestaba	el	 tema,	pregonaba	hasta	 los	detalles	más	 íntimos	del	adulterio.	A	su
entender,	una	gran	historia	de	amor.	No,	no	se	había	tratado	de	un	vulgar	asunto	de
cuernos,	decía.	El	fuego	se	había	iniciado	mucho	antes	de	que	Teresa	se	convirtiese
en	la	mujer	de	Gasparo,	y	durante	casi	diez	años	los	dos	enamorados	habían	intentado
sofocarlo	 evitando	 encontrarse	 o	mirándose	 de	 reojo.	 Pero	 un	 fatal	 día	 de	 invierno
aquel	imbécil	redomado	de	Gasparo	los	envió	junios	a	Lucca	y…

—Amigos	míos,	nadie	escapa	a	su	destino…
San	Jacopo	in	Acquaviva.	Oh,	no	me	resulta	difícil	volver	a	ver	aquel	arrabal	en

la	 época	 en	 la	 que	 yo	 era	 Giovanni.	 Y	 hacerlo	 me	 estremece.	 Porque	 allí	 no
disfrutabas	del	encanto	de	los	canales	cruzados	por	puentes	de	mármol,	de	las	casas
de	cinco	pisos,	de	las	calles	llenas	de	gente	e	iluminadas	con	antorchas.	No	gozabas

www.lectulandia.com	-	Página	207



del	espectáculo	del	mar	y	del	puerto	repleto	de	barcos,	de	la	bacanal	de	colores	y	de
olores	y	de	sonidos	que	había	embrujado	a	Montserrat	a	su	llegada.	El	paisaje	estaba
compuesto	 exclusivamente	 por	 campos	 en	 los	 que	 crecían	 las	 hortalizas	 que	 se
vendían	en	la	Plaza	de	las	Hierbas,	el	puerto	ni	se	vislumbraba,	el	silencio	se	estañaba
junto	a	la	melancolía,	y	nada	de	canales.	Nada	de	antorchas,	nada	de	calles,	nada	de
casas.	 En	 su	 lugar,	 unos	 tugurios	 en	 los	 que,	 nada	 más	 entrar,	 se	 te	 revolvía	 el
estómago.	 Unas	 sucias	 chozas	 en	 las	 que	 un	 campesino	 de	 Chianti	 no	 habría
guardado	ni	a	los	cerdos.	De	apenas	un	par	de	metros	de	altura,	angostas,	sin	ventanas
y,	por	lo	tanto,	sin	aire,	sin	luz.	En	la	de	los	Cantini	no	había	ni	puerta.	¿Para	qué	la
necesitaban,	 por	 otro	 lado?	 ¿Para	 ponérselo	 difícil	 a	 los	 ladrones?	 Salvo	 la	 carreta
que,	 por	 prudencia,	 Natale	 aparcaba	 todas	 las	 tardes	 en	 el	 agujero	 que	 llamaba
«dormitorio»,	 la	única	posesión	de	un	cierto	valor	era	el	orinal	que	Bernarda	había
llevado	 como	 dote	 junto	 a	 dos	 toallas,	 una	 palangana	 y	 un	 jabón.	 De	 mayólica
portuguesa,	 de	 diez	 pulgares	 de	 ancho	 y	 una	 profundidad	 de	 siete,	 pintado	 con
pequeñas	 flores	celestes,	y	usado	no	para	 los	 fines	para	 los	que	 fue	 fabricado,	 sino
como	adorno,	 colocado	encima	de	 la	mesa	de	 la	 cocina.	 (Total,	 las	necesidades	 las
hacías	fuera,	al	aire	libre).	En	la	cocina	había	alguna	que	otra	olla,	es	cierto.	Algún
que	otro	plato	de	madera,	algún	que	otro	cubierto	de	aluminio.	Aparte	de	la	mesa	con
el	orinal,	no	había	más	mobiliario	que	seis	taburetes	y	tres	estantes.	En	el	así	llamado
dormitorio	 (el	mismo	 para	 todos,	 por	 lo	 que	 cada	 vez	 que	Natale	 se	 acostaba	 con
Bernarda	 tanto	 los	hijos	como	 las	hijas	 asistían	al	 evento),	 sólo	 los	 jergones	donde
dormían	y	los	clavos	de	los	que	colgaba	la	ropa.	¿Ropa?	Para	las	mujeres,	una	falda
de	vellón,	una	blusa	de	algodón	o	de	lana,	un	mantón	para	protegerse	de	la	lluvia	o
del	 sol.	 Para	 los	 hombres,	 una	 chaqueta	 de	 fustán,	 una	 camisa	 de	 felpa,	 un	 par	 de
pantalones	sujetos	con	frecuencia	por	un	cordel.	Y	en	 los	pies,	zuecos.	 (Los	pobres
muy	pobres	no	llevaban	zapatos.	Llevaban	zuecos.	O	iban	descalzos).	En	cuanto	a	la
comida,	 ¡Dios!	 De	 lunes	 a	 viernes,	 sopa	 de	 verduras	 cocidas	 sin	 aceite	 ni	 sal.	 (El
aceite	 costaba	 demasiado.	 La	 sal,	 una	 fortuna).	 El	 domingo,	 polenta	 amarilla	 con
bacalao	y	arenques.	Las	fiestas	importantes,	morralla	o	despojos	que	los	pescaderos	o
los	carniceros	te	daban	a	cambio	de	las	hortalizas.	Pescado	fresco	y	carne	de	buena
calidad,	nunca.	Pan	y	huevos,	muy	de	tarde	en	tarde.	En	la	Huerta	del	Fabbri	no	se
cultivaba	trigo	y	criar	gallinas	estaba	prohibido	porque	picoteaban	los	pimpollos.	Al
no	 tener	gallinas,	no	 tenías	huevos.	Al	no	 tener	 trigo,	no	 tenías	harina.	Al	no	 tener
harina,	no	tenías	pan.	Y	el	panadero	te	lo	cobraba	a	diez	eradas	la	libra.	Casi	la	paga
diaria	de	un	obrero.

¿Algo	más?	Ah,	sí:	la	fe	en	Dios,	saber	leer	y	escribir.	Los	preciosos	alimentos	de
la	mente	y	del	alma,	 las	riquezas	espirituales	que	deberían	compensar	 las	penas	del
cuerpo.	 Pero	 a	 los	Cantini	 de	San	 Jacopo	 in	Acquaviva	 les	 traía	 sin	 cuidado	 lo	 de
educar	su	mente	y	salvar	su	alma.	Los	archivos	de	la	parroquia	demuestran	que	en	la
iglesia	sólo	entraban	para	bautizarse,	es	decir,	para	estar	inscritos	en	el	registro	civil,
y	 el	 certificado	 de	 boda	 de	Gasparo	 y	 Teresa	 (el	manchurrón	 «Naitale	 Cantin»	 no
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cuenta)	 que	 eran	 analfabetos.	 La	 única	 excepción,	 Giovanni.	 Empujado	 por	 quién
sabe	 qué	 impulso	 de	 civilidad,	 en	 1793	 Natale	 había	 enviado	 a	 Gasparo,	 de	 doce
años,	y	a	Giovanni,	de	diez,	a	la	escuela	pública	de	los	frailes	barnabitas.	Y	Gasparo
se	había	cubierto	de	todo,	menos	de	gloria.	A	las	tres	o	cuatro	semanas,	el	maestro	lo
había	puesto	de	patitas	en	la	calle	gritándole:	«¡Vuelve	a	llevar	el	carro,	so	borrico!
¡Tienes	menos	seso	que	un	asno!».	Giovanni,	por	el	contrario,	había	aprendido	a	leer
en	un	solo	semestre.	Eso	sí,	a	leer	y	punto.	En	las	escuelas	públicas	no	se	seguía	el
método	 empleado	por	Carlo	 con	Caterina:	 ponerte	 enseguida	 la	 pluma	 en	 la	mano,
enseñarte	al	mismo	tiempo	a	leer	y	a	escribir.	Primero	te	enseñaban	a	leer,	esfuerzo
que	duraba	dos	años,	luego	a	escribir.	Esfuerzo	que	duraba	tres.	Y	los	niños	pobres,
en	 esa	 época,	 trabajaban.	No	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 asistir	 tanto	 tiempo	 a	 la
escuela.	 Por	 eso,	 culminada	 la	 hazaña,	 el	 genio	 de	 la	 familia	 tuvo	 que	 batirse	 en
retirada.	 Sin	 embargo,	 quince	 años	 después,	 en	 los	 registros	 aparece	 junto	 a	 su
nombre	tanto	la	L	de	«Lee»,	como	la	E	de	«Escribe».	Detalle	por	el	que	deduces	que,
sabe	Dios	cómo,	en	1808	sabía	también	escribir.

*	*	*

Estamos	en	1808,	 el	 año	en	el	 que	 las	 levas	napoleónicas	pusieron	patas	 arriba
San	 Eufrosino	 de	Arriba	 y	 la	 casa	 en	 los	 Scali	 del	Monte	 Pió.	 Italia,	 ¿recuerdas?,
forma	 parte	 del	 Imperio	 francés.	 Livorno	 es	 la	 capital	 del	 Departamento	 del
Mediterráneo,	la	Plaza	de	Armas,	la	Place	Napoleón,	la	vía	Grande,	la	Rué	Napoleón,
y	Giovanni	es	un	joven	de	veinticinco	años	que	odia	a	muerte	al	Nappa.	Apodo	con	el
que	se	conoce	a	Napoleón	en	Toscana.	Su	aspecto	es	descarnado,	desnutrido.	No	es
casual	 que	 lo	 llamen	 Stecco	 [Palillo],	 y	 si	 se	 quita	 la	 camisa	 puedes	 contarle	 las
costillas.	En	compensación,	mide	un	metro	setenta	y	nueve,	tiene	la	dentadura	sana,
atractiva	planta	de	seductor	y	ninguna	enfermedad.	De	carácter	es	inquieto,	retraído,
huraño.	 El	 típico	 tipo	 que	 habla	 poco	 y	 rezonga	mucho.	 No	 puedo	 reprochárselo:
saber	escribir	no	le	sirve	para	nada,	saber	leer	sólo	le	sirve	para	descifrar	los	edictos	y
los	bandos	con	 los	que	el	Nappa	 tortura	a	sus	súbditos,	y	para	subsistir	 se	desloma
dieciséis	 horas	 diarias.	Al	 amanecer,	 descarga	 verduras	 en	 la	 Plaza	 de	 las	Hierbas,
donde	Natale	 y	Gasparo	 llevan	 el	 puesto	de	hortalizas	de	Fabbri;	 por	 las	mañanas,
recoge	en	las	cuadras	la	mierda	de	los	caballos;	por	la	tarde,	prepara	cal	para	Onorato
Nardini,	un	albañil	tirando	a	acomodado	que	vive	en	el	antiguo	arrabal	de	Salviano,	y
al	atardecer	barre	las	calles.	Trabajos	con	los	que	no	saca	ni	para	pagarse	una	tarde	en
la	 hostería	 o	 unos	minutos	 en	 el	 burdel.	 Novia	 no	 tiene.	 Su	 sueño	 es	 casarse	 con
Teresa,	la	preciosa	hija	de	diecinueve	años	de	Onorato	Nardini:	desde	que	la	conoció,
se	consume	de	amor	por	ella,	«buenos	días,	Teresa;	a	 sus	pies,	Teresa»,	y	hasta	un
ciego	se	daría	cuenta	de	que	ella	le	corresponde…	¡Le	echa	cada	mirada!	A	veces,	se
pone	 colorada.	 Pero	 Teresa	 lleva	 zapatos.	 Vive	 en	 una	 casa	 con	 puerta	 y	 ocho
ventanas,	trabaja	como	modista,	se	viste	como	una	señora.	(Hasta	tiene	un	sombrero).
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Y	cuando	llevas	zuecos,	cuando	vistes	como	un	pordiosero,	cuando	apestas	a	mierda
de	caballo,	 cuando	vives	 en	un	 tugurio	 con	un	orinal	 colocado	 sobre	 la	mesa	de	 la
cocina,	 ¿en	 qué	 rincón	 de	 tu	 corazón	 encuentras	 el	 valor	 necesario	 para	 decirle:
«Teresa,	 me	 gusta	 usted	 mucho,	 quiero	 casarme	 con	 usted»?	 ¿En	 qué	 bolsillo
encuentras	el	dinero	necesario	para	formar	una	familia?	Se	lo	pregunta	a	diario,	pobre
Giovanni.	Con	esas	preguntas	se	duerme,	se	despierta,	trabaja,	y,	ahora	mismo,	se	ha
detenido	 para	 leer	 el	 bando	 que	 hoy,	 22	 de	 julio,	 tapiza	 las	 paredes	 de	 la	 ciudad.
«¡Toscanos!	Napoleón	I,	 emperador	 de	 los	 franceses	 y	 rey	 de	 los	 italianos	 por	 la
gracia	de	Dios	y	de	 las	Constituciones,	ha	decretado	en	 los	 tres	departamentos	una
leva	de	mil	doscientos	reclutas,	nacidos	entre	el	1	de	enero	y	el	31	de	diciembre	de
1788,	 y	 que	 trescientos	 cincuenta	 de	 éstos	 procedan	 del	 Departamento	 del
Mediterráneo.	Es	así	que	también	los	jóvenes	de	vuestra	región	serán	depositarios	de
la	Grandeza	Nacional	y	que,	más	afortunados	que	los	franceses	que	les	precedieron,
se	unirán	a	las	Gloriosas	Falanges	justo	ahora,	cuando	la	época	de	los	peligros	ya	ha
pasado	 y	 sólo	 les	 aguardan	 fáciles	 éxitos.	 ¡Toscanos!	 Dentro	 de	 poco,	 vosotros
también	formaréis	parte	de	las	Legiones	Triunfantes	que	cubren	Europa	y	a	las	que	ya
les	 basta	 con	 aparecer	 para	 resultar	 vencedoras.	 ¡Toscanos!	 ¡Dentro	 de	 poco,	 los
franceses	os	concederán	el	título	de	Hermanos!».

Junto	al	bando,	un	aviso	del	prefecto	Louis	Chapelle.	«¡Livorneses!	Al	hacer	este
llamamiento	a	los	hijos	que	como	a	tales	ha	adoptado	recientemente,	Su	Majestad	el
Emperador	y	Rey	de	Italia,	se	conduce	como	un	afectuoso	Padre.	Pero	si	osáis	hacer
caso	 omiso	 a	 Su	 voluntad,	 él	 empleará	 el	 lenguaje	 de	 un	 Padre	 severo	 y	 terrible.
Inevitables	 castigos	 caerán	 sobre	 los	 insumisos,	 los	 desertores,	 los	 fugitivos.	 La
cárcel,	 además	 de	 multas	 de	 mil	 quinientos	 francos,	 arresto	 de	 los	 familiares
cercanos,	 condenas	 que	 se	 harán	 públicas	 en	 todos	 los	 municipios,	 grandes	 y
pequeños:	ésa	es	la	suerte	que	aguarda	a	los	que	ultrajen	el	honor	de	la	Patria».
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Lo	 leyó	con	una	extraña	mezcla	de	 indignación	y	envidia.	 ¿Padre?!?	Pasaba	de
llamar	 padre	 a	 ese	 verdugo,	 a	 ese	 tirano	 al	 que	 se	 le	 llenaba	 la	 boca	 hablando	 de
libertad	e	igualdad	y	fraternidad,	pero	que,	entre	cháchara	y	cháchara,	se	había	puesto
una	 corona	 en	 la	 cabeza	 y	 estaba	 sembrando	 el	 terror	 por	 medio	 mundo.
¿Hermanos?!?	 Tampoco	 es	 que	 le	 sedujese	 la	 idea	 de	 llamar	 hermanos	 a	 esos
maleantes,	 a	 esos	 ladrones,	 a	 esos	 lechuguinos	 que	 tan	 pronto	 te	 acosaban	 a
Margherita	y	a	Vigilia,	como	te	robaban	 los	nabos	y	 las	cebollas	o	 te	 requisaban	 la
carreta	de	Fabbri.	 «Allez-allez,	 ça	 sert	 a	 l'Armée».	 [Vamos,	 vamos,	 esto	 le	 sirve	 al
ejército].	Y,	sin	embargo,	lamentaba	con	toda	su	alma	no	haber	nacido	entre	el	1	de
enero	y	el	31	de	diciembre	de	1788.	El	que	lleva	remiendos	hasta	en	el	culo	no	puede
andarse	con	sutilezas,	maldita	sea.	Y,	en	vista	de	que	la	época	de	los	peligros	había
pasado	y	de	que	a	las	Gloriosas	Falanges	sólo	les	aguardaban	ya	fáciles	éxitos,	él,	de
tener	veinte	años,	se	hubiera	presentado	corriendo.	¡Corriendo!	Comían	tan	bien,	los
soldados	del	Nappa…	Pan	blanco	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	carne	de	buey	regada
con	vino,	de	guarnición	verduras	cocidas	con	sal	y	aceite,	quesos.	Exquisiteces	que
en	San	Jacopo	in	Acquaviva	no	te	imaginabas	ni	en	sueños.	Además,	se	alojaban	en
cuarteles	 que	 parecían	 palacios.	 Catres	 con	 sábanas,	 letrinas	 con	 cubo,	 palanganas
para	 lavarse…	Calzaban	unas	botas	que	cortaban	el	aliento,	vestían	unos	uniformes
tan	llenos	de	alamares	y	cordones	y	botones	que	nunca	sabías	si	eran	soldados	rasos	o
generales,	y	recibían	una	paga	que	era	como	para	perder	la	cabeza.	¡Una	lira	al	día!
¿Puedes	creerlo?	¡El	doble	de	lo	que	ganaba	él	en	época	de	vacas	gordas!	Una	lira	al
día	 son	 treinta	 liras	 al	mes,	 entiéndelo.	 Treinta	 liras	 al	mes	 son	 trescientas	 sesenta
liras	al	año,	el	equivalente	a	cincuenta	escudos	y	un	bayoco.	Sin	tener	que	pagarte	ni
la	comida	ni	la	ropa,	¿sabes	cuántos	gustos	puedes	darte	con	cincuenta	escudos	y	un
bayoco?	Para	empezar,	ponerle	puerta	al	tugurio	de	tu	padre.	Luego,	dejar	de	mirar	la
cracia.	Por	último,	o	 sobre	 todo,	poder	pronunciar	 la	 fatal	 frase:	«Teresa,	me	gusta
usted	mucho».	Y,	una	vez	licenciado,	casarse.

La	indignación	le	duró	sólo	unas	pocas	horas.	La	envidia,	menos	de	una	semana.
Hasta	al	miércoles	27	de	julio,	cuando	apareció	un	segundo	aviso	en	la	ciudad	que,
tras	 los	consabidos	preámbulos,	decía:	«Quedan	exentos	de	 la	 leva	 los	 jóvenes	que
midan	menos	de	un	metro	cincuenta	y	cuatro,	que	tengan	mal	la	dentadura	o	sean	de
salud	débil,	que	carezcan	del	vigor	necesario	o	tengan	defectos	incompatibles	con	las
exigencias	 del	 ejército.	Quedan	 exentos,	 además,	 los	 que	 sean	huérfanos	 de	 ambos
padres	o	el	que	sea	hijo	único	y	mantenga	con	su	trabajo	a	una	madre	viuda	o	a	un
padre	octogenario;	 el	 que	haya	 contraído	matrimonio	 antes	 de	 la	 presente	 fecha,	 el
que	 pertenezca	 a	 alguna	 orden	 religiosa,	 el	 que	 esté	 a	 punto	 de	 convertirse	 en
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diácono.	Todos	los	demás,	gemelos	también,	serán	incluidos	en	las	listas	que	se	harán
públicas	antes	del	domingo	31	de	julio:	fecha	en	la	que	los	llamados	a	filas	deberán
presentarse	 en	 el	 lugar	 indicado	por	 el	 señor	Prefecto	para	proceder	 aquí	 al	 sorteo,
efectuándose	 la	 extracción	 por	 su	 propia	 mano.	 Para	 demostrar	 que	 la	 ley	 es
imparcial,	 que	 no	 admite	 favoritismos	 o	 injusticias,	 el	 reclutamiento	 se	 dejará,	 de
hecho,	en	manos	de	la	suerte,	y	serán	los	propios	llamados	a	filas	los	que	decidan	su
destino,	extrayendo	la	papeleta	a	ciegas,	de	una	urna.	Cada	papeleta	estará	numerada,
y	 a	 los	 que	 les	 toque	 un	 número	 bajo	 partirán	 enseguida.	 A	 los	 que	 les	 toque	 un
número	alto	permanecerán	en	Livorno	y	 tendrán	muchas	posibilidades	de	quedarse.
Se	admitirá	la	sustitución,	es	decir,	el	intercambio	de	un	número	bajo	por	un	número
alto.	Intercambio	que	deberá	realizarse	en	el	acto,	mediante	acuerdo	privado	entre	dos
reclutas	de	la	misma	estatura	y	del	mismo	distrito».	Hasta	aquí,	nada	extraordinario.
Esas	precisiones	no	le	atañían.	Pero,	inmediatamente	después,	el	aviso	contenía	algo
que	sí	que	le	afectaba	de	cerca:	un	apéndice	destacado	en	negrita.	«Las	normas	arriba
mencionadas	interesan	también	a	los	ciudadanos	que,	al	no	haber	nacido	entre	el	1	de
enero	y	el	31	de	diciembre	de	1788,	están	excluidos	del	enrolamiento	pero	que	desean
ofrecerse	 como	 sustitutos.	 Y	 a	 éstos	 el	 señor	 Prefecto	 les	 facilita	 las	 siguientes
informaciones.	 1)	 La	 sustitución	 consiste	 en	 la	 delegación	 del	 alistamiento	 en	 un
voluntario	que	no	esté	sujeto	a	 leva	y	que,	 tras	compensación	económica	efectuada
ante	notario,	ocupe	el	puesto	del	recluta.	2)	Para	la	sustitución	no	es	necesario	que	el
Sustituto	tenga	la	misma	estatura	que	el	Sustituido	ni	que	viva	en	su	mismo	distrito.
Será	 suficiente	 con	 que	 pertenezca	 al	mismo	departamento	 y	 con	 que	 su	 edad	 esté
comprendida	entre	los	veintiún	y	los	veintiséis	años	cumplidos.	3)	Además	de	tener	la
susodicha	 edad,	 será	 preciso	 que	 el	 Sustituto	 enseñe	 un	 certificado	 de	 penales	 que
demuestre	que	no	ha	sufrido	condenas	de	ningún	tipo	y	documentos	que	verifiquen
que	 está	 en	 posesión	 de	 los	 requisitos	 exigidos	 a	 un	 recluta	 normal.	 Certificado
médico,	 estado	 civil.	 En	 cuanto	 a	 la	 estatura,	 en	 este	 caso	 debe	 superar	 el	 metro
sesenta	 y	 cuatro.	No	 serán	 admitidos	 los	 Sustitutos	 que	midan	menos	 de	 un	metro
sesenta	y	cinco».

Sí,	 en	 efecto:	 la	 escapatoria	 mediante	 la	 que	 Carlo	 y	 Caterina	 salvaron	 a	 su
segundo	hijo	de	las	campañas	napoleónicas.	El	cruel	recurso	por	el	que,	a	despecho
de	la	imparcialidad	de	la	ley	y	del	lema	Liberté.	Egalité.	Fraternité,	se	favorecía	a	los
ricos	a	expensas	de	 los	pobres:	a	 los	primeros	 les	ayudaba	a	salvar	el	pellejo,	a	 los
segundos	 los	 enviaba	 al	 matadero.	 (La	 sustitución	 ya	 existía	 en	 la	 época	 de	 la
Revolución	 Francesa,	 Napoleón	 sólo	 lo	 había	 perfeccionado).	 Pese	 a	 todo	 ello,
Giovanni	 se	 sintió	como	si	acabara	de	 rozar	el	 cielo	con	un	dedo.	¿Qué	más	podía
pedirle	 al	destino?	Esa	apostilla	parecía	hecha	a	 su	medida,	 junto	 a	 las	ventajas	de
comer	bien,	calzar	botas,	vestir	un	bonito	uniforme	y	recibir	de	paga	una	lira	al	mes,
¡le	 aseguraba	 una	 «compensación	 económica	 efectuada	 ante	 notario»!	 Con	 la	 de
ricachones	que	había	en	la	ciudad,	seguro	que	no	le	costaba	nada	encontrar	a	uno	que
estuviese	deseando	que	su	hijo	delegase	la	obligación	de	hacer	el	servicio	militar	en
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un	desgraciado	harto	de	llevar	zuecos.	E,	ignorando	que	la	compensación	tenía	tarifas
muy	precisas,	que	en	Francia	rozaban	los	cuatro	mil	francos,	es	decir,	 las	cinco	mil
liras	 toscanas,	 y	 en	 el	 Departamento	 del	 Mediterráneo	 al	 menos	 las	 dos	 mil
seiscientas	 o	 las	 tres	mil,	 emprendió	 la	 búsqueda	 de	 un	 cliente	 al	 que	 venderle	 su
vida.	Algo	 que	 en	 su	 familia	 desencadenó	 un	 concierto	 de	 quejas	 y	 advertencias	 y
desconsuelo.	 ¡Por	 todos	 los	 diablos!,	 si	 hasta	 los	 niños	 sabían	 que	 con	 sus
charlatanerías	acerca	de	los	fáciles	éxitos	y	los	pasados	peligros	el	bando	del	Nappa
sólo	pretendía	embaucar	a	los	ingenuos.	Lo	sabían	hasta	los	más	ignorantes,	que	esta
leva	 formaba	 parte	 de	 un	 reclutamiento	 general	 en	 toda	 Europa,	 promovido	 para
rapiñar	a	ciento	sesenta	mil	víctimas	a	las	que	enviar	a	España.	¡En	el	mercado	no	se
hablaba	de	otra	cosa!	El	2	de	mayo,	 en	Madrid,	 se	había	producido	una	 sangrienta
revuelta	popular.	En	menos	que	canta	un	gallo,	ésta	 se	había	extendido	al	 resto	del
país,	 luego	a	Portugal,	y	 ahora	 toda	 la	península	 Ibérica	estaba	 luchando	contra	Su
Majestad	el	Emperador.	Peor	aún:	Inglaterra	apoyaba	a	los	rebeldes,	a	lo	largo	de	las
costas	de	Cataluña	un	tal	almirante	Cochrane	bombardeaba	sin	 tregua	los	presidios,
en	 Extremadura	 un	 tal	 general	 Wellesley	 avanzaba	 con	 miles	 de	 soldados	 de
infantería,	por	 lo	que	estaban	buscando	soldados	para	Napoleón	hasta	debajo	de	las
piedras.	 Las	 carnicerías	 eran	 para	 ponerte	 los	 pelos	 de	 punta.	 «¿Estás	 borracho,
Stecco?!?	 ¿Quieres	 convertirte	 en	 carne	 de	 cañón?!?»,	 gritó	 Natale.	 Y	 Gasparo
suplicó:	 «Piénsatelo,	 Stecco,	 piénsatelo»;	Margherita	 y	 Vigilia	 sollozaron:	 «Hazles
caso,	 Stecco,	 escúchalos»;	 su	 madrastra,	 Riña,	 sentenció:	 «A	 mi	 parecer,	 eres	 un
imbécil	rematado».	Pero	fue	en	vano.	Provisto	de	sus	documentos,	no	dejaba	de	dar
vueltas	por	los	barrios	ricos:	«¿No	hay	nadie	que	quiera	un	sustituto?».	O	acudía	a	las
iglesias,	a	las	sinagogas:	«Sor	párroco,	sor	rabino,	si	conoce	a	alguien	que	necesite	un
sustituto	aquí	tiene	mi	dirección».	Al	final,	el	mensaje	llegó	a	destino	y	el	31	de	julio,
cuando	se	publicó	 la	 lista	de	 reclutas	a	 los	que	 iban	a	 sortear,	un	distinguido	señor
vestido	con	frac	apareció	delante	del	tugurio	sin	puerta.	El	caballero	Isacco	Ventura,
comerciante	en	joyas	y	padre	del	veinteañero	Beniamino	Ventura.	Mirando	el	orinal
como	 si	 no	 pudiera	 creerse	 lo	 que	 veía,	 cruzó	 el	 umbral,	 se	 presentó	 y	 formuló	 la
deseada	pregunta.

—¿Es	aquí	donde	vive	el	sustituto?
—Aquí	lo	tiene	—respondió	Giovanni,	irguiéndose	en	todo	su	metro	y	setenta	y

nueve	de	estatura.
Se	siguió	un	murmullo	titubeante.
—Talla	tiene…	Pero	lo	encuentro	un	poco	delgado.
—Es	 la	 delgadez	 de	 la	 salud,	 sor	 Ventura	—respondió	 Giovanni,	 ondeando	 el

certificado	médico.
Se	siguió	un	suspiro	de	alivio.
—¿Y	los	demás	papeles,	los	otros	requisitos?
—Los	 tengo,	 sor	 Ventura,	 los	 tengo	 —respondió	 Giovanni,	 enseñando	 su

dentadura	sana,	el	certificado	de	penales,	el	estado	civil.
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Se	siguió	un	borboteo	complacido.
—Bien.	Si	sustituye	a	mi	hijo,	le	daré	mil	liras.
Se	siguió	un	grito	de	éxtasis.
—¿Mil?!?
—Mil.	 A	 pagar	 en	 cinco	 plazos.	 El	 primero,	 apenas	 pase	 el	 reconocimiento

médico,	 es	 decir,	 en	 cuanto	 la	 sustitución	 haya	 sido	 aceptada	 por	 parte	 de	 las
autoridades.	Los	otros	cuatro,	uno	cada	doce	meses	y	mediante	un	depósito	bancario.
Siempre	 y	 cuando	 se	 comprometa	 a	 renovar	 el	 alistamiento	 voluntario	 después	 del
primer	bienio:	¿queda	claro?

—Clarísimo…
—Y	mañana	iremos	al	notario.	A	firmar.
Bueno:	si	tenemos	en	cuenta	que	la	tarifa	mínima	era	de	dos	mil	seiscientas	liras,

ofrecer	 mil	 rozaba	 el	 robo.	 En	 cuanto	 a	 los	 términos	 del	 acuerdo,	 constituían	 una
auténtica	canallada.	Pero	Giovanni,	repito,	no	conocía	las	tarifas.	Y	para	él	mil	liras
eran	 una	 cifra	 tan	 desorbitaba,	 tan	 hiperbólica,	 que	 la	 idea	 de	 que	 podía	 pedir	 el
doble,	 mejor	 dicho,	 el	 triple,	 ni	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Tampoco	 que	 pudiera
rechazar	 el	 pago	 a	 plazos	 y	 la	 renovación	 del	 alistamiento.	Así	 que	 le	 extendió	 la
mano,	feliz.

—¡Trato	hecho,	sor	Ventura!
Los	 reconocimientos	médicos	 tuvieron	 lugar	 entre	 el	 9	y	 el	 11	de	 agosto,	 en	 la

iglesia	de	 los	Dominicos,	 para	 la	 ocasión	 llena	de	gendarmes	y	desnudada	de	 todo
adorno	 sacro.	 Fuera	 los	 crucifijos,	 fuera	 los	 cuadros	 y	 las	 imágenes	 de	 los	 santos,
fuera	la	custodia;	el	fresco	que	representaba	a	Santo	Domingo	recibiendo	la	corona	de
santo	de	 la	Virgen	 se	había	 cubierto	 con	una	gran	bandera	 francesa.	El	presbiterio,
transformado	en	una	especie	de	gimnasio.	En	el	centro,	la	urna	con	las	papeletas	que
había	que	extraer.	Al	fondo,	la	tarima	con	el	gálibo	marcado	en	el	metro	cincuenta	y
cuatro.	 En	 los	 laterales,	 las	 mesas	 de	 los	 funcionarios:	 el	 prefecto	 Chapelle,	 los
secretarios,	los	escribanos,	los	médicos	que	realizaban	el	reconocimiento	médico.	Los
reclutas	y	sus	familiares	estaban	en	un	recinto	situado	en	la	nave	central,	y	muchos	de
ellos	 lloraban	 o	 maldecían	 desesperadamente.	 «!Desgraciado	 de	 mí!»,	 «¡Infeliz	 de
mí!»,	«!Vete	al	infierno,	maldito	Nappa!».	Nos	lo	cuentan	los	diarios	redactados	con
pluma	 de	 ave.	 Un	 gendarme	 francés	 los	 iba	 llamando	 a	 uno	 por	 uno,	 por	 orden
alfabético;	según	los	nombraban,	abandonaban	el	recinto	e	iban	al	presbiterio.	A	los
gemidos	 y	 las	 imprecaciones	 se	 unían	 las	 frases	 encaminadas	 a	 desearles	 suerte:
«Toca	madera»,	«cruza	los	dedos»,	«tócate	las	pelotas»,	y	el	nombrado	se	acercaba	a
la	urna	de	las	papeletas.	Temblando	de	pies	a	cabeza,	extraía	el	número,	se	lo	pasaba
a	los	secretarios,	que	a	su	vez	se	lo	pasaban	a	los	escribanos,	y	se	desnudaba.	Se	subía
a	la	tarima	con	el	gálibo	marcado	en	el	metro	cincuenta	y	cuatro	y	si	no	la	rozaba	con
la	cabeza	estaba	a	salvo.	Fuese	el	que	fuese	el	número	que	había	extraído,	lo	echaban
de	 allí	 con	 tantas	 prisas	 que	 apenas	 si	 tenía	 tiempo	para	 volver	 a	 vestirse.	 «Sortez,
sortez!	Nous	n'avons	pas	besoin	de	nains»	 [¡Fuera,	 fuera!	No	necesitamos	enanos].
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Si,	en	cambio,	su	cabeza	rozaba	el	gálibo	o	lo	superaba,	y	si,	además	de	disfrutar	de
buena	 salud,	 había	 extraído	 un	 número	 bajo,	 iba	 listo.	Tras	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la
dentadura,	los	médicos	se	lo	cedían	a	Chapelle,	que	lo	declaraba	apto	y	lo	asignaba	a
uno	de	los	dos	regimientos	toscanos	que	ya	se	encontraban	en	el	frente	español:	el	20º
de	Cazadores	de	Caballería	y	el	113	de	Infantería	de	Línea.	Al	llegar	a	ese	punto	era
cuando	 la	 infame	 jurisprudencia	 te	 ofrecía	 la	 escapatoria,	 es	 decir,	 cuando	 era
perfectamente	 legal	 sustituir	 el	 número	 bajo	 por	 un	 número	 alto	 o	 proponer	 al
sustituto	que,	a	una	indicación	del	prefecto,	avanzaba	con	los	documentos	en	la	mano
para	someterse	al	 reconocimiento	médico.	Y	esto	 fue	 lo	que	ocurrió	en	 la	 tarde	del
jueves	 11	 de	 agosto:	 el	 día	 en	 el	 que	 Beniamino	 Ventura,	 un	 hermoso	 joven	 de
estatura	media	y	excelente	salud,	al	que	le	había	tocado	un	desafortunado	número	7,
fue	declarado	apto	y	se	le	asignó	al	113º	de	Infantería	de	Línea.	Giovanni	avanzó	con
los	 papeles	 en	 la	 mano,	 se	 desnudó,	 subió	 a	 la	 tarima,	 exhibió	 la	 irrefutable
prerrogativa	 de	 su	metro	 setenta	 y	 nueve,	 y	 paciencia	 si	 su	 extrema	 delgadez	 dejó
perplejo	 a	 más	 de	 uno.	 Paciencia	 si	 algunos	 médicos	 pronunciaron	 las	 palabras
«insuficiencia	 torácica»	 y	 si	 el	 más	 crítico	 añadió:	 «Yo	 no	 lo	 declararía	 apto».
Chapelle	rebatió	que	ya	engordaría	con	 los	filetes	que	 iban	a	darle	en	el	Ejército	y,
con	el	 tono	de	quien	no	admite	réplicas,	 le	instó	a	que	dentro	de	las	próximas	doce
horas,	es	decir,	a	la	mañana	siguiente,	partiera	hacia	Parma.	La	ciudad	en	la	que	los
reclutas	 eran	 agrupados,	 entrenados,	 y	 donde	 se	 esperaba	 la	 próxima	 semana	 a	 los
pertenecientes	al	Departamento	del	Mediterráneo.

¡Dios	 santo!,	 doce	 horas	 son	muy	 pocas	 horas.	 En	 doce	 horas	 apenas	 si	 tienes
tiempo	 para	 cobrar	 las	 doscientas	 liras	 del	 primer	 plazo,	 entregárselas	 a	 tu	 padre,
aliviar	 su	 tristeza	 haciéndole	 observar	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 ya	 no	 tendrá	 que
mirar	la	cracia.	Puedes	enjugar	las	lágrimas	de	Margherita	y	las	de	Vigilia	mientras
gimotean,	 desconsoladas:	 «Piénsatelo	mejor,	 Stecco,	 piénsatelo».	 Puedes	 echarle	 la
charla	a	Gasparo,	que	él	solo	no	sabe	ni	dar	dos	pasos	seguidos:	aconsejarle	que	tenga
cabeza,	que	se	case	con	una	buena	chica,	no	con	una	que	vaya	detrás	del	dinero	del
cuñado.	Pero	no	puedes	solucionar	el	dilema	atroz	en	el	que	te	debates	desde	que	has
comprendido	que	el	Nappa	va	en	serio	y	que	a	España	te	mandan	de	verdad.	¿Ir	o	no
ir	 a	Salviano,	 donde	 la	Nardini?	 ¿Pronunciar	 o	no	 la	 fatal	 frase:	 «Teresa,	me	gusta
usted	mucho»?	Porque	pronunciarla	son	palabras	mayores.	Pronunciarla	implica	que
ella	se	comprometa,	que	se	quede	unida	a	él	por	una	promesa	de	matrimonio.	«Me	he
vendido	 al	 sor	 Ventura,	 sobre	 todo,	 por	 usted,	 para	 formar	 una	 familia	 con	 usted,
Teresa.	 Espéreme,	 que	 apenas	 vuelva	 nos	 casamos».	 ¿Y	 si	 luego	 no	 vuelves	 o	 lo
haces	sin	un	brazo,	sin	una	pierna?	¿Qué	haces,	la	conviertes	en	viuda	mientras	aún
está	 soltera?	 ¿La	 obligas	 a	 casarse	 con	 un	manco	 o	 un	 cojo?	 Pero	 también	 puedes
volver.	 Y	 entero.	 Si	 no	 te	 comprometes	 con	 ella,	 te	 arriesgas	 a	 encontrártela	 a	 la
vuelta	 casada	 con	 un	 rival…	 En	 una	 palabra:	 las	 doce	 horas	 se	 las	 pasó
preguntándose	 «voy	 o	 no	 voy	 se	 lo	 digo	 o	 no	 se	 lo	 digo».	A	 la	mañana	 siguiente,
partió	sin	haberle	dicho	nada,	sin	haberse	despedido	siquiera	de	ella,	y	el	viaje	hasta
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Parma	lo	hizo	con	aquella	pena	en	el	corazón.	Un	viaje	que	duraba	ocho	días.	Y	que
hizo	a	pie.	Con	zuecos.

*	*	*

En	Parma	lo	destinaron	a	los	granaderos	del	2º	Batallón,	a	las	órdenes	del	coronel
Casanova.	 (Los	 granaderos	 tenían	 que	 ser	 altos	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 reclutas	 no
alcanzaban	el	metro	sesenta,	así	que	a	los	gigantones	como	él	Casanova	los	cogía	con
los	ojos	cerrados.	Insuficiencia	torácica	o	no).	Y,	tras	destinarlo	a	los	granaderos,	le
dieron	un	rancho	tan	sustancioso	que	sufrió	una	indigestión.	La	primera	indigestión
de	 su	 vida.	 Le	 dieron	 un	 catre,	 con	 colchón	 y	 sábanas,	 el	 primer	 colchón	 y	 las
primeras	sábanas	de	su	vida,	 le	dieron	un	par	de	zapatos	con	unas	polainas	hasta	la
rodilla,	 los	 primeros	 zapatos	 de	 su	 vida,	 y	 un	 uniforme	 que	 cortaba	 el	 aliento.
Chaqueta	de	paño	azul	con	el	forro	blanco,	manoplas	rojas,	hombreras	rojas,	botones
dorados.	Chaleco	blanco,	 calzas	blancas,	 cinturón	 rojo,	bufanda	azul,	gorro	colbac.
De	pelo	negro,	con	un	penacho	de	plumas	negras,	las	orejeras	provistas	de	brillantes
láminas	metálicas,	 baberas	 enriquecidas	 con	 un	 cordoncillo	 plateado.	Cosas	 que	 le
distrajeron	de	su	pena	y	mitigaron	el	odio	que	sentía	hacia	el	Nappa.	Pero	muy	pronto
le	hicieron	jurar	fidelidad	a	la	bandera	del	regimiento.	Un	cuadrado	de	seda	francesa
con	los	colores	franceses,	los	lemas	franceses,	las	insignias	francesas.	(A	la	derecha,
dos	 triángulos	 rojos.	A	 la	 izquierda,	 dos	 triángulos	 azules.	 En	 el	 centro,	 un	 rombo
blanco	en	el	que,	en	un	lado,	se	leía	la	consigna	«Valeur	et	Discipline»;	en	el	otro,	la
inscripción	 «L'Empereur	 des	 Français	 au	 Cent-treiziéme	 Régiment	 d'Infanterie	 de
ligne».	En	lo	alto	del	asta,	el	águila	con	las	alas	abiertas	y	las	garras	aferrando	el	haz
de	 rayos	 napoleónicos).	 Le	 pusieron	 en	 la	 mano	 un	 fusil	 con	 piedra	 de	 chispa,
empezaron	a	volverle	imbécil	con	los	ejercicios	de	tiro	y	los	asaltos	con	la	bayoneta	y
los	«¡presenteeennn	armas!».	Por	último	lo	asignaron	a	un	contingente	formado	por
ochocientos	 cuarenta	 hombres,	 entre	 fusileros	 y	 granaderos	 y	 voltígeros[70],	 los
granaderos,	al	mando	del	capitán	livornés	Trieb,	y	el	8	de	septiembre	le	dejaron	sordo
con	 un	 berrido	 que	 reverdeció	 el	 odio	 mitigado	 por	 los	 zapatos	 y	 el	 uniforme:
«¡Formen	filas!	¡En	marcha!».	De	nuevo	a	pie,	y	esta	vez	cargando	con	una	mochila
que	habría	partido	en	dos	a	un	buey,	dejó	Parma.	Inició	la	interminable	marcha	que,
atravesando	el	valle	del	Po,	luego	Liguria,	luego	Provenza,	luego	las	zonas	costeras
del	Languedoc,	Montpellier,	Béziers,	Narbona,	lo	condujo	hasta	Perpiñán,	es	decir,	a
la	frontera	con	Cataluña.	La	región	en	la	que	el	general	Reille,	comandante	en	jefe	del
VII	Cuerpo	del	Ejército,	 reunía	y	entrenaba	a	 las	 tropas	del	 recién	creado	Reino	de
Italia.

Llegó	 a	 Perpiñán	 el	 30	 de	 octubre.	 Y,	 nada	 más	 llegar,	 descubrió	 que	 el
contingente	suministrado	precedentemente	por	el	Cent-treiziéme	había	perdido	justo
a	ochocientos	cuarenta	hombres,	es	decir,	que	el	suyo	había	 llegado	para	sustituir	a
los	muertos.	Por	 un	pisano	que	 se	 había	 salvado	de	 la	masacre	 y	 que	 ahora	 estaba
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descansando	 en	 un	 cuartel	 de	 la	 ciudad	 supo	 lo	 que	 Casanova	 y	 Trieb	 se	 habían
cuidado	muy	mucho	de	revelarles:	que	si	existía	en	el	mundo	un	matadero	en	el	que
te	liquidaban	sin	darte	tiempo	ni	a	decir	«¡ay!»,	ése	era	Cataluña.	Montañas	boscosas
y	boscosas	colinas	en	las	que	se	escondían	millares	de	guerrilleros,	o	sea,	un	enemigo
capaz	 de	 convertirse	 en	 la	 peor	 de	 las	 pesadillas	 para	 cualquier	 ejército	 entrenado
para	 las	 batallas	 campales	 y	 no	 para	 el	 combate	 de	 guerrillas.	 Falta	 absoluta	 de
carreteras,	caminos	 impracticables	por	 los	que	era	 imposible	 transportar	 la	artillería
pesada.	Gargantas	y	quebradas	en	las	que	siempre	se	agazapaba	algún	peligro,	ríos	y
torrentes	 que	 no	 se	 podían	 cruzar	 porque	 sus	 aguas	 eran	 demasiado	 turbulentas	 o
profundas.	Frágiles	puentes	que	se	derrumbaban	como	castillos	de	arena	bajo	el	peso
de	 los	 carros	militares	 y	 que	 si	 los	 reconstruías	 sólidamente	 eran	 destruidos	 en	 un
santiamén.	Costas	infestadas	por	la	flota	inglesa,	con	la	consiguiente	imposibilidad	de
recibir	refuerzos	y	suministros	por	el	mar,	por	lo	que	la	comida	había	que	conseguirla
requisándola	o	mediante	el	 saqueo.	«¡Y	a	qué	precio	—exclamó	el	pisano—,	a	qué
precio!».	Semanas	antes	una	patrulla	de	voltígeros	había	 ido	a	 requisar	víveres	a	 la
aldea	de	San	Miguel	y,	tocando	las	campanas	al	vuelo,	los	paisanos[71]	habían	avisado
a	 El	Verdugo[72].	 Un	 jefe	 guerrillero	 que	 sólo	 hacía	 prisioneros	 para	 eliminarlos	 a
golpe	de	hacha,	para	decapitarlos.	Por	eso	lo	llamaban	El	Verdugo.	Pues	bueno,	al	oír
las	campanas,	El	Verdugo	había	salido	con	sus	fieles	del	bosque.	Había	caído	sobre
los	 voltígeros,	 los	 había	 matado	 a	 todos,	 y	 por	 cierto:	 ¿se	 había	 dado	 cuenta,	 en
Parma,	de	que	el	fusil	del	113ºº	no	servía	para	nada?	¡No	se	hacía	blanco	a	más	de
ciento	 cincuenta	 o	 doscientos	 metros,	 por	 Dios	 Santo!	 A	 los	 trescientos	 metros,
fallaba	nueve	veces	de	cada	diez,	a	los	cuatrocientos	ni	lo	alcanzaba,	¿me	explico?	Y
si	a	los	del	Verdugo	no	les	aciertas	desde	lejos,	te	vas	al	cielo	sin	que	te	dé	tiempo	a
recargar.	 En	 cuanto	 a	 la	 población,	 mejor	 mantenerte	 alejado	 de	 ella.	 Mujeres	 y
ancianos	y	niños	incluidos.	A	mediados	de	junio,	Reille	había	asediado	Zaragoza,	a
primeros	 de	 julio	 Girona,	 y,	 ¿puedes	 creértelo?,	 después	 de	 meses	 de	 resistencia,
sostenida	también	por	las	mujeres,	por	los	ancianos,	por	los	niños,	tanto	en	Zaragoza
como	en	Girona,	los	asediados	irrumpieron	fuera	de	las	murallas.	Obligaron	a	huir	a
los	asediadores.	Gente	dura,	¿me	explico?	 Indómita	e	 indomable,	dispuesta	a	pagar
como	sea	el	precio	de	la	libertad.	De	hecho,	a	veces	se	sorprendía	pensando	¡maldita
sea,	éste	sí	que	es	un	pueblo	que	lucha	por	su	libertad!	Y	cuanto	más	pensaba	en	ello,
más	se	daba	cuenta	de	que	estaba	combatiendo	en	una	guerra	injusta.	Y	cuanta	más
cuenta	 se	 daba,	 más	 a	 desgana	 combatía,	 con	 un	 malestar	 que	 rozaba	 el
remordimiento.	¡Ah,	si	no	fuera	militar	de	carrera!	¡Ah,	si	pudiese	librarse	de	esto!

—Granadero,	¿tú	eres	un	sustituto?
—Pues	sí	—respondió	Giovanni.
—¿Y	por	qué	has	hecho	semejante	estupidez?!?
—Porque,	 como	 dice	 mi	 madrastra,	 soy	 un	 imbécil	 rematado	 —respondió

Giovanni.
Pero	ya	era	tarde	para	lamentarse	por	ser	un	imbécil	rematado	o	para	consumirse
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de	remordimientos	por	estar	participando	en	una	guerra	 injusta,	añadió.	Lamentarse
no	cambiaba	 las	cosas	y	el	 remordimiento	 le	parecía	un	 lujo	muy	peligroso.	Por	 lo
que	había	entendido	mientras	hacía	la	instrucción	en	Parma,	en	la	guerra	se	obedece	a
la	ley	del	«o	tú	o	yo».	Al	que	te	dispara,	se	le	dispara,	vamos.	Sea	justo	o	injusto.	Y,
arrinconadas	 las	 lamentaciones,	 los	 problemas	 de	 conciencia,	 los	 escrúpulos,	 se
aprestó	a	afrontar	un	calvario	que	se	extendería	a	Alemania	y	que	no	cesó	hasta	el
verano	del	año	1814.
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La	voz	cálida	y	amarga	no	contaba	casi	nada	de	aquel	calvario.	Cuando	describía
a	Giovanni	 el	 abuelo	Augusto	 prefería	 subrayar	 el	 drama	de	 su	 obsesivo	 amor	 por
Teresa,	 el	 nacimiento	 de	 su	 fervor	 político,	 las	 etapas	 de	 su	 doloroso	 compromiso
revolucionario,	y	hacía	escasas	alusiones	a	su	periodo	español,	salvo	cuando	contaba
la	 historia	 del	 mechón	 de	 cabellos	 blancos.	 «Ocurrió	 apenas	 llegaron	 a	 Cataluña,
durante	el	bautismo	de	fuego	del	2.º	Batallón	en	Selva	del	Mar:	un	pueblo	situado	en
la	costa.	Apoyados	por	El	Verdugo,	 los	 ingleses	habían	desembarcado	para	 instalar
las	baterías	en	lo	alto	de	una	colina,	desde	allí	hacer	fuego	sin	cesar	contra	el	presidio
francés,	y	la	tarea	de	desalojarlos	le	tocó	al	coronel	Casanova,	que	decidió	ordenar	un
asalto	 con	 bayonetas.	 “Muchachos,	 hay	 que	 tomar	 esa	 colina.	 Lanzaos	 al	 asalto	 y
demostradles	que	no	les	tenemos	miedo”.	Convencido	de	que	iba	a	vérselas	con	los
ingleses	y	punto,	Giovanni	se	 lanzó	al	asalto	y,	a	mitad	de	 la	colina,	¿con	quién	se
encontró?	Con	El	Verdugo	en	persona.	Con	el	hacha	en	la	mano.	Resultado,	el	miedo
hizo	que	en	la	sien	izquierda	se	le	quedara	completamente	blanco	un	gran	mechón	de
pelo.	Mechón	 que	 le	 hacía	 reconocible	 hasta	 a	 una	milla	 de	 distancia	 y	 que	 en	 su
época	de	carbonario	se	teñía	con	tinta	o	con	ceniza	para	no	llamar	la	atención	de	los
esbirros.	 Y	 nada	 más».	 En	 compensación,	 las	 crónicas	 de	 la	 época	 suministran
muchos	datos	acerca	del	113.º	de	Infantería	formado	con	la	leva	del	año	1808.	Unos
testimonios	 preciosos.	Gracias	 a	 ellos	 puedo	 suplir	 ese	 vacío,	 y	 al	 suplirlo	 pienso:
¿pero	cómo	conseguiría	el	pobre	Stecco	salir	con	vida	de	aquello?

Se	trata	de	crónicas	alucinantes,	de	testimonios	que	demuestran	que	durante	seis
años	el	2o	Batallón	fue	realmente	carne	de	cañón.	La	colina,	en	efecto,	la	tomaron	al
tercer	día.	Aun	al	precio	de	numerosas	bajas	y	numerosos	heridos,	desalojaron	a	los
ingleses.	Y	 con	 los	 ingleses,	 a	El	Verdugo.	 Pero	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 el	 general
Reille	no	 les	 concedió	un	 segundo	de	 respiro	y	 los	usó	de	 la	 siguiente	manera.	De
Selva	del	Mar	los	envió	a	Rosas	para	conquistar	un	punto	de	apoyo	defendido	por	tres
mil	españoles	del	ejército	regular,	la	fortaleza	de	El	Botón	y,	sin	preocuparse	por	las
bajas,	 los	mantuvo	allí	hasta	que	por	 fin	consiguieron	abrir	una	brecha	y	obligar	al
enemigo	 a	 rendirse.	De	Rosas	 los	 envió	 a	Barcelona	 para	 socorrer	 al	 presidio,	 que
había	caído	en	manos	de	los	insurrectos	y,	siempre	sin	preocuparse	por	las	bajas,	 le
obligó	a	luchar	hasta	que	lo	liberaron.	De	Barcelona	(estamos	ya	en	enero	de	1809)
los	 mandó	 a	 Castellón	 de	 Ampurias	 para	 recuperar	 veinte	 cañones	 capturados	 en
Rosas	 por	 El	 Verdugo	 y,	 con	 éstos,	 los	 obligó	 a	 cruzar	 un	 río	 en	 plena	 crecida,
ahogándose	 toda	 una	 compañía	 de	 voltígeros.	 De	 Castellón	 de	 Ampurias,	 mejor
dicho,	del	río	en	plena	crecida,	 los	mandó	a	Girona	para	volver	a	asediar	la	ciudad,
empresa	 que	 les	 mantuvo	 ocupados	 dos	 meses	 y	 en	 la	 que,	 aparte	 de	 las	 bajas
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habituales,	sufrieron	una	epidemia	de	cólera.	De	Girona	los	mandó	a	Bañolas;	donde,
enfurecido	por	 la	 recuperación	de	 los	veinte	cañones,	El	Verdugo	cargó	 sobre	ellos
por	la	retaguardia	con	cinco	mil	guerrilleros,	causando	una	masacre.	De	Bañolas	los
catapultó	 a	Castilla,	 donde	 un	 tercio	 de	 los	 supervivientes	murió	 en	Talavera	 de	 la
Reina:	la	famosa	batalla	en	la	que,	arrollando	y	desbaratando	a	las	tropas	del	mariscal
Víctor,	Arthur	Wellesley	se	ganó	el	título	de	duque	de	Wellington.	Es	inútil	añadir	el
resto,	 inútil	 explicar	 lo	 que	 le	 ocurría	 mientras	 tanto	 al	 1er	 Batallón,	 usado	 con
idéntico	cinismo:	para	el	113º,	1809	fue	un	año	tan	terrible	que	de	los	mil	seiscientos
ochenta	hombres,	el	total	de	los	efectivos	que	partieron	de	Parma,	en	septiembre	sólo
quedaban	 quinientos.	 No	 es	 casual	 que	 el	 propio	 Nappa	 se	 apiadase	 de	 ellos	 y
ordenase	que	los	enviaran	a	Francia,	a	Orleans,	con	un	permiso	de	seis	semanas.	Vino
y	 prostitutas	 a	 placer.	 Lo	 malo	 fue	 que,	 al	 volver	 de	 Orleans,	 les	 añadieron	 un
refuerzo	de	mil	trescientos	reclutas	frescos,	es	decir,	enrolados	en	la	nueva	leva,	y	en
1810	todo	volvió	a	empezar	desde	el	principio.	En	Cataluña,	en	Castilla.	En	Asturias,
ahora	 también;	 en	 León.	 Provincia	 en	 la	 frontera	 con	 Portugal	 y,	 por	 lo	 tanto,
sometida	a	los	ataques	del	reciente	duque	de	Wellington.	(Uno	en	Benavente,	uno	en
Zamora,	uno	en	Puebla	de	Sanabria,	 donde,	 junto	a	dos	batallones	de	 suizos	y	 tres
compañías	 de	 polacos,	 fueron	 rodeados	 por	 seis	 mil	 hombres,	 entre	 españoles	 y
portugueses).	En	1811	tuvieron	también	encima,	a	partir	de	mayo,	a	los	guerrilleros	a
caballo	del	general	Castaños.	Unos	tipos	que	no	eliminaban	deprisa	y	corriendo	a	los
prisioneros,	con	un	hacha,	como	El	Verdugo.	Los	mataban	poco	a	poco,	cortándoles
las	piernas	y	los	brazos	y	dejándoles	que	se	desangraran.

El	Diario	de	los	Eventos	 revela	que	en	1811	martirizaron	al	113º.	«Jueves,	2	de
mayo.	 Los	 guerrilleros-caballeros	 de	 Castaños	 atacaron	 a	 los	 granaderos	 del	 2o
Batallón,	que,	al	mando	del	capitán	Trieb,	se	dirigen	hacia	la	ciudad	de	Astorga.	Seis
muertos,	 seis	 heridos,	 dieciséis	 prisioneros	 desangrados	mediante	 la	 amputación	de
las	articulaciones[73]».	«Sábado,	4	de	mayo.	Los	guerrilleros-caballeros	de	Castaños
atacan	 al	 1er	Batallón,	 que,	 con	 un	 tren	 de	 carros,	 atraviesa	 el	 valle	 de	Vegamián.
Durante	un	día	y	una	noche,	se	ven	implicadas	las	ocho	compañías,	que,	formando	en
cuadrado,	 consiguen	 rechazarlos,	 pero	 una	 compañía	 es	 arrollada	 y,	 a	 la	 mañana
siguiente,	 de	 los	 prisioneros	 sólo	 se	 encuentra	 el	 tronco».	 «Domingo,	 12	 de	mayo.
Los	 guerrilleros-caballeros	 de	 Castaños	 atacan	 una	 patrulla	 de	 doce	 soldados	 de
infantería	que	buscan	víveres	en	las	afueras	de	Balaguer.	Agotados	los	cartuchos,	los
doce	se	refugian	en	el	campanario	de	una	iglesia,	pero	son	descubiertos	y	asesinados
mediante	el	suplicio	habitual».	«Martes,	21	de	mayo.	Los	guerrilleros-caballeros	de
Castaños	 atacan	 a	 tres	 compañías	 de	 2o	 que	 se	 dirigían	 a	 Alcamar	 y	 se	 llevan
prisionero	a	un	escuadrón	de	voltígeros	para	matarlos	de	la	forma	consabida».	Y	en
junio	 tiene	 lugar	 la	masacre	 de	Villadangos:	 cien	 fusileros,	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 tal
teniente	 Bertini,	 se	 defienden	 durante	 veinticuatro	 horas	 de	 los	 guerrilleros-
caballeros,	 pero,	 uno	 tras	 uno,	 terminan	 muriendo	 todos.	 Cincuenta	 en	 combate,
cincuenta	por	lo	que	el	cronista	llama	«el	suplicio	habitual»	o	«la	forma	consabida».
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(Bertini,	afortunado	de	él,	de	un	balazo	en	la	boca).	En	julio	se	produce	la	matanza	de
Torre	 Hermada:	 otros	 cincuenta	 granaderos	 que	 son	 sorprendidos	 con	 dos	 bueyes
requisados	y	a	los	que	adivina	qué	les	pasa.	En	los	meses	siguientes	tienen	también
lugar	 la	 batalla	 de	 El	 Ortigo,	 la	 batalla	 de	 Dueñas,	 la	 batalla	 de	 Magaz.	 Todas
concluyen	en	una	carnicería	tal	que,	pese	al	envío	de	un	refuerzo	de	tres	mil	nuevos
reclutas,	el	coronel	Casanova	sufre	una	aguda	crisis	depresiva	y	es	trasladado	a	París;
para	consolar	a	los	supervivientes,	el	general	Corsini	pronuncia	un	elogio	fervoroso.
Un	 largo	 discurso	 en	 el	 que	 compara	 al	 113º	 con	 las	 legiones	 más	 gloriosas	 del
Imperio	y	lo	define	como	un	cuerpo	de	héroes.	El	mariscal	Bessiéres	solicita	incluso
pasar	revista	al	batallón	y	darles	personalmente	las	gracias	a	«los	intrépidos	hijos	de
Toscana».	 Con	 todo,	 el	 año	 peor	 fue	 el	 1812,	 el	 último	 que	 pasaron	 en	 España.
Porque	 en	 enero	 de	 1812	 el	 duque	 de	 Wellington	 conquistó	 Ciudad	 Rodrigo:	 el
importantísimo	 nudo	 estratégico	 que	 en	 julio	 lo	 conduciría	 a	 Salamanca,	 luego	 a
Valladolid	y,	el	12	de	agosto,	a	Madrid.	Y	el	1er	Batallón	se	desvaneció	como	una
bocanada	de	humo.	La	mitad	de	los	hombres	murieron	defendiendo	Ciudad	Rodrigo
calle	 por	 calle	 y	 casa	 por	 casa,	 la	 otra	 mitad	 fueron	 capturados	 y	 deportados	 a
Inglaterra	 en	 los	 barcos	 de	Cochrane,	 de	 donde	 no	 regresaron	 jamás.	 (No	 sólo:	 su
rastro	 se	 perdió	 totalmente,	 jamás	 se	 supo	 qué	 fue	 de	 ellos).	 El	 2o	 Batallón,	 en
cambio,	fue	empleado	por	Marmont	en	la	desastrosa	batalla	de	Arapiles,	y	el	22	de
julio	 formó	 parte	 de	 la	 retirada	 que	 algunos	 historiadores	 comparan	 con	 la	 que
ocurriría	en	Rusia	 tres	meses	después.	Que	consideran,	mejor	dicho,	 el	preludio	de
los	reveses	napoleónicos.

¿Retirada?	 «Abrasados	 por	 el	 sol	 que	 ardía	 desde	 al	 alba	 hasta	 el	 atardecer,
sofocados	 por	 la	 sed	 y	 el	 calor,	 destrozados	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 odio	 [de	 la
población],	 avanzábamos	 en	 un	 espantoso	 y	 vergonzoso	 desorden.	 Hambrientos	 y
heridos,	maleados,	vivíamos	de	robos	y	saqueos.	Con	frecuencia	nos	alimentábamos
con	la	carne	cruda	de	los	mulos	y	los	caballos	que,	ante	la	falta	de	forraje,	había	que
sacrificar.	Hordas	sin	esperanza	y	sin	disciplina,	fieras	olvidadas	de	lo	que	significa
ser	 soldado,	 llegamos	 así	 a	 las	 costas	 del	 Mediterráneo,	 a	 la	 lejana	 ciudad	 de
Valencia»,	 dice	 el	 trágico	 desahogo	 de	 un	 protagonista.	 Y	 varios	 documentos
confirman	que,	la	compañía	de	Giovanni	incluida,	los	toscanos	del	2o	Batallón	no	se
portaron	mejor	que	 las	«hordas	sin	esperanza	y	sin	disciplina».	Robos,	deserciones,
homicidios.	Violencia,	brutalidad,	sodomía	con	sus	propios	compañeros.	En	Arapiles
habían	perdido	a	cuatro	quintos	de	la	oficialidad,	incluido	el	capitán	Trieb,	que,	casi
moribundo,	 viajaba	 en	 camilla,	 y	 no	 había	 nadie	 para	 guiarles	 y	 poner	 límites	 a	 la
degradación.	Sólo	se	salvaron,	y	a	duras	penas,	de	la	total	disgregación	física	y	moral
cuando	 llegaron	 al	 norte,	 desde	 Valencia,	 y	 Reille	 los	 dejó	 en	 manos	 del	 general
Caffarelli,	 del	Languedoc	 pero	 de	 origen	 italiano,	 que	 empezó	 a	 usarlos	 para	 tapar
agujeros:	 en	 la	 cordillera	Cantábrica	 para	 escoltar	 convoyes,	 en	 los	 alrededores	 de
Burgos	para	perseguir	 a	 los	bandidos,	 en	Santander	para	 impedir	 el	desembarco	de
Wellington	que	ya	había	abandonado	Madrid	y	que,	de	nuevo	en	Portugal,	preparaba
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el	ataque	final.	Lo	llamaban	el	Régiment	Passe-partout,	de	hecho.	No	hace	falta	decir
que	no	formaban	siquiera	un	regimiento.	Ya	no	eran	ni	siquiera	un	batallón.	De	 los
siete	 mil	 hombres	 enviados	 desde	 1808	 en	 adelante,	 refuerzo	 tras	 refuerzo,	 sólo
quedaban	ciento	noventa.	Los	afortunados	restos	con	los	que,	el	28	de	febrero	del	año
1813,	Giovanni	abandonó	finalmente	España.	El	extenuado	y	raquítico	grupo	con	el
que	 Giovanni	 llegó	 por	 última	 vez	 a	 Orleans	 donde,	 un	 año	 antes,	 el	 coronel
Casanova	había	vuelto	a	formar	el	113º	bis	disuelto	en	Rusia,	y	donde,	gracias	a	los
ochocientos	diez	reclutas	recién	rastreados	y	rapiñados	por	Elisa	Bonaparte	Baciocchi
al	rebajar	la	edad	de	leva	a	los	dieciocho	años,	se	estaba	formando	el	113º	tres.	Pobre
Giovanni.	 En	Orleans	 deberían	 haberlo	 licenciado.	 Pero,	 como	 si	 a	 ciento	 noventa
criaturas	les	sumas	ochocientas	diez	obtienes	la	cifra	redonda	de	mil	reses	a	las	que
enviar	al	matadero,	el	extenuado	y	 raquítico	grupo	 fue	 inmediatamente	agregado	al
113º	tres.	A	éste	se	le	agregaron	también	dos	batallones	bávaros	de	mil	soldados	de
infantería,	más	 dos	mil	 romanos	 de	 caballería	 y,	 en	marzo,	 el	 recompuesto	 rebaño
partió	 hacia	 Alemania.	 En	 junio	 entró	 en	 Würzburg.	 El	 principado	 en	 el	 que	
Fernando	III	 de	Habsburgo-Lorena	 vivía	 en	 el	 exilio	 al	 que	 le	 había	 condenado	 el
Nappa	en	1799,	la	ciudad	en	la	que	tendría	lugar	la	fase	final	de	su	calvario.

El	 abuelo	Augusto	 tampoco	 hablaba	mucho	 de	Würzburg.	Cuando	 lo	 hacía	 era
sólo	para	contar	que	 fue	allí	donde	ascendieron	a	Giovanni	a	 sargento	y	allí	donde
empezó	a	alardear	de	un	anillo	de	brillantes	y	rubíes	destinado	a	Teresa.	«Brillantes
auténticos,	¿eh?	Rubíes	auténticos.	Un	sienés	lo	había	garrafiñado,	durante	el	asedio
de	Ciudad	Rodrigo,	 y	 él	 se	 lo	 había	 ganado	 jugando	 a	 la	 ruleta	 rusa.	El	 juego	que
consiste	 en	 poner	 una	 sola	 bala	 en	 el	 tambor,	 girarlo	 al	 azar,	 y	 apuntar	 el	 revólver
contra	la	sien.	O	te	salvas	o	te	matas.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	quería	ese	anillo	para
regalárselo	 a	 Teresa.	 Y	 como	 el	 sienes	 sostenía	 que	 sólo	 unos	 pocos	 tienen	 valor
suficiente	como	para	jugar	a	la	ruleta	rusa,	él	había	dicho:	“Yo	me	atrevo,	si	no	me
toca	la	bala	me	quedo	con	el	anillo”».	¡Ah,	Teresa,	Teresa!	En	todos	aquellos	años	no
le	habían	 faltado	oportunidades	para	quitársela	de	 la	cabeza.	España	desbordaba	de
chicas	 guapas	 y	 Orleans	 de	 prostíbulos.	 Y,	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 superado	 el
dolor	de	haberla	dejado	sin	pronunciar	 las	palabras	fatales:	«Teresa,	me	gusta	usted
mucho,	 en	 cuanto	vuelva	nos	 casamos».	Pese	 a	 ello,	 pensaba	que	 a	 su	vuelta	 se	 la
encontraría	todavía	soltera,	lista	para	convertirse	en	su	novia,	y…	Para	prometerse	en
matrimonio	 hace	 falta	 un	 anillo,	 ¿no?	 Nada	 más.	 Con	 todo,	 también	 existen
testimonios	preciosos	acerca	del	113.º	tres,	con	ellos	puedo	suplir	de	nuevo	la	laguna,
y	esto	es	lo	que	he	descubierto.	En	Würzburg,	durante	algunos	meses,	los	tres	mil	no
lo	pasaron	del	todo	mal.	Se	libraron	hasta	de	la	terrible	batalla	de	Lipsia,	aquélla	en	la
que,	 desde	 el	 16	 hasta	 el	 19	 de	 octubre,	 los	 ejércitos	 de	 la	 alianza	 entre	 Austria,
Prusia,	Rusia,	Suecia	 e	 Inglaterra	pusieron	de	 rodillas	 a	Napoleón	y	 lo	obligaron	 a
batirse	por	enésima	vez	en	retirada.	Pero	el	20	de	octubre	las	cosas	cambiaron.	Para
cerrarle	el	paso	al	ejército	en	marcha	hacia	 la	 frontera	noroccidental,	 impedirle	que
regresara	 a	 Francia	 entrando	 por	 el	 valle	 del	 Aine,	 el	 general	 austríaco	 von
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Schwarzenberg	situó	a	seis	divisiones	en	 los	alrededores	de	Fráncfort	y	Mannheim.
Con	 una	 de	 ellas	 asedió	 la	 cercana	Würzburg,	 y	 tanto	 los	mil	 soldados	 bávaros	 de
infantería,	 como	 los	 mil	 romanos	 de	 caballería,	 se	 pasaron	 inmediatamente	 a	 su
bando.	Los	mil	del	113º	 tres,	en	cambio,	 le	opusieron	una	resistencia	feroz.	Bajo	el
fuego	 de	 ochenta	 cañones	 que	 concentraban	 el	 fuego	 sobre	 la	 ciudadela	 de
Marienberg,	 la	 fortaleza	 en	 la	 que	 se	 habían	 enrocado,	mantuvieron	 a	 raya	 durante
tres	días	a	quince	mil	prusianos.	Y,	al	parecer,	entre	los	combatientes	más	aguerridos,
hubo	 un	 sargento	 con	 un	mechón	 de	 pelo	 blanco	 en	 la	 sien	 izquierda.	 «No	 quería
rendirse,	 no,	 refiere	 el	 anónimo	 narrador.	 Como	 un	 loco,	 saltaba	 de	 baluarte	 en
baluarte,	y	si	veía	a	sus	compañeros	desfallecer	de	cansancio	o	desánimo,	les	gritaba:
“Ne	 cédez	 pas,	 ne	 cédez	 pas!	 Démontrez	 au	 monde	 que	 nous	 sommes	 du	 Cent-
treiziéme!”.	 [¡No	cedáis,	 no	cedáis!	 ¡Demostradle	 al	mundo	que	 somos	del	113.º!].
Lo	 demostraron.	 El	 primer	 día	 murieron	 doscientos.	 El	 segundo,	 trescientos.	 El
tercero,	 cuatrocientos.	 Al	 cuarto	 día,	 los	 cien	 supervivientes	 le	 comunicaron	 al
enemigo	que	estaban	dispuestos	a	rendirse	sólo	si	les	rendían	armas,	petición	que	fue
aceptada,	y	 salieron	de	 la	ciudadela	desfilando	entre	dos	 filas	de	austríacos	que	 los
saludaban	 con	 el	 “¡presenteeennn	 armas!”.	 El	 alférez,	 sosteniendo	 la	 bandera
cuadrada	con	los	colores	franceses	y	las	insignias	francesas	y	la	consigna	“Valeur	et
Discipline”,	 además	 de	 la	 inscripción	 “L'Empereur	 des	Français	 au	Cent-treiziéme
Régiment	d'lnfanterie	de	ligne”».

Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 los	 encerraron	 en	 los	 sótanos	 de	 un	 castillo
abandonado,	 llenos	 de	 ratas	 que	 se	 los	 comían	 vivos	 a	 mordiscos.	 Y,	 pese	 a	 las
súplicas	 elevadas	 a	 Fernando	III,	 «Alteza	 Serenísima,	 somos	 toscanos,	 ayúdenos
usted,	dígale	a	Su	hermano,	el	emperador,	que	nos	envíe	a	un	cuartel»,	permanecieron
allí	seis	meses.	Hasta	que	Napoleón	capituló	y	firmó	el	Tratado	de	Fontainebleu.	Sólo
entonces,	para	ser	exactos,	el	23	de	abril	de	1814,	fueron	excarcelados	y	trasladados	a
Estrasburgo,	 donde	 el	 sargento	del	mechón	de	pelo	blanco	 en	 la	 sien	 izquierda	 fue
licenciado	e	 inició	el	viaje	de	 regreso.	Una	marcha	 interminable	en	 la	que	atravesó
Alsacia,	 Suiza,	 Piamonte,	Liguria,	 y	 que	 concluyó	 la	 última	 semana	de	 agosto.	Un
regreso	a	la	patria	del	que	la	voz	cálida	y	amarga	lo	contaba	todo.

*	*	*

Tenía	treinta	y	un	años	cuando	regresó,	decía.	Se	había	convertido	en	un	hombre
guapo	 y	 atlético,	 al	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 ya	 apodar	 Stecco,	 hablaba	 francés
mejor	que	italiano,	además	del	francés	un	excelente	español,	un	pasable	alemán,	y	en
su	rostro	se	había	quedado	impresa	una	mueca	de	perdido	estupor.	El	estupor	del	que
ya	no	entiende	nada	y	ha	perdido	el	rumbo.	Santo	Dios,	el	mundo	se	había	vuelto	del
revés	mientras	 él	 languidecía	 en	 los	 sótanos	 con	 las	 ratas	 que	 se	 lo	 comían	 vivo	 a
mordiscos	y	luego	durante	la	marcha	interminable.	Al	volverse	del	revés,	él	se	había
caído	desde	la	sartén	al	fuego,	y	la	nueva	realidad	le	parecía	una	alucinación.	¿Quién
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hubiera	imaginado	que	las	cosas	iban	a	acabar	así?	Ahora	el	Nappa	vivía	exiliado	en
la	isla	de	Elba,	los	soberanos	a	los	que	había	expulsado	se	estaban	repartiendo	Italia
otra	vez,	los	que	había	instalado	o	tolerado	participaban	con	cinismo	en	el	banquee,	y
en	Viena	se	estaba	organizando	un	congreso	(lo	sabían	hasta	los	perros	y	los	gatos)
que	pretendía	sancionar,	mejor	dicho,	agravar	el	escarnio.	Véneto	y	Lombardía,	para
los	 austríacos,	 que,	 apoyados	 por	 los	 ingleses,	 se	 comportaban	 ya	 como	 dueños	 y
señores.	 Piamonte,	 a	 los	 Saboya,	 que,	 naturalmente,	 conservaban	 Niza	 y	 Cerdeña,
pero	 querían	 también	 Liguria.	 El	 Lacio,	 Las	Marcas,	 Umbría,	 Romana	 y	 Bolonia,
para	 el	 Papa,	 es	 decir,	 para	 el	 Estado	 Pontificio.	 El	 Reino	 de	 Nápoles,	 es	 decir,
Campania,	Los	Abruzos,	Calabria	para	Joaquín	Murat,	que,	con	tal	de	quedarse	con	el
trono	 que	 le	 había	 regalado	 el	Nappa,	 había	 seguido	 el	 ejemplo	 de	Bernardotte	 en
Suecia	y	se	había	pasado	al	bando	de	los	vencedores.	Sicilia,	para	los	Borbones	que,
calladitos,	calladitos,	confiaban	en	zamparse	 también	el	plato	de	Murat.	Y	Toscana,
obvio,	 otra	 vez	 para	 los	 Habsburgo-Lorena,	 es	 decir,	 para	 ese	 gilipuertas	 de	
Fernando	III,	 que	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 el	 valor	 suficiente	 como	 para	 abandonar
Würzburg.	«La	isla	de	Elba	está	a	un	tiro	de	piedra	del	gran	ducado.	Mejor	tomárselo
con	calma,	no	correr	riesgos».

A	 su	 regreso	 vestía	 el	 uniforme	 que,	 pese	 a	 haberse	 licenciado,	 no	 conseguía
quitarse,	y	no	 fue	directamente	a	Livorno.	Aunque	 le	apremiaba	ver	cuanto	antes	a
Teresa,	 comprobar	 que	 seguía	 soltera,	 regalarle	 el	 anillo	 de	 brillantes	 y	 rubíes,	 en
definitiva,	casarse	con	ella,	antes	de	ir	quería	aclararse	las	ideas.	Se	detuvo,	pues,	en
Viareggio,	en	casa	de	un	antiguo	compañero	que	había	 llegado	antes	que	él	porque
viajaba	a	caballo,	y	éste	le	contó	unas	cosas	que	eran	como	para	añorar	los	tiempos	de
Chapelle.	 De	 acuerdo,	 Fernando	 seguía	 en	 Würzburg	 con	 sus	 dudas.	 Pero	 había
enviado	 en	 representación	 suya	 al	 príncipe	Giuseppe	 Rospigliosi,	 un	 tipo	 corto	 de
mente	y	negro	de	alma	que	 le	mantenía	 la	corona	caliente	con	el	Buongoverno.	Es
decir:	con	una	policía	que	sin	procesos	públicos,	sin	tribunales,	sin	instrucciones,	sin
testigos,	sin	abogados	defensores,	sin	pruebas,	condenaba	los	gestos	y	los	discursos	y
los	 pensamientos	 contra	 la	 Iglesia	 o	 el	 régimen	 recién	 restaurado.	 ¡Hasta	 los
pensamientos,	Cantini,	 hasta	 los	 pensamientos!	Amigo	mío,	 los	 esbirros	mandaban
ahora	en	Toscana.	La	mayoría	no	 se	 atrevía	ni	 a	 abrir	 la	boca,	y	 si	no	 te	 lo	 creías,
bastaba	con	recordar	el	chiste	que	se	contaba	desde	hacía	meses	en	el	campo	y	en	las
ciudades.	 «Perdone,	 ¿qué	 hora	 es?»,	 le	 pregunta	 una	 señora	 a	 un	 transeúnte.	 «Las
cinco,	 señora.	 Pero	 no	 se	 lo	 diga	 a	 nadie,	 por	 lo	 que	 más	 quiera,	 que	 me
compromete»,	le	responde	el	transeúnte.	El	problema	más	grave,	con	todo,	no	era	la
prepotencia	de	los	esbirros.	Era	el	hecho	de	que	todos	habían	reaccionado,	o	estaban
reaccionando,	a	la	nueva	realidad	cambiando	de	chaqueta.	Adivina	quién	estaba	a	la
cabeza	 del	 Buongoverno,	 quién	 castigaba	 los	 gestos	 y	 los	 discursos	 y	 los
pensamientos:	Aurelio	Puccini,	el	exgobernador	jacobino	que	en	1799	había	impuesto
el	lema	«Liberté.	Égalité.	Fraternité».	Y	adivina	quién	estaba	preparando	los	festejos
que	se	iban	a	celebrar	el	día	en	el	que	Fernando	se	decidiese	volver	a	poner	los	pies
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en	 su	 gran	 ducado:	 ¡Girolamo	 Bartolommei,	 el	 exalcalde	 napoleónico,	 el
revolucionario	 que	 antes	 te	 arrestaba	 sólo	 por	 mirar	 de	 reojo	 hacia	 la	 bandera
francesa!	Ahora	 no	 podía	 ni	 oír	 palabras	 como	bonjour	 o	merci.	 Para	 saludarte,	 te
soltaba	 un	 guten	morgen,	 para	 darte	 las	 gracias	 danke,	 y	 para	 evitar	 equívocos	 le
había	 encargado	 a	 la	Academia	 de	Bellas	Artes	 un	 fresco	 en	 el	 que	 el	 gran	 duque
aparecía	 sentado	 en	 una	 lujosa	 carroza	 tirada	 por	 cuatro	 divinidades	 mientras
pisoteaba	 con	 el	 talón	 del	 zapato	 una	 escarapela	 blanca,	 roja	 y	 azul.	 En	 cuanto	 al
pueblo,	 qué	 voy	 a	 decirte:	más	 chaquetero	 que	 los	mismos	 señores.	 Sobre	 todo	 en
Livorno.	Después	 de	 la	 batalla	 de	Lipsia,	 ¿quién	 había	 ido	 corriendo	 a	 la	Plaza	 de
Armas	a	quitar	el	cartel	de	Place	Napoleón	y	a	la	vía	Grande	para	hacer	lo	mismo	con
el	 de	 Rué	 Napoleón?	 ¿Quién	 había	 arrancado	 las	 insignias	 que	 adornaban	 las
fachadas	 de	 los	 edificios	 públicos,	 las	 águilas	 con	 las	 alas	 abiertas	 y	 las	 garras
aferrando	 el	 haz	 de	 rayos	 napoleónicos,	 los	 bajorrelieves	 con	 el	 perfil	 del	 Nappa?
¿Quién	se	había	puesto	a	gritar	en	contra	de	su	hermana	Elisa	Baciocchi:	«Baciocca,
puta,	 a	 tres	 sueldos	 la	 Baciocca»?	 Y	 el	 pasado	 abril,	 cuando	 el	 general	 austríaco
Stahremberg	 llegó	 a	 Toscana	 con	 sus	 tropas,	 ¿quién	 lanzó	 pedradas	 contra	 las
ventanas	 de	 los	 livorneses	 que	 se	 negaron	 a	 festejar	 su	 llegada	 con	 velas?	 ¿Quién
había	gritado:	«¡Sacad	las	antorchas,	maricones,	sacad	las	velas!»?	La	misma	chusma
que	después	de	 las	batallas	de	Austerlitz	o	Wagram	se	 lanzaba	a	 las	calles	a	gritar:
«¡Viva	el	Nappa!,	¡Bravo,	Nappa!»,	evidentemente.	Los	cocheros,	los	aguadores,	los
mozos	 de	 cuerda	 que	 tras	 cada	 victoria	 suya	 iban	 corriendo	 a	 la	 dársena	 para
ofrecerles	sus	servicios	a	los	marineros	franceses,	es	decir,	proporcionarles	putas.	Ya
se	 daría	 cuenta,	 al	 volver	 a	 casa.	 Y	 para	 no	 cambiar	 de	 tema:	 no	 pretendería
presentarse	en	Livorno	con	el	uniforme,	¿no?!?

—Claro	—respondió	Giovanni—.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
Porque	 a	 los	 veteranos	 del	 Nappa	 no	 podía	 verlos	 nadie,	 concluyó	 su	 antiguo

camarada,	y	Livorno	era	el	centro	de	todas	sus	desgracias.	La	chusma	no	dejaba	de
insultarles,	de	escarnecerlos,	de	escupirles	encima,	y	el	oidor	Serafini,	es	decir,	el	jefe
de	la	policía	los	perseguía	de	mil	formas.	Por	ejemplo,	los	convocaba	al	amanecer	en
su	 oficina,	 los	 tenía	 esperando	 de	 pie,	 durante	 horas,	 con	 la	 esperanza	 de	 ser
recibidos,	 y	 luego	 los	 despedía	 con	 un	 brusco	 «vuelva	 usted	 mañana»:	 maldad
llamada	 Castigo	 de	 la	 Humillación.	 O	 bien	 los	 empleaba	 en	 trabajos	 degradantes,
como	recoger	el	pescado	podrido	o	 la	basura,	 les	negaba	el	pasaporte	para	emigrar,
vigilaba	cada	paso	que	daban	y	los	arrestaba	bajo	cualquier	pretexto.	En	la	Fortaleza
Vieja	 estaban	 encadenados	 unos	 veinte.	 Uno	 por	 haberle	 soltado	 entre	 dientes	 la
siguiente	frase	al	marqués	Spannocchi,	 reelegido	como	gobernador:	«La	otra	vez	 te
echaron	los	franceses,	esta	vez	 te	echaremos	nosotros».	Otro	por	haber	señalado	en
dirección	 a	 la	 isla	 de	Elba	 y	 susurrar:	 «Estábamos	mejor	 cuando	 estábamos	 peor».
Vigilaba	 también	 que	 no	 cometieran	 faltas	 contra	 la	 Iglesia,	 y	 si	 los	 pillaba
blasfemando	o	dando	indicios	de	ateísmo	los	castigaba	vivos	o	muertos.	Vivos,	con
quince	latigazos	en	la	espalda.	Muertos,	prohibiendo	que	fuesen	enterrados	en	tierra
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sagrada.	 En	 el	 hospital	 de	 San	 Antonio,	 en	 julio,	 un	 teniente,	 superviviente	 de	 la
retirada	 de	 Rusia,	 había	 expirado	 sin	 recibir	 los	 santos	 sacramentos.	 Los	 había
rechazado.	«Reverendo	—le	había	dicho	al	cura—	yo	ya	no	creo	en	nada	y	no	acepto
nada	de	 su	 Jesucristo.	Déjeme	morir	 en	paz».	El	 cura	 le	había	 referido	 el	 hecho	al
obispo,	el	obispo	al	oidor	Serafini,	y	el	cadáver	del	rebelde	había	sido	enterrado	en	el
Mulinaccio.	Es	decir,	en	el	vertedero.

—Hazme	caso,	Cantini.	Cómprate	un	par	de	calzones,	una	chaqueta,	y	viste	de
civil.

Pero	 él	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Le	 parecía	 inverosímil	 que	 Serafini	 tratase	 a	 los
veteranos	de	esa	forma.	Le	parecía	inconcebible	que	la	chusma,	o	sea,	el	pueblo,	los
insultase,	 los	 escarneciese,	 les	 escupiese	 encima.	 Y	 durante	 el	 calvario	 había
acariciado	demasiadas	veces	la	ilusión	de	regresar	a	casa	de	uniforme.	Exhibiendo	el
orgullo,	 la	 sensación	 de	 revancha,	 de	 autoestima,	 de	 dignidad,	 que	 el	 uniforme	 le
proporcionaba.	Miradme.	Quizá	me	he	equivocado	vendiendo	mi	vida	por	mil	 liras,
echando	a	perder	mi	juventud	en	una	guerra	injusta,	sirviendo	a	la	megalomanía	del
Nappa.	Pero	hace	seis	años	era	un	paria	que	llevaba	zuecos	en	los	pies,	un	pordiosero
que	sólo	sabía	tirar	del	carricoche	o	recoger	la	mierda	de	los	caballos,	y	ahora	soy	un
soldado.	Sé	tomar	al	asalto	una	fortaleza,	sé	marchar	durante	meses	bajo	el	frío	o	el
calor,	 sé	 hacerle	 frente	 a	 fieras	 como	 El	 Verdugo	 y	 los	 guerrilleros-caballeros	 de
Castaños,	 sé	 mantener	 a	 raya	 a	 quince	 mil	 prusianos	 que	 están	 atacándome	 con
ochenta	cañones,	y	el	general	Corsini	me	ha	llamado	héroe.	El	mariscal	Bessiéres	me
ha	 definido	 como	 un	 intrépido	 hijo	 de	 Toscana,	 el	 príncipe	 Schwarzenberg	me	 ha
rendido	armas.	Me	merezco	 respeto,	me	merezco	consideración.	Así	que	a	Livorno
regresó	con	su	uniforme	de	granadero.	Peor	aún:	nada	más	llegar	a	la	Puerta	de	Pisa,
en	 vez	 de	 quedarse	 fuera	 de	 las	 murallas	 e	 ir	 directamente	 a	 San	 Jacopo	 in
Acquaviva,	entró	en	la	ciudad.	Llevado	del	deseo	de	volver	a	ver	el	puerto	enfiló	la
vía	Grande	y…

El	primero	fue	un	anciano	que	pedía	limosna.
—¡Siervo	del	Nappa,	se	te	ha	acabado	la	ganga!
El	segundo	fue	un	pilluelo.
—Al	 corro,	 al	 corrooo	 /	 el	Nappa	 ha	 perdido	 el	mundooo	 /	 se	 ha	 quedado	 sin

soldadooosss	/	están	todos	muertos	o	licenciadooosss.
Después	del	pilluelo,	dos	prostitutas.
—Te	 lo	 has	 hecho	 en	 los	 pantalones,	 ¿eh,	maricón?	 ¡Se	 te	 ha	 quedado	 el	 pelo

blanco!
Después	de	las	dos	prostitutas,	un	panadero	al	que	le	quiso	comprar	una	rosca	de

pan.
—¿Qué	quiere?
—Una	rosca	de	pan.
—Aquí	a	los	franceses	y	a	los	afrancesados	no	les	vendemos	ni	pan	ni	companaje,

¿entendido?
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Después	 del	 panadero,	 el	 escupitajo.	 Lanzado	 quién	 sabe	 por	 quién	 junto	 a	 un
triple	insulto.

—¡Mercenario!	¡Esbirro!	¡Jacobino!
No	llegó	al	puerto.	Después	del	escupitajo,	se	desvió	por	una	serie	de	callejones

medio	desiertos	y,	protegido	por	la	oscuridad	del	anochecer,	salió	por	la	Puerta	de	los
Capuchinos.	Enfiló	el	sendero	que	a	través	del	campo	conducía	a	la	Huerta	de	Fabbri.
Sólo	cuando	se	encontró	allí	logró	vencer	el	trauma	del	ultraje	y	de	su	confirmación,
decirse	 que	 no	 valía	 la	 pena	 pensar	 más	 en	 ello.	 Pronto	 estaría	 en	 casa,	 por	 Dios
bendito.	Una	casa	con	puerta	y	puede	que	hasta	remozada.	En	cuanto	saludara	a	su
familia	 iría	corriendo	a	Salviano,	a	buscar	a	Teresa,	que	sin	duda	seguía	soltera	(de
pronto	 sentía	 que	 era	 así	 con	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 corazón),	 y	 vería	 su	 sueño
realizado.	 ¡Aunque	 Serafino	 persiguiese	 a	 los	 veteranos,	 aunque	 el	 pueblo	 los
maltratase,	 aunque	 Rospigliosi	 mandase	 y	 triunfara	 el	 chaqueteo,	 ya	 podía
permitírselo!	En	sus	alforjas	tenía	la	paga	de	seis	años,	dos	mil	francos	franceses,	el
equivalente	a	dos	mil	 trescientas	 liras	 toscanas,	y	en	algún	banco	 le	aguardaban	 las
ochocientas	 liras	de	 Isacco	Ventura.	O,	al	menos,	 la	parte	de	éstas	que	no	hubieran
gastado	 en	 su	 casa.	Y,	 con	una	 valiente	 sonrisa,	 se	 lanzó	 a	 través	 de	 las	 hileras	 de
nabos,	de	cebollas,	de	judías.

—¡Papá!	¡He	vuelto,	papá!
—¡	Gasparo!	¡He	vuelto,	Gasparo!
—¡	Margherita,	Vigilia,	Rina,	estoy	aquí!
Gasparo	no	estaba,	qué	raro.	En	cuanto	a	la	casa,	quitando	la	puerta,	todo	estaba

igual	que	el	día	en	que	se	fue.	Orinal	incluido.	Y	después	de	los	besos,	los	abrazos,
las	lágrimas	de	alegría,	Natale	le	explicó	por	qué.

—Nunca	se	pagaron	los	plazos.
—¿Nunca?!?
—Nunca.	En	1809	todos	los	Ventura	murieron	de	tifus,	¡y	no	les	puedes	reclamar

una	deuda	a	los	que	están	bajo	tierra!
Se	siguió	un	largo	y	turbado	silencio.	Luego	reapareció	la	valiente	sonrisa.
—¿Y	dónde	está	Gasparo?
—Gasparo	ya	no	vive	con	nosotros.	Se	ha	casado,	vive	con	su	mujer	en	casa	del

suegro.
—¿Casado?	¡Ésa	sí	que	es	una	buena	noticia!	¿Cuándo?
—Hace	seis	meses,	el	4	de	febrero.
—Me	alegro.	¿Y	con	quién?
—Con	una	de	Salviano.	La	hija	de	Onorato	Nardini.
—¿La	hija	de	Onorato	Nardini?!?	¿Teresa?!?
Sí,	señor,	Teresa,	le	confirmó	Natale.	Y	no	le	extrañaba	que	se	hubiese	quedado

estupefacto:	se	trataba	de	una	joven	que	habría	podido	casarse	con	un	Adonis	o	con
un	 cerebro	 o	 con	 un	 ricachón	 de	 la	 vía	 Borra.	 Guapa	 hasta	 decir	 basta,	 elegante,
graciosa,	 siempre	 vestida	 a	 la	 moda,	 con	 zapatos	 y	 sombrero.	 Y	 espabilada,	 con
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cabeza,	 aunque	no	 supiese	ni	 leer	ni	 escribir.	Era	modista,	 y	para	 ser	modista	hace
falta	tener	buena	cabeza,	¿no?	Gasparo,	en	cambio…	¡Pobre	Gasparo!	A	los	treinta	y
tres	años	cumplidos,	ocho	más	que	su	mujer,	era	todavía	lo	que	el	maestro	de	escuela
sentenció	en	1793.	Un	borrico,	un	tonto	tan	descomunal	que	si	le	dabas	un	huevo	se
comía	la	clara	y	tiraba	la	yema.	De	dinero,	mejor	no	hablar,	y	en	cuanto	al	físico,	qué
decir:	con	aquel	aire	macilento	y	aquella	cara	de	tortuga,	no	destacaba	precisamente
por	su	apostura.	Pero,	a	cambio,	¡era	tan	bueno!	El	hombre	más	dulce,	más	dócil,	más
calmado	que	una	mujer	pudiese	desear.	Un	pedazo	de	pan,	un	santo	más	santo	que
todos	 los	 santos	 del	 calendario.	 Jamás	 se	 rebelaba,	 jamás	 desobedecía,	 jamás	 te
negaba	 un	 favor,	 jamás	 te	 daba	 un	 disgusto.	 Estando	 con	 él	 se	 te	 olvidaban	 sus
defectos	 y,	 desde	 1809,	 el	 año	 en	 que	 Onorato	 Nardini	 lo	 había	 contratado	 como
empleado	fijo,	Teresa	había	pasado	muchos	ratos	con	él.	Había	apreciado	su	bondad
hasta	el	más	mínimo	detalle.	No	es	que	se	hubiesen	hecho	novios	en	un	santiamén,
entendámonos.	Durante	casi	un	lustro	no	habían	ni	pensado	en	ello.	Teresa	no	quería
casarse	con	nadie,	quién	sabe	por	qué	razón	rechazaba	a	todos	los	que	la	cortejaban,
¿y	te	imaginas	a	Gasparo	dando	una	serenata?	El	pasado	enero,	sin	embargo,	se	había
dicho:	«¿Y	si	lo	intento?	¿Y	si	a	mí	me	contestase	que	sí?	Haría	feliz	a	mi	hermano.
Antes	de	irse	me	aconsejó	que	tuviera	cabeza,	que	me	casase	con	una	buena	chica,	¿y
dónde	voy	a	encontrar	a	una	chica	mejor	que	Teresa?».	Luego	se	declaró;	dejándolos
a	 todos	 de	 piedra,	 Teresa	 dijo	 que	 sí,	 y	 ahora	 estaba	 encinta	 de	 cinco	meses.	Que
fuese	 a	 verla,	 a	 comprobarlo	 personalmente.	 Iba	 a	 alegrarse	muchísimo	 cuando	 se
enterase	de	que	Stecco	no	había	muerto.	Porque	en	aquellos	años	no	había	parado	de
preguntarle:	 «Sor	 Cantini,	 ¿se	 sabe	 algo	 de	 Stecco?	 Sor	 Cantini,	 ¿hay	 noticias	 de
Stecco?».	Hasta	en	el	ayuntamiento,	el	día	de	la	boda,	se	lo	había	preguntado.	Y	al	oír
el	enésimo	«no»	había	dejado	caer	una	 lágrima.	Luego	había	suspirado:	«¡Sin	duda
está	muerto!».
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»Cuerpo	ágil	y	esbelto.	Cuello	largo	y	rasgos	delicados.	Grandes	ojos,	tan	negros
como	el	pelo,	que	se	peinaba	a	lo	Josefina	[Bonaparte],	es	decir,	con	flequillo	y	rizos
pequeños.	 Piel	 blanquísima,	 manos	 exquisitas	 que	 no	 conseguían	 estropear	 ni	 los
trabajos	 más	 rudos.	 Guapa,	 sí,	 y	 agraciada	 con	 una	 elegancia	 que	 trascendía	 a	 su
indumentaria.	Nunca	la	hubieras	 tomado	por	una	chica	de	arrabal,	por	 la	hija	de	un
albañil.	Carácter	tranquilo,	introvertido.	La	típica	persona	que	siempre	habla	en	voz
baja,	 que	 se	 ríe	 poco,	 que	 nunca	 se	 descompone	 y	 que	 no	 deja	 jamás	 adivinar	 sus
pensamientos	o	sus	sentimientos.	Y	algo	especial	debía	de	 tener	si	Giovanni	estuvo
enamorado	 de	 ella	 toda	 su	 vida».	 Así	 describía	 a	 Teresa	 el	 abuelo	 Augusto,	 y	 la
imagen	es	muy	precisa.	Debería	bastarme	para	 reconstruir	 al	personaje,	 recordar	 la
existencia	 que	 tuve	 a	 través	 de	 ella.	 Y,	 sin	 embargo,	 su	 auténtica	 identidad	 se	me
escapa,	y	cada	vez	que	intento	contarme	quién	era	yo	cuando	era	ella	me	pierdo	en
una	 neblina	 de	 interrogantes.	 ¿Qué	 se	 ocultaba	 tras	 su	 gracia	 de	 maneras,	 tras	 su
compostura?	¿Era	una	paloma	o	una	tigresa?	¿Una	criatura	tímida	e	indefensa	o	una
persona	fuerte	y	segura	de	sí	misma?	¿Qué	la	impulsó	a	conformarse	con	un	bobo	que
se	comía	la	clara	y	tiraba	la	yema,	qué	la	empujó	a	concluir	con	semejante	elección
los	 seis	 años	 que	 se	 pasó	 aguardando,	 absurdamente,	 a	 que	 regresara	 el	 atractivo
pretendiente	que	no	le	había	pedido	que	lo	esperara?	¿Fue	aquella	bondad	angelical,
que	tanto	admiraba	Natale	en	Gasparo,	o	fue	una	especie	de	masoquismo,	surgido	del
convencimiento	 de	 que	 Stecco	 había	 muerto	 y	 acompañado	 de	 la	 idea	 de	 que
casándose	 con	 su	 hermano	 le	 era	 fiel?	 ¿Y	 cómo	 reaccionó	 cuando	 descubrió	 que
estaba	 vivo,	 cuando	 volvió	 a	 verlo?	 ¿Se	 echó	 a	 llorar,	 se	 desmayó,	 lo	 saludó
amablemente	 pero	 manteniendo	 las	 distancias?	 (La	 tercera	 hipótesis	 es	 la	 más
probable.	 Casi	 con	 toda	 seguridad,	 consiguió	 controlarse,	 y	 da	 gracias	 si	 en	 sus
grandes	ojos	negros	relampagueó	una	chispa	de	alegría	 junto	a	 la	 tristeza).	Ni	 idea.
De	la	neblina	sólo	emergen	dos	certezas:	el	romántico	amor	en	el	que	ella	también	se
meció	durante	su	absurda	espera,	y	el	trágico	error	que	cometió	cuando	se	convirtió
de	 todas	 formas	 en	 la	 señora	 Cantini.	 Porque,	 digámoslo	 cuanto	 antes,	 de	 aquel
matrimonio	insensato	no	salió	nada	positivo.	Ni	siquiera	los	hijos	que,	a	juzgar	por	lo
pertinaz	de	sus	embarazos,	deseaba	realmente.	Maria	Domenica,	la	primogénita,	de	la
que	 estaba	 encinta	 en	 agosto	 de	 1814,	 nació	 el	 30	 de	 diciembre	 y	 murió
inmediatamente	por	un	defecto	cardiaco.	Antonio,	el	segundo,	nació	el	26	de	octubre
de	 1815	 y	 murió	 al	 día	 siguiente	 a	 causa	 de	 una	 caseosa	 pulmonar.	 La	 tercera,
Natalia,	murió	con	la	misma	rapidez,	en	1817,	así	como	el	cuarto,	Cesare,	en	1819,	la
quinta,	Eufemia,	en	1821,	el	sexto,	Eligió,	en	1822.	Entre	ambos	cónyuges	existía	una
incompatibilidad	 genética	 por	 la	 que	 los	 hijos	 venían	 al	mundo	 tarados	 por	 alguna

www.lectulandia.com	-	Página	229



anomalía	que	acababa	con	ellos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
No,	no	entiendo	a	Teresa.	Cada	vez	que	intento	contarme	quién	era	yo	cuando	era

ella	 me	 siento	 como	 si	 estuviese	 persiguiendo	 a	 un	 fantasma	 que	 no	 quiere	 ser
molestado,	a	una	parte	de	mí	misma	que	no	quiere	ser	revelada.	Y	la	existencia	que
tuve	a	través	de	ella	me	resulta	oscura,	indefinible,	como	un	objeto	que	apenas	si	se
intuye	 en	 la	 oscuridad.	 En	 cambio,	 la	 que	 tuve	 con	Giovanni	me	 resulta	 tan	 clara
como	un	espejo	de	agua	en	el	que	ves	nítidamente	hasta	el	 fondo,	 las	piedras	y	 los
detritos	 que	 yacen	 en	 la	 profundidad,	 y	 entiendo	 incluso	 qué	 hizo	 tras	 su
decepcionante	 regreso.	 ¿Y	 qué	 fue	 lo	 que	 hizo?	 Bueno,	 para	 empezar	 decidió
mantenerse	alejado	de	Salviano:	evitar	cuidadosamente	aquellos	grandes	ojos	negros
que	quizá	lo	habían	mirado	con	una	chispa	de	alegría	junto	a	la	tristeza.	Luego	juró
que	no	se	casaría	jamás.	(Juramento	que	mantuvo	hasta	el	final	de	sus	días).	Apretó
los	dientes	y	se	las	organizó	para	vivir	sin	una	mujer	al	lado,	sin	un	uniforme	encima,
sin	 el	 dinero	 que	 Isacco	 Ventura	 jamás	 llegó	 a	 desembolsar.	 Vendió	 el	 anillo	 de
brillantes	y	 rubíes,	 con	ese	dinero,	más	 los	dos	mil	 francos	de	 la	paga,	 alquiló	una
habitación	 y	 una	 cuadra	 en	 la	 vía	 del	 Aceite,	 es	 decir,	 dentro	 de	 las	 murallas,	 se
compró	 dos	 caballos	 y	 un	 hermoso	 carruaje	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 de	 cochero.	 Un
trabajo	que	le	permitía	esquivar	con	relativa	facilidad	los	controles	de	Serafini	y	que
le	 autorizaba	a	 tener	un	 salvoconducto	para	desplazarse	de	ciudad	en	ciudad.	Pero,
sobre	 todo,	 empezó	 a	 hacer	 lo	 que	 el	 Buongoverno	 prohibía	 con	 tanta	 ferocidad:
pensar.	Razonar	sobre	la	nueva	realidad,	buscar	su	propia	conciencia,	pensar.	No	es
casual	 que	 ese	mismo	 otoño	 empezase	 a	 ir	 con	 frecuencia	 a	 la	 tienda	 del	 licorista
Ginesi,	a	sentar	las	bases	del	arduo	camino	que	lo	condujo	a	las	filas	de	la	Carbonería
y	más	tarde	a	las	de	los	Veri	Italiani	(los	Auténticos	Italianos,	la	asociación	rival	de
La	Joven	Italia).	La	tienda	de	Ginesi	era	un	nido	de	francmasones	bonapartistas.	Allí
iban	los	exjacobinos	y	los	nostálgicos,	que,	con	la	excusa	de	tomarse	un	chupito	de
ajenjo,	 se	 intercambiaban	 los	 escritos	 procedentes	 de	 la	 isla	 de	 Elba,	 invocaban	 la
revancha	 de	 su	 ídolo	 en	 el	 exilio.	 Y	 no	 me	 extraña	 encontrármelo	 allí.	 Italia,
descuartizada	totalmente	tras	el	Congreso	de	Viena,	ya	no	existía.	(Reino	de	Véneto	y
Lombardía,	 Reino	 de	 Cerdeña	 con	 el	 Piamonte,	 Reino	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 gran
ducado	de	Toscana,	Estados	Pontificios	y	cinco	pequeños	Estados	controlados	por	los
austríacos:	 el	 ducado	 de	 Parma	 y	 Plasencia,	 el	 ducado	 de	 Módena	 y	 Reggio,	 el
ducado	 de	Massa	 y	Carrara,	 el	 ducado	 de	 Lucca,	 la	 República	 de	 San	Marino).	Y
triunfaba	la	Restauración.	Pero	del	calvario	sufrido	mientras	combatía	bajo	la	bandera
blanca,	roja	y	azul	del	Cent-treiziéme	a	Giovanni	le	había	quedado	algo	que	ningún
hombre	que	está	buscando	su	propia	conciencia	puede	ignorar:	las	ideas	que,	pese	a
los	títulos	nobiliarios	y	los	tronos	distribuidos	entre	sus	familiares	y	amigos	como	si
fueran	caramelos,	pese	a	 las	guerras	 injustas	y	 las	masacres	 llevadas	a	cabo	por	 su
ambición	 y	 su	 megalomanía,	 el	 Nappa,	 paradójicamente,	 había	 difundido,	 mejor
dicho,	dejado	grabadas	en	el	alma	de	sus	víctimas	las	ideas	de	libertad,	de	progreso.
Los	principios	revolucionarios,	los	conceptos	de	unidad	y	de	independencia	que	en	la
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tienda	 de	Ginesi	 habían	 desembocado	 en	 el	 brindis:	 «Por	 nuestra	 patria,	 desde	 los
Alpes	 hasta	 el	 mar	 Jonio».	 Que	 se	 convirtió	 en	 bonapartista,	 por	 otro	 lado,	 lo
demuestra	la	frase	por	la	que	fue	vapuleado	al	regreso	de	Fernando	III.

—¿Por	 qué	 aplaudís,	 banda	 de	 imbéciles?	 ¡Espéce	 de	 cons,	 balourds[74]!.	 Vale
más	 el	 Nappa	 cuando	 está	 dormido	 que	 ese	 cretino	 del	 gran	 duque	 cuando	 está
despierto.

Con	todo,	no	tengo	apenas	detalle	alguno	sobre	los	inicios	de	su	arduo	camino.	Es
decir,	 sobre	su	compromiso	político	 tras	 la	huida	de	su	 ídolo	de	Elba,	 tras	 los	Cien
Días,	tras	Waterloo,	en	resumen,	durante	el	primer	bienio	de	la	Restauración.	De	esta
época	 sólo	 queda	 el	 recuerdo	 de	 un	 manifiesto	 escrito	 en	 1816,	 el	 año	 en	 que	 el
Nappa	se	encontraba	ya	en	Santa	Elena,	heredado	de	Cantini	en	Cantini	y	custodiado
junto	 a	 los	 pobres	 recuerdos	 que	 mi	 madre	 guardó	 en	 el	 arcón	 de	 Caterina.	 Un
manifiesto	escrito	en	francés:	«Vive	Napoleón!	Vive	l'union	du	peuple	toujours	pret	a
suivre	 ses	 ordres!»[75].	 Tampoco	 dispongo	 de	 dato	 alguno	 acerca	 de	 las	 aventuras
amorosas	o	 los	 lazos	afectivos	con	 los	que	alivió	su	soledad	durante	aquellos	años,
con	 los	que	 intentó	quitarse	a	Teresa	de	 la	cabeza.	Un	 tema	que	el	abuelo	Augusto
dejaba	zanjado	con	una	breve	salida.	«Pero	qué	aventuras,	ni	que	lazos,	ni	que…	Las
calles	 estaban	 llenas	 a	 rebosar	 de	 putas	 y	 un	 hombre	 con	 el	 corazón	destrozado	 se
conforma	con	poco».	Sobre	su	paso	del	bonapartismo	a	la	Carbonería,	en	cambio,	no
ahorraba	 detalles	 y	 ofrecía	 un	 preciso	 relato.	 En	 1818,	 decía,	 Giovanni	 iba	 con
frecuencia	a	Pisa:	una	ciudad	a	la	que,	con	el	carruaje	de	doble	tiro,	se	llegaba	en	un
par	 de	 horas	 desde	 Livorno.	 En	 Pisa	 buscaba	 clientes	 en	 el	 Tre	 Donzelle	 [Tres
Doncellas],	un	hotel	que	gustaba	mucho	a	los	forasteros,	y	en	mayo	de	1818	llegó	al
Tre	Donzelle	una	simpática	pareja	inglesa:	Percy	Bysshe	Shelley	y	su	mujer,	Mary	La
de	Frankenstein.	«¿Está	disponible,	buen	hombre?»,	le	preguntó	Shelley	que	hablaba
bastante	 bien	 italiano.	 «Para	 el	 Buon	 goberno,	 no.	 Para	 usted,	 sí»,	 respondió
Giovanni.	Y	como	con	esta	aclaración	los	dos	se	entendieron	plenamente,	permaneció
dos	meses	a	su	servicio.	Se	lo	llevó	consigo	también	a	los	Baños	de	Lucca.	Pero	no
para	que	llevara	las	riendas	del	carruaje	y	punto:	en	calidad	de	secretario	para	todo,
de	persona	de	confianza	con	la	que	te	entiendes	perfectamente.	Sor	Shelley	aquí,	sor
Shelley	 allá.	 Sor	 Giovanni	 aquí,	 sor	 Giovanni	 allá.	 Lo	 que	 se	 dice	 íntimos,
¿entiendes?	Tan	 íntimos	que,	 si	 no	 llovía,	 o	 si	Mary	no	 le	 acompañaba,	 se	 sentaba
junto	a	él	en	el	pescante.	Empezaba	a	hablarle	de	política	y	de	cosas	de	ese	tipo.	Y,
bueno,	si	durante	dos	meses	vas	en	coche	junto	a	un	tipo	jovial	que,	además	de	ser	un
gran	poeta,	 la	 tiene	 tomada	con	 los	 tiranos	y	 te	habla	de	 la	Constitución,	 te	explica
quiénes	son	los	carbonarios,	pues	aprendes	a	pensar	mejor	que	en	la	tienda	de	Ginesi.
Y	si	mientras	piensas,	mejor	dicho,	mientras	escuchas	cosas	que	nunca	habías	oído,
por	 ejemplo,	 que	 los	manifiestos	«Vive	Napoleón!	 ¡Vive	 l'union	du	peuple	 toujours
prét	a	suivre	ses	ordres!»	no	sirven	para	nada,	que	no	servirían	para	nada	ni	aun	en	el
caso	 de	 que	 el	 Nappa	 hubiera	 vencido	 en	 Waterloo,	 porque	 la	 libertad	 hay	 que
ganársela	solos,	dejas	de	ir	a	la	tienda	de	Ginesi.	Luego	Shelley	se	fue	a	Venecia,	a
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ver	a	su	amigo	Byron,	de	allí	a	Roma	y	a	Florencia	y	a	quién	sabe	qué	más	sitios,	y
dejó	a	su	nuevo	discípulo	inmerso	en	un	mar	de	dudas.	Al	año	siguiente,	sin	embargo,
reapareció,	y	en	junio	se	instaló	con	Mary	en	Livorno	para	pasar	allí	todo	el	verano.
Giovanni	volvió	a	viajar	en	coche	con	él,	a	escucharle	y,	escuchándole,	se	convenció
de	que	la	libertad	había	que	ganársela	solos,	y	entró	en	la	Carbonería.

El	 abuelo	 Augusto	 contaba	 muchas	 más	 cosas	 sobre	 la	 conmovedora	 amistad
entre	el	gran	poeta	y	el	tosco	cochero.	Que	los	dos	sólo	dejaron	de	tratarse	en	julio	de
1822,	 es	 decir,	 cuando	 Shelley,	 con	 apenas	 veintinueve	 años,	 naufragó	 con	 su
schooner	frente	a	 las	costas	de	La	Spezia;	que	cuando	se	encontró	su	cadáver	en	 la
playa	de	Viareggio,	Giovanni,	destrozado,	lloró	como	una	mujer;	que	para	honrar	su
memoria	aprendió	algo	de	inglés	y	que	en	inglés	recitaba	siempre	una	estrofa	de	uno
de	sus	poemas…	¿Qué	estrofa,	de	qué	poema?	Quizá	porque	contiene	el	término	van
que,	 en	 determinados	 casos,	 quiere	 decir	 «carroza»,	 sospecho	 que	 se	 trataba	 del
epílogo	de	Liberty.	«From	spirit	to	spirit,	from	nation	to	nation,	/	from	city	lo	hamlet
thy	dawning	is	cast,	/	and	tyrants	and	slaves	are	like	shadows	of	night,	/	in	the	van	of
the	morning	light».	Intraducible,	inimitable	canto	que,	con	el	debido	rubor,	me	atrevo
a	verter	así:	«Di	anima	in	anima,	di	paese	in	paese,	/	di	cittá	in	villaggio	/	la	tua	alba
si	spande,	/	e	schiavi	e	tiranni	divengono	ombre	nella	notte,	/	dentro	la	carrozza	del
luminoso	mattino»	[De	espíritu	a	espíritu,	de	nación	a	nación	/	desde	la	ciudad	hasta
la	 aldea	 /	 el	 amanecer	 se	 vislumbra	 ya,	 /	 y	 tiranos	 y	 esclavos	 como	 sombras	 en	 la
noche	son,	/	dentro	de	la	carroza	de	la	luz	matutina].[76]	A	veces	se	divertía	contando
también	que,	en	1821,	Shelley	le	presentó	a	Byron,	que	acababa	de	llegar	a	Pisa	con
una	corte	de	criados,	aves	exóticas,	otros	animales,	entre	ellos	numerosos	monos,	y
que	Byron	no	 le	había	caído	bien.	Le	pareció	un	maleante	con	modales	exquisitos.
Pero	su	relato	se	centraba	en	 los	dos	meses	que	maestro	y	discípulo	pasaron	 juntos
después	de	su	encuentro	en	el	Tre	Donzelle,	durante	el	verano	siguiente,	es	decir,	el
verano	en	que	el	discípulo	disipó	 todas	sus	dudas,	y	en	el	paso	que	dio	 llegado	ese
momento.	Esto	me	autoriza	a	llegar	a	la	conclusión	de	que	en	1819	Giovanni	ya	era
carbonario.	En	cuanto	al	año	siguiente,	 tengo	la	prueba	irrefutable.	La	que	encontré
casualmente	en	los	inmensos	archivos	del	Buongoberno	y	por	la	que	sé	que	el	27	de
julio	 de	 1820	 el	 juez	 Paoli,	 el	 sucesor	 de	 Serafini,	 recibió	 una	 demencial
autodenuncia	acompañada	de	una	chapucera	retahíla	de	amenazas	en	verso:	«¿Contra
quienes	 piden	 la	 Constitución	 /	 cárcel	 e	 injurias	 empleas,	 felón?	 /	 Tiembla	 por
incitarnos	 a	 la	 venganza	 /	 y	 si	 sigues	 así,	 una	 muerte	 cruel	 te	 aguarda».	 Bajo	 un
triángulo	celeste,	rojo	y	negro,	 los	colores	de	la	Carbonería	en	su	primera	época,	 la
demencial	 autodenuncia	 enumera,	 de	 hecho,	 quince	 nombres	 de	 carbonarios
livorneses.	Junto	a	los	nombres,	proporciona	el	número	de	prosélitos	que	cada	uno	de
ellos	ha	ganado	para	la	causa	en	las	ciudades	toscanas,	y	en	el	décimo	segundo	lugar
está	él,	que	cuenta	con	catorce	prosélitos	en	Lucca.	«Cantini	Giovanni.	Lucca:	14».
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*	*	*

La	 palabra	 carbonario	 se	 asocia	 a	 la	 idea	 del	martirio.	 Evoca	 el	 recuerdo	 de	 la
horca,	de	pelotones	de	fusilamiento,	de	cárceles	inhumanas,	de	patriotas	que	mueren
gritando	Viva	 Italia.	Y	 también	el	del	perverso	 rigor	con	el	que	 la	 sociedad	secreta
mantenía	la	disciplina	entre	sus	miembros,	de	la	crueldad	con	la	que	castigaba	a	todo
aquel	que	infringiese	sus	preceptos.	Al	que	ejecutaba	mal	una	orden,	por	ejemplo.	Al
que	no	se	plegaba	a	sus	absurdos	rituales,	al	que	se	le	escapaba	un	gesto	equivocado,
al	que	no	ayudaba	a	sus	compañeros	cuando	estaban	en	peligro,	al	que	se	volvía	un
perjuro	 o	 resultaba	 ser	 un	 cobarde.	Una	 puñalada	 en	 el	 vientre,	 un	 navajazo	 en	 la
garganta,	 y	 fuera.	 Al	 cementerio.	 Me	 explico:	 en	 nombre	 de	 la	 libertad,	 los
carbonarios	 aceptaban	 normas	 despiadadas,	 se	 sometían	 a	 unos	 sacrificios
monstruosos.	 Y,	 sobre	 todo,	 se	 arriesgaban	 a	 terminar	 ante	 la	 corte	 marcial,	 los
tribunales	especiales.	Cuando	era	pequeña,	estallaba	de	orgullo	cada	vez	que	pensaba
que	mi	antepasado	Giovanni	había	sido	uno	de	ellos.	Presumía	de	ello,	me	sentía	la
descendiente	de	un	héroe.	Hoy	no,	hoy	el	asunto	me	impresiona	bastante	menos,	y	la
demencial	autodenuncia	del	27	de	julio	de	1820	me	arranca	una	sonrisa.	Porque	1820
es	 el	 año	 en	 el	 que,	 en	 Lombardía,	 fue	 descubierta	 la	 célula	 carbonaria	 de	 Silvio
Pellico	y	Pietro	Maroncelli	y	ambos	terminaron	en	la	cárcel,	además	de	ser	el	año	en
el	 que	 los	 carbonarios	 napolitanos	 hicieron	 una	 revolución	 y	 obtuvieron	 que	 se
promulgara	la	Constitución.	En	Toscana,	en	cambio,	no	ocurrió	nada.	El	año	1821	fue
en	el	que	aquella	revolución	fue	domada,	aquella	Constitución	derogada,	y	aquellos
carbonarios	 desmembrados.	 También	 fue	 el	 año	 en	 el	 que	 los	 carbonarios
piamonteses	 se	 alzaron	 en	 armas	 al	 verse	 traicionados	 por	 Carlos	 Alberto,	 los
carbonarios	milaneses	fueron	arrestados	junto	a	Federico	Confalonieri,	y	tanto	en	la
Italia	 del	 Norte	 como	 en	 la	 Italia	 del	 Sur	 se	 alzaron	 los	 primeros	 patíbulos.	 En
Toscana,	en	cambio,	no	ocurrió	nada.	El	año	1822	 fue	en	el	que	se	desencadenó	 la
represión	y,	en	Palermo,	nueve	carbonarios	fueron	decapitados,	metieron	sus	cabezas
dentro	de	jaulas	de	hierro	y	las	expusieron	en	la	plaza	pública	como	advertencia;	en
Módena,	 otros	 nueve	 fueron	 condenados	 a	 la	 horca;	 en	 Verona,	 treinta	 y	 tres;	 en
Nápoles,	treinta,	entre	ellos	los	instigadores	de	la	revuelta,	los	subtenientes	Michele
Morelli	 y	 Giuseppe	 Silvati,	 cuyos	 cadáveres,	 siempre	 a	 modo	 de	 advertencia,
estuvieron	pendiendo	de	 la	horca	 seis	días.	Además,	 fue	el	 año	en	el	que	Pellico	y
Maroncelli	fueron	encarcelados	en	el	Spielberg.	Una	cárcel	en	la	que	para	morirte	no
necesitabas	al	verdugo.	En	Toscana,	en	cambio,	no	ocurrió	nada.	Y	podríamos	seguir:
el	año	1823	fue	en	el	que	la	represión	se	consolidó	con	diez	fusilados	en	Nápoles,	tres
ahorcados	 en	 Catanzaro,	 tres	 en	 Capua,	 cinco	 en	 Palermo,	 siete	 en	 Verona.	 En
Toscana,	en	cambio…

No	 se	 ahorcaba	 a	 nadie,	 no	 se	 decapitaba	 a	 nadie,	 no	 se	 fusilaba	 a	 nadie.	 Ni
siquiera	existía	la	pena	de	muerte.	Pese	a	los	abusos	judiciales,	la	prepotencia	de	los
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esbirros,	 el	 Buongoverno	 no	 era	 sanguinario.	 Y,	 pese	 a	 los	 lazos	 familiares,	 las
pretensiones	 de	 Viena,	 Fernando	III	 no	 era	 un	 tirano.	 No	 se	 merecía	 el	 desprecio
expresado	por	Giovanni	con	la	salida:	«Vale	más	el	Nappa	cuando	está	dormido	que
ese	 cretino	 del	 gran	 duque	 cuando	 está	 despierto».	 Nada	 más	 regresar	 había
desposeído	de	toda	autoridad	al	nefasto	príncipe	Rospigliosi,	había	prohibido	que	se
persiguiese	 a	 los	 ateos,	 a	 los	 veteranos,	 a	 los	 disidentes,	 y,	 desde	 entonces,	 hacía
malabarismos	 para	 no	 convertirse	 en	 el	 procónsul	 de	 su	 hermano,	 Francisco	I,
emperador	de	Austria.	En	1820	Francisco	había	ordenado	al	conde	de	Fiquelmont,	el
embajador	austríaco,	que	se	presentase	ante	Fernando	con	una	 lista	de	 los	 toscanos
que	debían	 ser	 arrestados.	Y,	 tras	 arrancársela	de	 las	manos	y	 arrojarla	 al	 fuego,	 él
había	 contestado:	 «Dígale	 usted	 a	 su	 monarca,	 al	 igual	 que	 yo	 se	 lo	 diré	 a	 mi
hermano,	 que	 de	 mis	 súbditos	 sólo	 me	 ocupo	 yo.	 Infórmele,	 al	 igual	 que	 yo	 le
informaré,	 de	 que	 incluso	 los	 rebeldes	 cuyos	 nombres	 acabo	 de	 quemar	 son	 mis
amadísimos	 hijos».	 No	 sólo	 eso	 sino	 que	 ofendido	 por	 la	 petición,	 ordenó	 que	 se
acogiese	a	todos	los	exiliados	que	buscasen	refugio	en	el	gran	ducado.	Era	por	esto
por	 lo	 que,	 tras	 verse	 implicado	 con	 los	 carbonarios	 de	 Ravena	 y	 en	 la	 conjura
dirigida	por	el	padre	de	su	amante,	Teresa	Gamba	Guiccioli,	Byron	se	trasladó	a	Pisa.
Era	por	esto	por	lo	que	Shelley	prefería	Pisa	y	Livorno	y	Florencia	a	Nápoles	o	Roma
o	Venecia.	Era	por	esto	por	lo	que	Toscana	era	llamada	el	Paraíso	de	los	Exiliados,	el
País	de	Jauja.	En	cuanto	a	los	carbonarios,	a	los	que	se	había	unido	Giovanni,	sería
inexacto	afirmar	que	se	sometían	a	normas	despiadadas	o	que	destacaban	por	su	valor
excepcional	o	por	su	predisposición	al	martirio.	Tengo	ante	mí	el	informe	redactado
por	la	policía	sobre	el	interrogatorio	efectuado	a	treinta	y	nueve	detenidos	y	el	único
caso	admirable	es	el	del	poeta	extemporáneo	Francesco	Benedetti	que,	por	miedo	a
«cantar»,	huyó	de	la	prisión	y	se	suicidó	en	una	posada.	Junto	a	los	nombres	de	los
demás	 siempre	 aparece	 un	 humillante	 «reo	 confeso	 con	 sinceridad	 y
arrepentimiento»,	 «reo	 confeso	 con	 ingenuidad	 y	 tristeza».	 Más	 aún:	 dieciséis	 de
ellos	 fueron	 liberados	 inmediatamente	 y	 entregados	 a	 la	 custodia	 de	 sus	 familias.
Veinte,	 procesados,	 pero	 condenados	 a	 penas	 leves:	 tres	 o	 cuatro,	 encarcelados	 sin
recibir	un	solo	latigazo;	cinco	o	seis,	condenados	a	arresto	domiciliario	o	al	exilio	en
la	Maremma.	Y,	dulcis	in	fundo:	del	dosier	en	el	que	está	contenida	se	deduce	que	la
demencial	autodenuncia	del	27	de	julio	de	1820	no	tuvo	consecuencia	alguna.	En	vez
de	una	orden	de	arresto,	lo	que	se	le	adjuntó	fue	un	lacónico	«Compruébese»	del	juez
Paoli	y	una	lista	de	advertencias	para	los	funcionarios	encargados	de	llevar	a	cabo	la
comprobación.	«Recordad	que	los	adeptos	a	la	susodicha	secta	llevan	con	frecuencia
corbata	negra	y	un	paraguas	verde	con	la	punta	afilada.	Objeto	que	usan	como	arma.
Recordad	que	para	saludarse	llevan	a	cabo	un	ritual	grotesco.	El	que	saluda	se	quita
el	sombrero	con	la	mano	izquierda,	se	lo	pasa	por	los	labios,	lo	baja,	se	lo	restriega
por	la	pierna	y,	mientras	tanto,	tiende	la	mano	derecha.	El	que	recibe	el	saludo	hace	lo
mismo	y,	al	estrechar	 la	mano	del	hermano,	 le	 rasca	 la	palma	con	el	 índice.	El	que
saluda,	en	cambio,	oprime	el	músculo	aductor,	es	decir,	la	base	del	pulgar.	Por	último,
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pronuncian	 su	 consigna.	 “Fe”,	 susurra	 el	 que	 saluda.	 “Esperanza”,	 susurra	 el	 que
recibe	el	saludo.	“Caridad”,	susurran	al	unísono.	Y	se	abrazan».	 (Advertencias	que,
por	otro	lado,	nos	llevan	inevitablemente	a	preguntarnos:	¿a	aquellos	héroes	fallidos
no	les	faltaría	un	tornillo?).

Pero	el	heroísmo	no	es	la	medida	con	la	que	se	juzga	a	un	hombre,	el	martirio	no
es	un	requisito	necesario	para	juzgar	su	valor,	los	rituales	grotescos	no	son	suficientes
para	ridiculizar	un	sueño.	Y	el	mérito	de	Giovanni	no	disminuye	porque	los	esbirros
no	se	tomaran	en	serio	su	desafío,	o	porque	en	Toscana	no	se	ahorcase	ni	decapitase
ni	 fusilase	 a	 los	 carbonarios.	 Tampoco	 porque	 aceptaran	 observar	 costumbres
absurdas	y	de	sobra	conocidas	por	la	policía	o	porque	la	mayoría	de	ellos	demostrase
poco	valor.	Pobre	Giovanni,	a	su	manera	sí	que	contribuyó	al	sueño.	Se	deduce	por
los	 manifiestos	 que	 estaban	 dentro	 del	 arcón	 de	 Caterina,	 por	 esos	 patéticos	 y
desgarradores	 panfletos	 en	 los	 que	 se	 leía	 «Libertad	 o	 Muerte»,	 «Constitución	 o
Muerte».	(Los	otros	no	los	recuerdo,	pero	rebuscando	entre	las	copias	custodiadas	en
los	archivos	del	Buongoverno	he	reconocido	el	texto	de	dos	de	ellos,	dirigidos	a	los
militares.	Uno,	en	verso,	como	las	amenazas	dirigidas	a	Paoli:	«Ahora	que	derechos
humanos	la	Constitución	nos	indica	/	renace	a	una	nueva	vida	/	el	que	ni	un	esclavo	ni
un	 cobarde	 es.	 /	 ¿Y	 al	 lisonjero	 grito	 dormido	 el	 toscano	 guerrero	 /	 y	mano	 sobre
mano	 está?».	 Otro,	 en	 forma	 de	 proclama:	 «¡Soldados	 toscanos,	 movilizaos!	 ¡No
tengáis	miedo	en	pedir	la	Constitución!	¡No	tengáis	miedo	de	Austria,	que	tiene	que
ocuparse	de	sus	propios	asuntos!»).	Eran	los	llamamientos	con	los	que	la	Carbonería
creía	posible	 atizar	 en	 el	 gran	ducado	el	 fuego	de	 los	movimientos	 revolucionarios
que	ya	habían	estallado	en	Italia	del	Norte	e	Italia	del	Sur,	y	seamos	sinceros:	País	de
Jauja	 o	 no,	 Paraíso	 de	 los	Exiliados	 o	 no,	 se	 arriesgaban	 a	 acabar	 en	 la	 cárcel	 por
difundirlos.	 Y,	 sin	 embargo,	 según	 parece,	 él	 lo	 hacía	 con	 tanta	 audacia	 como
descaro:	 lanzándolos	desde	el	gallinero	del	Teatro	Carlo	Lodovico,	pegándolos	a	 la
entrada	de	los	burdeles	y	de	las	iglesias,	arrojándolos	delante	de	los	cuarteles	y	luego
despareciendo	 a	 toda	 velocidad	 con	 la	 carroza	 de	 doble	 tiro…	 Por	 lo	 demás,
ejecutaba	al	dedillo	todas	las	misiones	que	le	encomendaban	y,	si	hacemos	caso	de	la
voz	 cálida	 y	 amarga,	 sólo	 falló	 una	 vez:	 el	 16	 de	 junio	 de	 1822,	 cuando	 no	 logró
asesinar	 a	 Carlos	 Alberto	 de	 Saboya.	 Tras	 haber	 apoyado	 los	 movimientos
piamonteses	y	(en	calidad	de	regente)	haber	promulgado	la	Constitución,	además	de
llamar	al	patriota	Santorre	di	Santarrosa	para	que	formara	parte	del	gobierno,	Carlos
Alberto	había	huido	de	Turín.	En	un	alarde	de	cinismo,	había	dejado	a	los	insurgentes
a	 merced	 de	 la	 ira	 de	 los	 monárquicos,	 apoyados	 por	 Austria,	 y	 junto	 a	 su	 joven
mujer,	María	Teresa	 de	Habsburgo-Lorena,	 la	 última	hija	 de	Fernando	III,	 se	 había
refugiado	en	Florencia.	Es	decir,	bajo	las	alas	de	su	suegro	el	gran	duque.	Ofendido
por	 sus	 galanteos,	 con	 los	 que	 humillaba	 continuamente	 a	 su	 hija,	 Fernando,	 sin
embargo,	no	le	había	proporcionado	ni	siquiera	una	guardia	de	corp.	Lo	trataba	como
a	un	huésped	cualquiera,	dejaba	que	fuese	por	 toda	Toscana	sin	escolta	o	protegido
únicamente	por	un	escudero	octogenario.	Y	ese	año	un	grupo	de	carbonarios	decidió
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vengar	 a	 los	 compañeros	 caídos	 encargándoles	 al	 livornés	 Giovanni	 Cantini	 y	 al
genovés	 Giuseppe	 Malatesta	 que	 lo	 eliminasen	 en	 Pisa,	 donde,	 mezclado	 con	 la
multitud,	asistía	todos	los	16	de	junio	a	las	luminarias	en	honor	del	santo	patrono,	San
Rainieri.	«Un	trabajo	facilísimo	—decía	el	abuelo	Augusto—.	¿Qué	cuesta	darle	un
navajazo	en	el	vientre	o	en	 la	espalda	a	un	 imbécil	que,	mezclado	con	 la	multitud,
está	 mirando	 las	 luminarias?	 Lo	 malo	 fue	 que,	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche,
Malatesta,	un	maldito	 indeciso	agobiado	por	el	sentimiento	de	culpa,	se	 lo	volvió	a
pensar.	Entró	en	el	Duomo,	se	dirigió	a	un	confesionario	y	se	lo	soltó	todo	al	cura.	El
cura	se	 lo	soltó	 todo	al	arzobispo,	el	arzobispo	al	gobernador	y	el	gobernador	a	Su
Alteza,	que	fue	a	mirar	las	luminarias	rodeado	de	policías	y	desde	una	barca	en	mitad
del	Arno,	por	lo	que	adiós	navajazo.	Si	no	lo	crees,	lee	los	mea	culpa	que	Malatesta
entonó	de	viejo».

Lo	creo,	lo	creo.	Siempre	lo	he	creído.	Y	hasta	tal	punto	que	cuando	iba	al	colegio
no	desaprovechaba	una	sola	ocasión	para	presumir	de	ellos	delante	de	los	profesores:
«¡Soy	la	descendiente	del	carbonario	que	debía	haber	asesinado	a	Carlos	Alberto!».
(Palabras	a	 las	que	ellos	 respondían,	 fríamente:	«¡Avergüénzate	de	ello!»).	Siempre
me	he	preguntado,	además,	qué	giro	hubiese	tomado	la	historia	de	Italia	si	cuando	yo
era	Giovanni	hubiese	podido	asesinar	en	paz	al	Saboya	especializado	en	cambiar	de
chaqueta.	Pero,	llegados	aquí,	está	a	punto	de	ocurrir	algo	que	me	interesa	más	que
contestar	a	esa	pregunta.	Porque	estamos	en	el	año	1823,	qué	diablos.	El	año	en	el
que	Giovanni	se	rindió	ante	su	tozudo	amor	por	Teresa,	Teresa	a	su	tozudo	amor	por
Giovanni,	 y	 se	 consumó	 el	 adulterio	 sin	 el	 cual	 hubiese	 faltado	 un	 eslabón
indispensable	en	la	cadena	a	la	que	le	debo	mi	paso	por	el	Tiempo.
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Oh,	habían	cambiado	tantas	cosas	desde	que	el	mundo	se	había	vuelto	del	revés
para	volver	a	sentar	en	el	trono	a	los	antiguos	dueños…	El	5	de	octubre	de	1818,	por
ejemplo,	 en	 el	 puerto	 de	 Livorno	 había	 aparecido	 un	 barco	 del	 que	 salía	 una	 gran
columna	de	humo.	«¡El	barco	está	ardiendo,	el	barco	está	ardiendo!»,	había	gritado
toda	la	ciudad.	Y	el	capitán	del	puerto	había	armado	un	barco	de	pesca	para	dominar
el	 incendio	 que,	 evidentemente,	 los	marineros	 que	 estaban	 a	 bordo	 no	 conseguían
extinguir.	Pero	el	barco	no	se	estaba	quemando.	Alimentado	por	una	extraña	caldera
llena	 de	 agua	 hirviendo,	 el	 humo	 salía	 de	 una	 chimenea,	 y	 el	 barco	 era	 el	 primer
piróscafo	 a	 vapor	 que	 surcaba	 el	 Mediterráneo.	 Lo	 habían	 botado	 en	 junio	 en
Nápoles,	 con	 el	 nombre	 de	Ferdinando	 I	 (Fernando	I),	 en	 presencia	 del	 rey.	 Para
atravesar	mares	y	océanos	ya	no	necesitabas	el	viento.	Así	de	simple.	Ya	no	usabas
los	hermosos	veleros	sobre	los	que	Francesco	Launaro	vivió	las	pocas	alegrías	y	las
muchas	 tragedias	 de	 su	 existencia.	 Ahora	 empleabas	 piróscafos	 a	 vapor,	 mucho
menos	 vulnerables	 a	 los	 naufragios,	 y	 sinónimo	 de	 una	 velocidad	 alucinante.	 De
Europa	a	América	se	tardaba	tres	semanas,	en	vez	de	cuatro	meses.	De	Europa	a	las
Indias	Orientales,	un	mes	o	dos,	en	vez	de	un	año.	Por	eso	se	estaban	aprestando	para
usar	 el	 vapor	 también	 en	 los	 viajes	 por	 tierra	 y,	 después	 de	 la	 botadura	 del
Ferdinando	 I,	 un	 exaltado	 redactor	 de	 la	 Gazzetta	 Universale	 había	 escrito:	 «La
fuerza	motriz	del	agua	que,	al	hervir,	se	volatiliza	e	impulsa	el	barco	sin	necesidad	de
desplegar	las	velas	es	un	invento	superior	al	del	fuego	y	la	rueda.	El	Hombre	tiene	ya
en	sus	manos	el	poder	de	mil	caballos,	y	ya	es	en	verdad	el	Señor	del	Cosmos.	Sepa
el	amable	público	que	algunos	científicos	ingleses	y	americanos	acarician	la	idea	de
instalar	 largos	 raíles	de	hierro,	 llamados	 railways,	 o	 sea,	 “caminos	de	hierro”,	para
deslizar	 sobre	 ellos	 una	 fila	 de	 carruajes	 tirados	 no	 por	 cuadrúpedos,	 sino	 por	 el
vapor.	 ¡Númenes	del	Paraíso!	Aunque	 la	 realización	de	 semejante	prodigio	parezca
inverosímil,	nadie	osa	descartar	la	hipótesis	de	que	dentro	de	una	década	el	prodigio
se	haya	materializado».

¿El	 prodigio?	Ya	 no	 se	 contaban	 los	 prodigios,	 los	 proyectos	 de	 prodigios,	 los
experimentos,	 los	 cambios.	 Además	 de	 lo	 que	 un	 día	 se	 conocería	 como	 tren,	 se
estaba	estudiando	la	forma	de	sustituir	las	antorchas	y	las	velas	por	gas.	Una	materia
invisible	e	impalpable	que,	quién	sabe	en	virtud	de	qué	sortilegio,	podía	inflamarse	y,
apenas	se	inflamaba,	iluminaba	tanto	como	el	sol.	Se	estudiaba	también	la	forma	de
explotar	el	invento	del	telégrafo	eléctrico:	un	prodigio	de	duendes	que	consistía	en	un
hilo	que,	al	tocarlo,	daba	una	terrible	sacudida	o	hasta	podía	carbonizarle	a	uno,	pero
que,	en	compensación,	hacía	que	el	mensaje	llegara	en	unos	pocos	minutos.	Y	la	cosa
no	acababa	aquí.	En	Alemania,	 el	 señor	Drais	von	Sauerbronn	había	 construido	un
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vehículo	 individual	 con	 un	 par	 de	 ruedas	 y	 un	 manillar.	 Un	 artefacto	 que,	 de
momento,	sólo	permitía	desplazarse	estando	sentados,	pero	que,	en	el	futuro,	con	el
añadido	 de	 dos	 pedales,	 se	 convertiría	 en	 el	 biciclo,	 es	 decir,	 en	 el	 padre	 de	 la
bicicleta.	 En	 Francia,	 el	 señor	 Jacques	 Daguerre	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,
mediante	un	proceso	químico	asociado	a	la	luz,	se	podían	fijar	las	imágenes	sobre	una
lámina	 de	 metal,	 por	 lo	 que	 aseguraba	 que	 pronto	 sería	 capaz	 de	 retratar	 a	 las
personas,	 los	 objetos	 y	 los	 paisajes	 tal	 y	 como	 eran	 en	 la	 realidad	 y	 no	 como	 los
interpretaba	 el	 capricho	 o	 la	 inexactitud	 de	 un	 pintor.	 En	 tres	 países,	 al	menos,	 se
intentaba	 hacer	 realidad	 un	 viejo	 sueño	 de	 los	 sastres,	 la	 máquina	 de	 coser,	 y
maravilla	 de	 las	 maravillas:	 tanto	 el	 francés	 Eugéne	 Souberain,	 como	 el	 inglés
George	 Guthrie,	 como	 el	 alemán	 Justus	 Liebig	 aseguraban	 haber	 descubierto	 un
soporífero	capaz	de	anestesiar	a	los	que	se	sometían	a	operaciones	quirúrgicas.	O	sea,
el	 cloroformo.	 (Para	 hacerse	 una	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto	 era	 importante	 este
descubrimiento	basta	con	recordar	que,	hasta	entonces,	si	te	amputaban	una	pierna	o
te	abrían	 la	 tripa	o	 te	 trepanaban	el	cráneo,	sólo	 te	atontaban	con	un	poco	de	ron	y
punto).	 En	 cuanto	 a	 la	moda,	 que	 ya	 había	 cambiado	 a	 principios	 de	 siglo	 con	 el
declive	y	luego	la	desaparición	de	las	pelucas,	los	corpiños,	los	lunares	artificiales,	no
se	reconocía	siquiera.	En	vez	del	tricornio,	los	hombres	llevaban	sombrero	de	copa.
En	vez	de	los	calzones	que,	con	impúdico	descaro,	revelaban	hasta	el	calibre	de	los
genitales,	vestían	dignos	y	 rígidos	pantalones	de	 tubo.	Y	en	vez	de	 los	coquetuelos
vestidos	lanzados	por	la	línea	Imperio,	con	sus	escotes	de	vértigo,	sus	mangas	cortas,
sus	livianos	tejidos	que	dejaban	transparentarse	las	piernas,	las	mujeres	vestían	trajes
casi	monacales.	Cerrados	hasta	el	cuello,	con	las	mangas	largas	y	la	falda	reforzada
por	 las	 enaguas,	 el	 cinturón	 a	 la	 altura	 del	 estómago	para	 disimular	 las	 formas	 del
cuerpo.	En	la	cabeza,	nizzarde[77]	o	pamelas	atadas	con	un	gran	lazo	en	la	garganta.
También	 había	 cambiado,	 mejor	 dicho,	 estaba	 cambiando	 la	 agricultura.	 Los
campesinos	 más	 audaces	 (ya	 lo	 hemos	 visto	 con	 Caterina)	 empezaban	 a	 cultivar
patatas	y	 tomates,	 alimentos	destinados	 a	 revolucionar	 el	 arte	 culinario.	Pero	había
algo	que	no	había	cambiado	y	que	jamás	cambiaría:	el	tozudo	amor	de	Giovanni	por
Teresa	 y	 de	 Teresa	 por	 Giovanni.	 Drama	 que	 me	 hace	 sentir	 perdida,	 que	 me
enternece,	que	me	conmueve.

Me	hace	sentirme	perdida	porque	catorce	años	(tantos	habían	transcurrido	desde
que	se	perdieron	el	uno	al	otro	hasta	que	se	reencontraron…)	no	son	pocos.	Porque	es
difícil,	 muy	 difícil,	 mantener	 con	 vida	 durante	 tanto	 tiempo	 un	 amor	 que	 no	 se
alimenta	del	trato	o	de	la	esperanza.	Me	enternece	porque	en	1823	Giovanni	era	un
cuarentón	 endurecido	 por	 las	 penas	 y	 los	 sinsabores,	 amargado	 por	 la	 soledad,
distraído	 por	 su	 compromiso	 político.	 Teresa,	 una	 mujer	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,
probablemente	consumida	por	las	renuncias,	las	insatisfacciones	y,	sin	duda,	agotada
por	la	inutilidad	de	sus	embarazos,	por	el	desgarro	de	concebir	niños	que	sólo	nacían
para	morirse	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Ya	 no	 eran	 los	mismos	 de	 antes.	Ya	 no
tenían	la	energía	necesaria	para	abandonarse	a	una	pasión,	para	soportar	sus	alegrías
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y	sus	suplicios,	para	pagar	el	precio.	Me	conmueve	porque	en	el	drama	está	incluido
Gasparo.	El	bueno	de	Gasparo,	el	imbécil	de	Gasparo,	Gasparo	que,	ajeno	a	todo,	no
entendía,	 no	 sospechaba	 ni	 sospecharía	 nada	 jamás.	 De	 hecho,	 me	 acerco	 a	 aquel
suceso	fatídico	casi	con	timidez,	temiendo	herir	a	alguno	de	los	tres,	y	en	Gasparo	no
veo	 a	 un	 cornudo	 del	 que	 haya	 que	 burlarse	 ni	 en	 ellos	 dos	 a	 unos	 adúlteros	 que
deban	 ser	 condenados:	 veo	 a	 una	 víctima	 de	 la	 que	 hay	 que	 sentir	 piedad	 y	 a	 dos
amantes	 dignos	 de	 todo	 respeto.	 Respeto	 y,	 en	 mi	 caso,	 gratitud.	 Queridos,
desventurados,	 patéticos	 antepasados	 míos	 cuyas	 tristezas	 y	 cromosomas	 llevo
conmigo:	me	gustaría	abrazarlos	justo	ahora,	cuando	están	a	punto	de	reencontrarse	y
de	contribuir	a	mi	futura	existencia,	a	mi	arduo	paso	por	el	Tiempo.	Es	un	sábado	de
mediados	 de	 febrero.	 Sin	 entusiasmo	 alguno,	 Giovanni	 va	 hoy	 a	 Lucca	 donde	 le
aguardan	las	críticas	de	los	prosélitos	de	fuera.	Con	él,	va	Teresa,	¿y	quién	dice	que
los	caminos	del	Señor	no	son	infinitos?	Desde	hace	meses	hacen	furor	las	mangas	de
jamón:	 largas	y	amplias	en	 la	 juntura,	abullonadas	en	el	antebrazo,	estrechas	en	 las
muñecas.	 Complicadísimas.	 El	 pasado	 enero	 Teresa	 aceptó	 el	 encargo	 de	 hacer	 un
vestido	 con	 las	mangas	 de	 jamón	 para	 una	 clienta	 de	Lucca	 que	 va	muy	 poco	 por
Livorno,	y	el	miércoles	pasado	se	dio	cuenta	de	que	el	modelo	es	un	rompecabezas:
tiene	que	hacer	una	prueba	de	 inmediato.	Vencida	por	 el	 pánico,	 ha	 solicitado,	 por
tanto,	el	pasaporte	para	Lucca	y	ha	reservado	un	asiento	en	la	diligencia	que	cubre	a
diario	el	trayecto	que	separa	a	ambos	Estados,	y,	justo	mientras	se	disponía	a	ir,	se	ha
presentado	Gasparo.	 «¿La	 diligencia?!?	 Tarda	 un	 siglo,	 y	 Giovanni	 tiene	 que	 ir	 el
sábado	a	Lucca.	En	menos	de	 cuatro	horas	 la	deja	 allí».	Teresa,	 obviamente,	 se	ha
negado.	«No,	no	le	moleste,	no	hace	falta,	prefiero	ir	yo	sola».	Giovanni,	obviamente,
ha	intentado	negarse.	«No	sé	si	podré,	quizá	tenga	que	llevar	a	un	viajero,	es	mejor
que	 coja	 la	 diligencia».	 Pero	 él	 ha	 seguido	 insistiendo	 hasta	 que	 ambos	 han
claudicado.	 Pobre	 Gasparo,	 tiene	 tanto	 interés	 en	 darles	 la	 oportunidad	 de	 que	 se
hagan	amigos,	de	que	cese	la	antipatía	que	los	separa…	Antipatía,	sí.	Quién	sabe	por
qué,	Giovanni	trata	a	Teresa	como	si	fuese	su	enemiga.	Nunca	le	dirige	una	sonrisa,
una	 mirada	 cariñosa,	 un	 cumplido.	 Y	 Teresa	 trata	 a	 Giovanni	 como	 si	 fuese	 un
extraño.	Lo	evita,	le	saluda	con	fría	educación,	casi	ni	lo	mira.	Sólo	en	el	funeral	del
sexto	 niño	 muerto	 nada	 más	 nacer	 se	 portaron	 de	 forma	 completamente	 distinta.
Mientras	 acariciaba	 el	 minúsculo	 ataúd,	 ella	 sollozaba:	 «Basta,	 seis	 son	 ya
demasiados,	 basta…»,	 y,	 de	 repente,	 lanzó	 un	 grito	 inexplicable:	 «¡Oh,	 Giovanni,
Giovanni!».	Entonces	Giovanni	le	rodeó	los	hombros	y	la	consoló.

—No	llore	—le	dijo.	El	próximo	vivirá.
Recuerdo	bien	aquel	sábado	de	mediados	de	febrero.	De	la	neblina	de	la	memoria

esta	 vez	 emerge	 incluso	 Teresa,	 que,	 consumida	 o	 no,	 hoy	 tiene	 un	 aspecto	 más
seductor	que	nunca	y	está	realmente	elegante.	Un	vestido	princesse	gris	claro	y	capa
gris	 oscuro,	 ropa	 hecha	 a	 base	 de	 los	 retales	 sobrantes,	 pero	 confeccionada	 con	 su
buen	gusto	y	su	pericia,	zapatos	de	piel	con	tacón,	los	mismos	que	llevaba	cuando	se
casó	pero	que	todavía	están	nuevos,	y	en	la	cabeza	una	pamela	de	terciopelo	rosa	con
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el	ala	forrada	de	encaje	por	dentro.	Al	cuello,	un	enorme	lazo	de	tafetán,	también	de
color	rosa:	un	color	que	le	sienta	maravillosamente,	combinado	con	el	negro	de	sus
cabellos	y	de	sus	pupilas.	Si	no	fuese	por	la	enorme	caja	con	el	vestido	que	tiene	que
probar,	 la	 tomarías	 por	 una	 señora.	 Giovanni,	 además,	 también	 viste	 hoy	 con
elegancia.	Pantalones	color	tabaco,	chaqueta	negro	carbón,	camisa	de	seda,	botas	con
las	polainas	amarillas.	En	la	cabeza,	un	bonito	sombrero	de	copa	de	diez	pulgadas	de
alto,	y	qué	más	da	si	 lo	compró	 todo	ayer	mismo,	en	el	Monte	de	Piedad,	y	si	aún
apesta	a	naftalina.	Han	salido	muy	temprano.	Los	dos	quieren	estar	de	regreso	antes
de	la	medianoche.	Y,	al	despedirlos,	Gasparo	estaba	restallante	de	felicidad	y	orgullo.
La	 alegría,	 el	 orgullo	 de	 haber	 propiciado	 un	 acercamiento	 tan	 necesario	 entre	 los
dos.	 Incluso	 les	ha	 animado	a	que	 se	 lo	 tomen	con	 calma.	«¡Da	 igual	 si	 no	podéis
volver	 esta	 noche!	 ¡Si	 volvéis	 mañana,	 mejor!».	 Propuesta	 a	 la	 que	 Teresa	 ha
respondido	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 tristeza	 y	 Giovanni	 con	 una	 palabrota:
«¡Merde!».	 Llevarla	 consigo	 le	 produce	más	 desasosiego	 que	 la	 idea	 de	 tener	 que
reunirse	con	 los	prosélitos	de	fuera,	después	de	comprarse	el	conjunto	que	apesta	a
naftalina	ha	comprendido	que	aún	es	vulnerable	al	deseo	de	gustarle,	por	 lo	que	ha
decidido	 que	 la	 salvación	 radica	 en	 pasar	 el	menor	 tiempo	 posible	 a	 su	 lado,	 y	 en
Salviano	estaba	muy	nervioso.	Sólo	 le	ha	dicho	un	escueto	«buenos	días»	antes	de
emprender	 el	 camino.	 Peor:	 como	 entre	 el	 interior	 de	 la	 carroza	 y	 el	 pescante	 del
cochero	no	hay	comunicación	alguna	y	el	trayecto,	no	muy	largo,	puede	cubrirse	sin
paradas,	no	se	han	visto	ni	hablado	durante	el	mismo.	Ella	ha	permanecido	 todo	el
tiempo	en	el	interior	de	la	carroza,	imaginándoselo	con	las	riendas	en	las	manos	y	el
viento	en	la	cara;	él	ha	permanecido	fuera	todo	el	rato,	consumiéndose	y	soñando	con
llevarla	a	su	lado	igual	que	llevaba	al	señor	Shelley	cuando	éste	se	subía	al	pescante
para	debatir	con	él	acerca	de	la	libertad.	Sólo	rompen	el	silencio	al	llegar	a	la	garita
en	la	que	la	policía	de	fronteras	controla	los	pases	de	los	cocheros	y	los	pasaportes	de
los	viajeros.	Giovanni	baja	del	pescante,	se	acerca	a	la	portezuela	y:	«Hemos	llegado,
Teresa.	Enséñeles	ese	papel».	Luego,	finalizados	los	trámites	de	la	aduana,	vuelve	a
tomar	las	riendas.	Entra	en	la	ciudad,	la	lleva	hasta	la	casa	de	la	clienta	y,	tendiéndole
la	gran	caja,	se	despide	de	ella.

—Estaré	ocupado	hasta	el	atardecer…
—Sí…
—Pasaré	a	buscarla	como	a	eso	de	las	seis…
—Sí…
—Buena	suerte	con	las	mangas	de	jamón…
—Sí…
Nada	 que	 anuncie	 la	 explosión	 del	 arrebato	 amoroso,	 nada	 que	 indique	 que	 el

acercamiento	 propiciado	 por	 Gasparo	 va	 a	 tener	 éxito.	 Si	 el	 destino	 lo	 hubiera
dispuesto	 así,	 la	 oportunidad	 se	 habría	 echado	 a	 perder.	 Pero	 el	 destino	 no	 lo	 ha
dispuesto	 así.	 Debe	 nacer	 un	 hijo	 de	 ambos.	 Y	 del	 hijo,	 un	 nieto,	 y	 de	 éste,	 un
biznieto,	y	de	éste,	mi	madre,	y	de	mi	madre,	yo.	Como	consecuencia,	el	encuentro
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con	los	prosélitos	de	fuera	dura	más	de	lo	previsto:	a	las	seis	de	la	tarde,	el	carbonario
Cantini	Giovanni	no	se	presenta	a	 la	hora	establecida.	Tampoco	a	 las	siete,	ni	a	 las
ocho.	 Ya	 se	 ha	 hecho	 completamente	 de	 noche	 y	 Teresa	 no	 sabe	 a	 qué	 santo
encomendarse.	Como	una	mariposa	enloquecida	va	de	un	lado	al	otro	de	la	acera	con
su	 enorme	 caja,	 aguza	 el	 oído	 cada	 vez	 que	 oye	 el	 trote	 de	 un	 tiro	 de	 caballos,	 el
corazón	le	da	un	vuelco	cada	vez	que	se	acerca	una	carroza,	se	desespera	cuando	ésta
se	aleja,	y	sus	grandes	ojos	negros	están	cuajados	de	 lágrimas.	No	sólo	por	el	 frío,
que	esta	noche	es	muy	intenso	y	la	tiene	aterida;	no	sólo	por	el	hambre,	cada	vez	más
rabiosa;	 no	 sólo	 por	 el	 cansancio	 que,	 después	 de	 las	 horas	 que	 se	 ha	 pasado
ajustando	 las	 malditas	 mangas	 de	 jamón	 y	 aguantando	 las	 quejas	 de	 la	 clienta,	 le
dobla	las	rodillas.	Es,	sobre	todo,	por	el	miedo	a	que	a	Giovanni	le	haya	ocurrido	algo
malo.	 ¡Dios!	 En	 casa	 todos	 saben	 que	 no	 siente	 simpatía	 alguna	 hacia	 el	 régimen
restaurado.	 Todos	 saben	 que	 no	 acude	 al	 Teatro	 Carlo	 Lodovico	 para	 escuchar
música,	sino	para	arrojar	panfletos	subversivos,	que	le	gustaría	hacerle	algo	malo	al
futuro	rey	de	Piamonte	y	de	Cerdeña,	que	a	Pisa	fue	para	eso	y	que	en	el	ducado	de
Lucca	 tiene	 asuntos	 poco	 claros.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 ello	 hasta	 Gasparo,	 que,	 a
veces,	 tiene	unos	 sorprendentes	 atisbos	de	 inteligencia,	 y	que	 ayer	mismo	dijo:	 «A
saber	a	qué	va	mi	hermano	a	Lucca.	Para	mí,	que	es	algo	relacionado	con	la	secta	esa
de	 los	 de	 los	 paraguas	 verdes.	 Si	 mañana	 lo	 pillan	 los	 esbirros,	 vuelva	 en	 la
diligencia».	¿Y	si	hubiese	ocurrido	eso?	Supongamos	que	ha	ido	a	Lucca	para	ver	a
los	 que	 la	 tienen	 tomada	 con	 los	 alemanes	 y	 sueñan	 con	 la	 revolución,	 se	 repite,
supongamos	 que	 los	 esbirros	 lo	 han	 sorprendido	 en	 medio	 de	 alguna	 reunión
clandestina…	 Y	 cuando	 lo	 ve	 llegar,	 bajar	 de	 un	 salto	 del	 pescante,	 pierde	 todo
control.	 Deja	 caer	 al	 suelo	 la	 enorme	 caja,	 corre	 a	 su	 encuentro	 con	 los	 brazos
abiertos,	se	arroja	entre	los	suyos…

—¡Giovanni,	Giovanni,	creía	que	le	habían	metido	en	la	cárcel!
También	 él	 pierde	 el	 control.	 También	 él	 deja	 de	 lado	 la	 farsa	 que	 lleva

interpretando	desde	hace	casi	dos	lustros.	Con	voz	tierna,	le	pide	disculpas,	le	explica
que	no:	se	ha	entretenido	por	un	imprevisto.	Con	ternura,	se	aparta	de	sus	brazos,	la
empuja	hacia	la	carroza,	allí	la	envuelve	en	una	manta.	Le	quita	los	zapatos,	le	da	un
masaje	 en	 los	 pies	 helados,	 y	 al	 diablo	 con	 Carlos	 Alberto.	 Al	 diablo	 con	 los
carbonarios,	con	los	compromisos	solemnes,	con	la	patria,	con	las	promesas,	con	los
deberes…

—Ha	cogido	usted	frío,	ha	cogido	usted	frío…
—Está	agotada,	exhausta…
—Tiene	que	comer	algo,	descansar	y	entrar	en	calor…
Luego	la	lleva	a	una	buena	casa	de	comidas.	La	que	se	encuentra	en	la	pequeña

posada	en	la	que	se	aloja	cuando	se	queda	en	Lucca:	la	posada	del	Filón	d'Oro,	que	en
la	 planta	 baja	 tiene	 el	 comedor	 y	 en	 la	 superior	 las	 habitaciones.	 Una	 elección
peligrosa,	 comprende.	 Comprenden.	 Una	 impudencia	 que,	más	 que	 el	 abrazo,	más
todavía	que	el	masaje	en	 los	pies,	amenaza	con	echar	por	 tierra	 todos	 los	esfuerzos
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realizados	 en	 esos	 años.	 Pero	 en	 cuanto	 coman	 algo	 se	 irán,	 piensan	 los	 dos.	 Este
paréntesis	 se	 cerrará	 y,	 para	 no	 empeorar	 las	 cosas,	 será	 suficiente	 con	 esquivar
ciertas	conversaciones,	con	evitar	mirarse	a	la	cara.	Sin	titubeos,	bajan	de	la	carroza
y,	 llevando	 consigo	 la	 patética	 y	 enorme	 caja,	 entran	 en	 el	 comedor.	 Otra	 vez
contenidos,	vigilantes,	dueños	de	sí	mismos,	se	sientan	en	una	esquina	escasamente
iluminada.	Cambian	de	sitio	 las	velas	que,	al	estar	en	el	centro	de	 la	mesa,	 les	dan
demasiada	 luz,	 y	 voluntariamente	 callados,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 plato,
empiezan	a	comer.	El	problema	es	que	el	posadero	del	Filón	d'Oro	ha	reconocido	al
parroquiano	del	mechón	de	pelo	blanco	y	mientras	comen	callados,	callados,	con	la
cabeza	inclinada	sobre	el	plato,	se	acerca	para	ofrecerles	dos	vasos	de	vino	espumoso.

—¡A	la	salud	de	su	bella	esposa,	sor	Cantini!
—¡A	la	salud	de	su	guapo	marido,	sora	Cantini!
Giovanni	 palidece.	 Acepta	 el	 ofrecimiento	 con	 una	 semisonrisa,	 no	 aclara	 el

malentendido.	Teresa	enrojece	y	hace	 lo	mismo.	Pero,	oprimida	por	el	 silencio	que
ahora	se	ha	vuelto	tan	pesado	como	una	capa	de	plomo,	vencida	por	la	necesidad	de
aclarar	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 la	 calle,	 no	 tarda	 en	 abrir	 los	 labios.	 Le	 hace	 una
pregunta	que	es	como	arrojar	una	cerilla	encendida	a	un	bosque	listo	para	quemarse
hasta	la	última	hoja.

—¿Por	qué	no	se	ha	casado,	por	qué	no	se	casa,	Giovanni?
—Usted	sabe	de	sobra	el	porqué	—responde,	decidido,	Giovanni.	Luego	extiende

la	mano	hacia	la	vela	que	ha	movido	de	sitio.	La	vuelve	a	colocar	en	el	centro	de	la
mesa.

Por	fin	se	miran	a	la	cara.	Por	fin	se	observan	frente	a	frente,	como	dos	adultos
que	saben	lo	que	va	a	ocurrir.	Con	un	mudo	reproche,	los	ojos	de	Giovanni	acarician
el	ajado	rostro	de	la	insustituible	mujer	que	le	embrujó	cuando	era	un	tímido	joven	de
veinticinco	años,	y	que	ni	siquiera	la	guerra	y	el	fervor	político	y	el	paso	del	tiempo	y
las	muchas	 aventuras	 amorosas	 a	 las	 que,	 sin	 duda,	 se	 ha	 abandonado	 han	 podido
arrancar	 de	 su	 cabeza	 y	 de	 su	 corazón.	 Con	 abierta	 tristeza,	 los	 de	 Teresa	 miran
fijamente	el	endurecido	rostro	del	insustituible	hombre	que	la	fascinó	cuando	era	una
ingenua	 joven	 de	 diecinueve	 años,	 y	 que	 ni	 siquiera	 la	 pérdida	 de	 seis	 niños	 ha
logrado	que	le	resulte	indiferente.	La	barrera	que	habían	vuelto	a	levantar	entre	ellos
se	 derrumba,	 y,	 más	 impetuosa	 que	 la	 corriente	 de	 un	 río	 cuando	 hay	 crecida,	 la
verdad	que	él	tenía	que	confesarle	se	desborda.	¡Dios!	De	joven	hubiese	vendido	su
alma	 a	 cambio	 de	 decirle:	 «Teresa,	 me	 gusta	 usted	 mucho».	 Eran	 sus	 zuecos,	 su
torpeza,	su	miseria,	lo	que	se	lo	impedía.	¡Dios!	¡Se	enroló	en	el	ejército	del	Nappa
sólo	por	ella!	¡Por	ella	se	vendió	a	ese	piojo	de	Isacco	Ventura,	a	ese	miserable	avaro
que	con	tal	de	no	pagarle	las	cuotas	prefirió	terminar	bajo	tierra	con	toda	su	familia!
¡Por	ella	 fue	a	 luchar	contra	El	Verdugo	y	Castaños	y	 lord	Wellington	y	 los	quince
mil	 prusianos	 de	Würzburg!	 Se	 fue	 sin	 despedirse,	 sí,	 sin	 pronunciar	 las	 palabras:
«Teresa,	espéreme,	que	apenas	vuelva	nos	casamos».	Le	faltó	el	valor	necesario	y,	en
su	inmensa	estupidez,	se	hizo	la	ilusión	de	que	ella	iba	a	esperarlo	de	todas	formas.
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¡Dios!	¿Para	quién	creía	que	era	aquel	anillo	de	brillantes	y	rubíes	con	el	que	compró
los	 caballos	y	 la	 carroza?!?	 ¿Para	quién?!?	De	 acuerdo,	 no	 se	puede	pretender	que
una	 chica	 espere	 seis	 años	 a	un	 tipo	que	 se	ha	 ido	 sin	decir	 esta	boca	 es	mía,	 y	 el
miedo	inconfesado	a	que	se	casase	con	otro	existió	siempre.	¡Pero	nunca	se	imaginó
que	se	la	encontrase	casada	con	su	propio	hermano,	nunca!	¡Oh,	Dios!	¡Dios,	Dios!
¿Por	qué	se	había	casado	justo	con	Gasparo,	por	qué?!?	Y	aquí	Teresa	le	interrumpió.
Casi	 como	 si	 no	 quisiera	 oír	 la	 tremenda	 pregunta	 para	 la	 que	 no	 tiene	 respuesta,
frena	ese	aluvión	de	amor	y	dolor	oponiéndoles	los	suyos.	No,	murmura,	mientras	sus
lágrimas	caen	a	pequeñas	gotas	sobre	el	plato,	no	se	puede	pretender	que	una	joven
espere	 seis	 años	 a	 uno	 que	 se	 ha	 ido	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	 mía.	 Y,	 sin	 embargo,
durante	 seis	 años,	 ella	 lo	 había	 esperado.	 Sin	 escuchar	 a	 quienes	 le	 insinuaban:
«Stecco	 debe	 de	 haber	 muerto»,	 «Por	 lo	 que	 se	 ve,	 Stecco	 ha	 muerto»,	 había
desperdiciado	su	 juventud	esperándole	y	se	habría	casado	con	él	aunque	se	hubiera
quedado	 cojo.	O	manco	 o	 ciego.	 Pero	 llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 fue	 ella	 la	 que
creyó	que	había	muerto	realmente,	y	las	grandes	desgracias	empujan	con	frecuencia	a
tomar	 decisiones	 equivocadas.	Lo	 único	 que	 tenía	 que	 decir	 de	 su	matrimonio	 con
Gasparo	es	que	había	sido	un	error	irreparable.	Un	despropósito	cuyas	consecuencias
pagaba	 continuamente,	 de	 mil	 formas.	 Sometiéndose	 a	 unos	 deberes	 conyugales
tristes	y	molestos.	Soportando	una	convivencia	desagradable.	Deseándole	a	él	a	todas
horas…	Con	 las	ganas	continuas	de	verlo,	 escucharle,	 tocarlo.	Hasta	de	pasarle	 las
manos	por	 el	mechón	de	pelo	blanco.	Y,	 sobre	 todo,	 lo	pagaba	con	 los	minúsculos
ataúdes	que	cada	uno	o	dos	años	acompañaba	al	cementerio.

—¡Oh,	Giovanni,	Giovanni!	¿Será	que	el	Señor	me	los	quita	para	castigarme	por
amar	al	hermano	de	mi	marido?

Entonces	Giovanni	aferra	las	hermosas	manos	que	no	conseguían	estropear	ni	los
trabajos	más	 rudos.	 Se	 las	 pasa	 por	 el	mechón	 de	 pelo	 blanco,	 por	 la	 cara,	 por	 el
corazón.	Luego	 le	dice	que	a	Livorno	regresarán	mañana	y	 le	pide	al	posadero	una
habitación	para	su	mujer	y	para	él.	Algo	factible,	pese	al	control	que	ejerce	la	policía
sobre	la	moral	pública,	porque	los	salvoconductos	y	los	pasaportes	son	muy	prolijos
suministrando	datos	acerca	de	las	señas	personales,	del	oficio	y	del	domicilio,	pero	no
especifican	el	estado	civil.	El	de	él	no	dice	si	está	soltero	o	casado,	el	de	ella	está	a
nombre	 de	 Teresa	 Nardini,	 domiciliada	 con	 los	 Cantini,	 y	 punto.	 Ya	 es	 casi
medianoche.	Pero	el	cansancio	se	les	ha	pasado.	El	frío	es	muy	intenso.	Pero	el	vino
les	ha	hecho	entrar	en	calor	y	en	la	habitación	hay	una	gran	chimenea	con	el	fuego
encendido.	Entran	como	si	fueran	dos	esposos	de	luna	de	miel.	Durante	una	noche,	se
aman	 como	 ni	 siquiera	 soñaron	 con	 amarse	 cuando	 eran	 jóvenes.	 Mi	 tatarabuelo
Giovanni	 Battista,	 conocido	 luego	 como	 Giobatta,	 nacerá	 el	 18	 de	 noviembre	 de
1823.	A	los	nueve	meses	exactos	del	viaje	a	Lucca.

*	*	*
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El	niño	que	nació	a	los	nueve	meses	exactos	del	viaje	a	Lucca	fue	un	niño	sano	y
robusto.	 Nada	 de	 defectos	 cardiacos,	 nada	 de	 insuficiencias	 pulmonares,	 nada	 de
anomalías	 congénitas.	 Y,	 cuando	 lo	 vio,	 Gasparo	 se	 sintió	 en	 la	 gloria,	 todos	 los
Cantini	y	todos	los	Nardini	lanzaron	gritos	de	júbilo	ante	el	milagro,	algunos	fueron
corriendo	a	ofrecerle	un	exvoto	de	plata	a	la	Madonna	de	Montenero.	También	era	un
niño	muy	guapo.	Tenía	los	grandes	ojos	negros	y	el	indefinible	encanto	de	la	madre,
las	 piernas	 largas	 y	 los	 rasgos	 del	 padre	 (idéntica	 nariz,	 idéntica	 boca,	 idéntica
estructura	 facial),	y,	por	 lo	 tanto,	no	se	parecía	en	nada	al	 infeliz	que	creía	haberlo
engendrado.	 Pero	 la	 única	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 fue	 Riña,	 la	madrastra.	 «Qué
extraño.	 ¡Parece	 el	 hijo	 de	 su	 tío,	 en	 vez	 del	 hijo	 de	 su	 padre!».	 Los	 demás	 no	 lo
notaron	y	no	sospecharon	jamás	que	detrás	de	aquel	milagro	había	un	adulterio.	En
cuanto	 a	 Giovanni	 y	 a	 Teresa,	 bueno:	 el	 feliz	 acontecimiento	 no	 les	 produjo	 una
satisfacción	 absoluta,	 una	 alegría	 infinita.	Ante	 todo,	 porque	 seguir	 adelante	 con	 la
farsa	de	los	cuñados	que	se	llevan	bien	les	resultó	mucho	más	difícil	que	interpretar	el
papel	de	los	cuñados	que	se	detestan.	Riña,	la	madrastra,	observaba	todos	y	cada	uno
de	 sus	movimientos,	 anotaba	 cada	mirada,	 cada	 sonrisa,	 y	 si	 no	medían	 sus	 pasos
corrían	el	riesgo	de	encender	nuevamente	sus	sospechas.	Luego,	porque	Gasparo	se
apropió	 del	 hermoso	 niño	 y,	 arrastrado	 por	 el	 orgullo,	 perdió	 su	 docilidad	 y	 su
mansedumbre.	Si	Giovanni	 iba	a	Salviano	a	ver	al	 sobrino,	a	 tenerlo	un	poco	entre
sus	brazos,	se	ponía	celoso.	«No	lo	beses,	no	lo	manosees,	pero	¿qué	quieres?,	ya	lo
viste	ayer».	O:	«¡Devuélvemelo!	¡Es	mío!».	Por	último,	porque	el	hermoso	niño	les
arrebató	 a	 los	 padres	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 gozar	 del	 éxtasis	 vivido	 en	 la
habitación	con	el	fuego	encendido,	es	decir,	de	volver	a	dormir	juntos.	Con	un	niño	al
que	dar	de	mamar,	cuidar,	criar,	una	mujer	pobre	no	puede	permitirse	el	lujo	de	citas
amorosas,	 que,	 con	 la	 excusa	 de	 las	mangas	 de	 jamón,	 pueden	 durar	 desde	 por	 la
noche	 hasta	 la	 mañana.	 No	 puede	 concederse	 esmerados	 y	 románticos	 tete-a-tete.
Esclava	 de	 los	 deberes	 maternos	 que	 las	 mujeres	 ricas	 delegan	 en	 las	 niñeras,	 no
puede	ni	sustituir	 la	posada	del	Filón	d'Oro	por	 la	habitación	que	el	hombre	amado
tiene	alquilada	en	la	vía	del	Aceite.	Lo	máximo	que	puede	concederse	y	concederle	a
él	es	un	furtivo	abrazo.	Un	encuentro	fugaz,	un	coito	rápido.	(Seguramente,	la	noche
de	Lucca	fue	la	única	noche	de	amor	de	toda	su	vida).	Y	sin	embargo,	o	precisamente
por	eso,	entre	ambos	amantes	se	estableció	una	profunda	complicidad:	un	vínculo	que
iba	más	allá	de	los	límites	del	deseo,	de	la	pasión.	Casi	como	si	quisiese	compensar	la
ausencia	 de	 intimidad	 física,	 después	 del	 nacimiento	 de	 Giobatta	 el	 carbonario
Cantini	 Giovanni	 no	 le	 ocultó	 nada	más	 a	 Teresa.	 No	 le	 escondió	 su	 compromiso
patriótico,	 los	 encargos	que	 recibía,	 los	peligros	 a	 los	que	 se	 enfrentaba.	Y,	poco	 a
poco,	 ella	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 prosélita,	 en	 una	 compañera,	 en	 la
depositaria	de	sus	sueños	y	sus	secretos.

La	casta,	o	casi	casta	relación	basada	en	el	mutuo	y	profundo	entendimiento	duró
una	década,	hasta	el	año	1834.	El	año	en	que,	destrozado	por	los	sufrimientos	y	los
disgustos,	 por	 las	 derrotas	 y	 las	 desilusiones,	 Giovanni	 abandonó	 la	 lucha	 y
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desapareció	 de	 Livorno	 sin	 dejar	 rastro.	 Sin	 molestarse	 siquiera	 en	 quemar	 las
pruebas	de	su	pasado	revolucionario.	Entre	ellas,	un	estandarte	que,	 inspirado	en	el
blanco,	rojo	y	azul	de	la	bandera	francesa,	la	República	Cispadana	había	enarbolado
en	1796	para	pedir	una	Italia	unida	y	oponerse	a	las	tesis	federalistas	del	Directorio,
que	había	perdido	su	significado	bajo	el	dominio	del	Nappa,	que	había	sido	abolido	y
prohibido	 con	 la	 Restauración,	 que	 en	 la	 revolución	 del	 21	 había	 reaparecido	 en
Piamonte	 y	 Romana.	 Y	 que	 muchos	 subversivos	 usaban	 ahora	 como	 símbolo	 de
unidad	 y	 de	 independencia	 nacional,	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 yugo	 extranjero.	 Una
bandera	blanca,	roja	y	verde.	La	desvaída	y	remendada	bandera	tricolor	que	estaba	en
el	arcón	de	Caterina.	(Se	la	había	cosido	Teresa	con	los	consabidos	retales	sobrantes.
Lo	comprendí	al	observarla.	Porque	la	franja	verde	era	de	lana,	la	blanca	de	tela,	la
roja	de	seda).
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Es	preciso	remontarse	a	los	acontecimientos	que	marcaron	la	historia	de	Toscana
durante	aquellos	años	para	comprender	el	drama	que	impulsó	a	Giovanni	a	abandonar
la	lucha	y	a	desaparecer	sin	dejar	rastro,	desentendiéndose	hasta	de	aquella	bandera.
Acontecimientos	que,	al	principio,	le	proporcionaron	nuevos	descubrimientos,	nuevos
entusiasmos,	pero	que	luego	le	hicieron	enloquecer	como	a	un	caballo	que,	harto	de
recibir	latigazos,	un	día	se	libera	de	las	riendas	y	huye.	En	1824,	Fernando	III	murió
de	 malaria,	 contraída	 mientras	 inspeccionaba	 los	 trabajos	 de	 bonificación	 de	 la
insalubre	Maremma.	Le	sucedió	su	igualmente	apacible	hijo,	Leopoldo,	por	lo	que	el
gran	ducado	en	el	que	no	se	ahorcaba	a	nadie,	no	se	decapitaba	a	nadie,	no	se	fusilaba
a	nadie,	siguió	siendo	lo	que	muchos	denominaban	el	País	de	Jauja.	Basta	recordar	la
tolerancia	con	la	que	Leopoldo	trataba	a	los	intelectuales.	En	esa	época	triunfaba	en
Florencia	 la	publicación	mensual	que	el	 editor	Pietro	Vieusseux	había	 fundado	con
ayuda	 de	Gino	Capponi,	 la	Antología,	 y	 las	mejores	 cabezas	 de	 la	 cultura	 italiana
colaboraban	en	ella	con	ensayos	o	artículos	que,	pese	al	uso	de	sobreentendidos,	no
eran	 ciertamente	 del	 agrado	 del	 poder.	 También	 triunfaba	 el	 gabinete	 científico-
literario	 que	 Vieusseux	 tenía	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Sagrada	 Trinidad,	 en	 el	 Palacio
Buondelmonti.	Una	 especie	 de	 club	 refinadísimo	 en	 el	 que	 los	 colaboradores	 y	 los
viajeros	 de	 paso	 se	 reunían	 a	 diario	 para	 discutir	 y	 chismorrear.	 Entre	 los
colaboradores	figuraba	un	escritor	milanés	que	había	ido	a	Florencia	para	«aclarar	la
ropa[78]»	en	el	Arno	de	cara	a	una	novela	en	la	que	nunca	se	cansaba	de	trabajar	y	que
había	 titulado	 Los	 novios.	 Alessandro	 Manzoni.	 Un	 erudito	 dálmata	 que	 estaba	 a
punto	 de	 publicar	 un	 genial	Diccionario	 de	 sinónimos	 y	 que,	 en	 el	 año	 1848,	 se
convertiría	en	el	héroe	del	Risorgimento	veneciano.	Niccolo	Tommaseo.	Un	literato
jorobado,	 nacido	 en	 Recanati,	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 tocando	 las	 pelotas	 con	 sus
melancolías,	 su	 pésima	 salud,	 su	 escaso	 éxito	 con	 las	 mujeres,	 pero	 que	 era	 muy
admirado	por	sus	inspiradas	poesías.	Giacomo	Leopardi.	Un	filólogo	placentino	que
la	duquesa	de	Parma	y	Plasencia	 (María	Luisa	de	Habsburgo,	 la	segunda	mujer	del
Nappa)	 había	 procesado	 y	 expulsado.	 Pietro	 Giordani.	 Entre	 los	 viajeros	 de	 paso,
Henri	Beyle:	un	docto	francés	que	quería	ser	cónsul	en	Trieste	o	Civitavecchia	y	que
firmaba	sus	libros	con	el	seudónimo	de	Stendhal.	Además,	una	extravagante	escritora
parisina,	que	se	vestía	como	un	hombre	y	usaba	un	nombre	masculino,	George	Sand,
amiga	de	los	patriotas	y,	en	aquella	época,	amante	de	un	joven	poeta	llamado	Alfred
de	Musset.	 Unos	 distanciadamente,	 otros	 con	 pasión,	 en	 el	 gabinete	 de	 Vieusseux
discutían	 y	 chismorreaban	 acerca	 de	 todo.	 Y,	 principalmente,	 hablaban	mal	 de	 los
austríacos,	 de	 los	 Saboya,	 del	 Papa,	 de	 los	 diversos	 tiranos	 y	 tiranuelos,	 de	 los
propios	Lorena.	Y,	 sin	 embargo,	Leopoldo	 se	 cuidaba	muy	mucho	de	 castigarlos	 o
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perseguirlos,	y	de	igual	forma	se	comportaba	en	el	resto	del	gran	ducado.	En	Pisa,	por
ejemplo,	donde	a	los	estudiantes	extranjeros	se	les	consideraba	unos	rebeldes	porque
en	 el	 café	 dell'Ussero	 recitaban	 los	 versos	 de	Ugo	Foscolo,	 un	 poeta	muerto	 hacía
poco	 en	 Londres,	 en	 el	 exilio	 y	 en	 la	 miseria.	 No	 en	 vano	 Alphonse	 Lamartine,
entonces	embajador	de	Francia	en	Florencia,	escribiría	en	sus	Memorias:	«Nunca	vi
tanto	liberalismo	como	durante	aquellos	años	en	Toscana».

El	así	 llamado	País	de	Jauja	parecía,	en	resumidas	cuentas,	un	plácido	estanque
apenas	agitado	por	el	viento	de	 las	 ideas	moderadas.	Un	 limbo	ajeno	a	 las	audaces
revueltas	y	las	negras	tragedias	que	estaban	ensangrentando	Italia.	Y,	con	todo,	algo
empezaba	a	cocerse	también	allí,	y	la	olla	de	ese	algo	era	precisamente	Livorno:	ya
no	era	la	ciudad	que	había	acogido	con	aplausos	a	Fernando	III	y	con	insultos	a	 los
veteranos	 de	 113º	 de	 Infantería	 o	 del	 20º	 de	 Cazadores	 de	 Caballería.	 Livorno	 se
estaba	despertando,	y	no	sólo	para	declamar	los	versos	de	Ugo	Foscolo,	y	punto.	No
sólo	para	atacar	o	chismorrear	sobre	el	poder	con	sobreentendidos,	y	punto.	Aunque
Leopoldo	 la	 favoreciese	 con	 notables	 privilegios	 y	 notables	 obras	 públicas	 (la
demolición	de	las	antiguas	murallas,	la	inclusión	de	los	antiguos	arrabales	dentro	de
las	nuevas,	la	abolición	de	los	impuestos	de	aduana	sobre	las	mercancías	que	llegaban
por	 vía	 marítima),	 era	 frecuente	 escuchar	 el	 término	 que,	 en	 otras	 partes,	 se
consideraba	una	blasfemia.	El	término	república.	También	era	allí	donde	se	publicaba
el	 Indicatore	 livornese	 [Indicador	 livornés],	 bisemanal	 parecido	 al	 Indicatore
genovese	[Indicador	genovés],	que	hablaba	sin	tapujos	de	la	república	en	los	artículos
enviados	por	el	carbonario	Giuseppe	Mazzini.	Y	los	que	lo	hacían	eran	tres	jóvenes
amigos	de	este	último.	Francesco	Domenico	Guerrazzi,	Giovanni	La	Cecilia,	Carlo
Bini.	 El	 primero,	 un	 abogado	 consumido	 de	 fervor	 político	 y	 literario,	 demasiado
insolente	 y	 jactancioso,	 pero	 muy	 sagaz.	 El	 segundo,	 un	 periodista	 expulsado	 de
Nápoles	 tras	 la	 revolución	 del	 21,	 con	 excesivo	 descaro,	 pero	 lleno	 de	 un	 sincero
entusiasmo.	El	tercero,	un	autodidacta	lo	bastante	bueno	como	para	traducir	a	Byron
y	 a	 Schiller,	 excesivamente	 dócil,	 pero	 lo	 bastante	 audaz	 como	 para	 arriesgar	 el
pellejo	todas	las	noches	yendo	por	las	tabernas	a	aleccionar	al	pueblo.	Y,	además,	éste
era	 el	 quid,	 en	 Livorno	 vivía	 un	 discípulo	 de	 Filippo	 Buonarroti.	 El	 célebre
revolucionario	 toscano	que,	 en	1796,	había	participado	en	 la	conjura	de	Babeuf,	 es
decir,	 había	 intentado	 suprimir	 el	 Directorio	 e	 instaurar	 un	 régimen	 comunista
llamado	República	de	los	Iguales.	El	irreductible	amotinado	que,	desde	su	exilio	en
Bruselas,	seguía	difundiendo	las	teorías	en	las	que,	medio	siglo	después,	se	inspiraría
el	marxismo	y	que,	ya	con	setenta	años,	pero	con	la	vitalidad	de	un	chaval,	conseguía
controlar	el	ala	izquierda	de	la	Insurgencia	europea.	Se	llamaba	Carlo	Guitera,	aquel
discípulo.	 Era	 el	 segundogénito	 de	 un	 noble	 corso	 que	 poseía	 en	 Livorno	 grandes
inmuebles,	 tenía	 fama	 de	 calavera,	 y	 muchos	 lo	 consideraban	 un	 enfant	 gáté.	 Un
inofensivo	 hijo	 de	 papá.	 Pero	 se	 había	 estudiado	 a	 conciencia	 los	 escritos	 de
Buonarroti,	 y	 tenía	 más	 ardor	 revolucionario	 que	 los	 tres	 jóvenes	 amigos	 del
carbonario	Mazzini	 juntos.	«Los	enemigos	del	pueblo	no	son	los	soldados	que,	con

www.lectulandia.com	-	Página	247



sus	bayonetas,	niegan	la	libertad.	Son	los	señores	que,	con	sus	privilegios,	niegan	la
justicia»,	 decía.	 «El	 auténtico	 patriota	 no	 se	 limita	 a	 luchar	 contra	 el	 extranjero:
combate	 por	 una	 república	 democrática,	 exige	 un	 orden	 social	 gestionado	 por	 el
pueblo	 y	 no	 por	 los	 aristócratas	 o	 los	 burgueses».	 O:	 «Son	 dañinas	 las	 ideas
moderadas	 de	 los	 que	 piden	 la	 Constitución	 y	 punto,	 el	 voto	 y	 punto,	 la	 igualdad
jurídica	y	punto.	Retrasan	la	marcha	de	los	oprimidos.	La	bloquean.	Es	preciso	que
todos	 seamos	 conscientes	 de	 que	 sin	 igualdad	 económica,	 sin	 justicia	 social,	 la
libertad,	 al	 igual	 que	 la	 unidad	 y	 la	 independencia,	 sólo	 beneficiarán	 a	 los	 que	 ya
tienen	 el	 estómago	 lleno».	 Y	 Giovanni	 se	 puso	 de	 su	 lado	 con	 el	 entusiasmo	 del
neófito	que	por	fin	ha	encontrado	a	su	apóstol.

—Estoy	con	él.
Ocurrió	 en	1830.	Fecha	que	me	 sorprende	porque	1830	 es	 el	 año	 en	 el	 que	 las

barricadas	de	París	expulsaron	del	 trono	a	Carlos	X	y	 lo	 sustituyeron	por	el	 liberal
Luis	Felipe	 de	Orleans,	 el	 año	 en	 el	 que	 el	 nuevo	monarca	 declaró	 que	Francia	 se
opondría	 a	 quienes	 reprimiesen	 otros	 movimientos	 constitucionalistas	 o
independentistas,	 y	 en	 el	 que	 éstos	 volvieron	 a	 prender	 en	 todas	 partes,
desembocando	en	las	sangrientas	revueltas	del	31.	Me	sorprende,	sobre	todo,	porque
en	 1830	Carlo	Guitera	 tenía	 apenas	 veintidós	 años.	Muy	 pocos	 para	 lograr	 que	 se
desvíe	de	su	camino	un	hombre	de	cuarenta	y	siete,	que	había	consagrado	al	sueño	de
la	unidad	y	la	independencia,	además	de	la	Constitución,	entendida	como	panacea	de
todos	 los	males,	 todas	 sus	 energías	 de	 adulto,	 que	nunca	 se	 sintió	muy	 inclinado	 a
creer	en	utopías	y	que,	encima,	tenía	la	cabeza	ocupada	por	un	desastroso	problema
familiar.	De	hecho,	me	he	preguntado	con	frecuencia	cuál	fue	el	resorte	que,	a	la	edad
de	las	primeras	canas,	le	impulsó	a	abrazar	ideas	tan	extremistas	y	ajenas	a	aquéllas
en	las	que	había	creído	hasta	entonces,	es	decir,	al	culto	a	la	patria	y	a	la	libertad	tout-
court.	¿El	 tugurio	en	el	que	había	nacido	y	crecido	y	en	el	que	aún	vivía	su	padre?
¿La	imagen	del	orinal	colocado	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	el	recuerdo	de	los	zuecos
y	de	su	vida	vendida	a	cambio	de	mil	liras?	¿El	detalle	de	que,	descontando	a	Carlo
Bini,	los	mazzinianos	mantenían	al	pueblo	a	distancia	y	de	que	el	carbonario	genovés
había	 impartido	 al	 respecto	unas	disposiciones	quizá	necesarias	pero	odiosas?	 («La
responsabilidad	de	la	lucha	no	debe	ni	puede	hacerse	extensible	a	quienes	no	saben
leer	y	escribir.	Los	ignorantes	deben	ser	usados	con	cautela	y	a	los	analfabetos	debe
prohibírseles	 la	 tarea	 de	 la	 propaganda»).	 ¿Ser	 consciente	 de	 que	 de	 los	 mártires
aristócratas	o	burgueses	se	hablaba	siempre,	pero	que	de	los	que	tenían	el	estómago
vacío	 no	 se	 decía	 nada	 casi	 nunca,	 desde	 hacía	 siglos?	 ¡Dios!	 Todo	 el	 país	 había
estado	 en	 ascuas	 por	 la	 suerte	 de	 Federico	 Confalonieri	 y	 Silvio	 Pellico	 y	 Piero
Maroncelli,	 pero	 de	 los	 pobres	 que,	 por	 la	misma	 época,	 el	 Santo	 Padre,	 es	 decir,	
León	XII,	había	decapitado	en	Ravena	y	en	Roma	y	en	Faenza	apenas	si	se	sabía	su
nombre.	 (Angelo	 Targhini:	 cocinero.	 Luigi	 Zanoli:	 zapatero.	 Angelo	 Ortolani:
panadero.	 Leonida	 Montanari:	 barbero.	 Gaetano	 Rambelli:	 sombrerero.	 Abramo
Forti:	mercero.	Domenico	Zauli:	dependiente).	Fuese	 lo	que	 fuese	 lo	que	pasó,	una
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cosa	es	cierta:	descubrir	que	a	la	palabra	Libertad	había	que	añadir	la	palabra	Justicia,
a	 las	 palabras	 Unidad	 e	 Independencia	 la	 palabra	 Igualdad,	 lo	 dejó	 tan	 fulminado
como	 se	 quedó	San	Pablo	 en	 el	 camino	 de	Damasco.	Y,	 en	 1831,	 cuando	Mazzini
fundó	 La	 Joven	 Italia,	 se	 cuidó	 muy	 mucho	 de	 adherirse	 a	 ella.	 Por	 el	 contrario,
cuando	 Buonarroti	 fundó	 la	 Societá	 dei	 Veri	 Italiani	 [Sociedad	 de	 los	 Auténticos
Italianos]	 y	Carlo	Guitera	 abrió	 en	Livorno	 la	 sección	 llamada	Famiglia	Diciasette
[Familia	Diecisiete],	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 ella	 sin	 titubeos.	 Incluso	 pidió	 que	 le
asignaran	 el	 sector	 denominado	Quinto	Reparto	 [Quinta	 Sección],	 célula	 armada	 y
compuesta	 fundamentalmente	 por	 analfabetos.	 Carniceros,	 vinateros,	 marineros,
estibadores	y	cargadores	del	puerto.

La	 Famiglia	 Diciasette	 no	 valía	 gran	 cosa.	 Carlo	 Guitera	 la	 dirigía	 a	 ratos
perdidos,	 como	 segundo	 había	 nombrado	 a	 un	 tal	 Alessandro	 Foggi	 que	 por	 las
mañanas	estaba	siempre	algo	achispado	y	por	las	noches	completamente	borracho,	y
si	 no	 hubiese	 existido	 hubiera	 dado	 lo	 mismo.	 El	 Quinto	 Reparto,	 en	 cambio,
desbordaba	vitalidad.	A	Giovanni	le	entusiasmaba	ocuparse	de	los	ignorantes	todavía
más	ignorantes	que	él,	adiestrarlos	en	el	manejo	de	los	fusiles	o	de	las	pistolas	con	las
que	 un	 día	 eliminarían	 a	 reyes	 y	 a	 reinas,	 a	 condes	 y	 a	 condesas,	 a	 banqueros	 y	 a
latifundistas,	 además	 de	 instaurar	 el	 paraíso	 terrenal	 que	 Buonarroti	 llamaba
República	 de	 los	 Iguales.	 Para	 cumplir	 con	 su	misión,	 los	 reunía	 en	 la	Granja	 del
Limón,	una	finca	situada	en	la	cima	de	las	colinas	de	Montenero	que	tenía	alquilada
el	 cónsul	 griego	 y	 correligionario	 Bartolomé	 Palli.	 Los	 disfrazaba	 de	 cazadores	 y,
enarbolando	un	pañuelo	 rojo,	 objeto	por	 el	 que	 sentía	 un	 especial	 apego	porque	 se
contaba	 que	 en	 las	 barricadas	 de	 París	 los	 insurrectos	 de	 1830	 habían	 alzado	 los
estandartes	 rojos	 con	 los	 que	 el	 10	de	 agosto	 de	 1792	 el	 pueblo	había	 asaltado	 las
Tullerías,	 los	 conducía	 por	 el	 bosque.	A	 expensas	 de	 las	 liebres	 y	 los	 faisanes,	 les
enseñaba	 a	 disparar.	 (Lo	 confirman	 los	 archivos	 de	 la	 policía.	 En	 concreto,	 un
informe	que	habla	de	«extraños	individuos	que	se	dedican	a	actividades	cinegéticas,
escoltados	por	un	extraño	ojeador	con	un	aún	más	extraño	trapo	rojo,	quizá	el	mismo
cochero	 que	 hace	 ahora	 cuatro	 lustros	 era	 un	 habitual	 de	 la	 tienda	 de	 Ginesi»).
También	 le	gustaba	 instruirlos,	enseñar	a	 los	 ignorantes	 todavía	más	 ignorantes	que
él.	Y	para	esto	 los	subía	a	bordo	de	 la	barca	de	un	pescador	de	ostras	que	se	hacía
llamar	Ammazzasbirri	(Mataesbirros),	se	los	llevaba	a	alta	mar,	es	decir,	lejos	de	los
oídos	indiscretos,	y	les	recitaba	los	escritos	de	Guitera.	«¡Despierta,	oh	Pueblo!	Mira
a	 tu	 alrededor.	 ¿Crees	 que	 los	 liberales,	 los	 moderados,	 los	 burgueses	 quieren
liberarte	 de	 la	 miseria?	 A	 ellos	 les	 han	 tocado	 en	 suerte	 los	 trabajos	 cómodos,	 la
buena	comida,	el	respeto.	A	ti,	los	esfuerzos,	las	lágrimas,	la	servidumbre.	¡Piensa,	oh
Pueblo!	 Renuncia	 a	 tu	 paciencia.	 Te	 bastaría	 con	 poseer	 un	 pequeño	 terreno	 para
sobrevivir,	 pero	 si	 te	 atreves	 a	 solicitarlo	 se	 ríen	 de	 ti.	 Si	 lo	 tomas,	 te	 arrojan	 al
calabozo,	y	el	único	trozo	de	tierra	con	el	que	puedes	contar	es	el	rectángulo	en	el	que
te	enterrarán.	Rebélate,	oh	Pueblo…».	O	bien	los	llevaba	a	su	habitación	en	la	vía	del
Aceite	y,	con	la	ayuda	de	una	frasca	de	vino,	agitando	el	pañuelo	rojo,	les	ilustraba	a
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su	 manera	 acerca	 de	 los	 principios	 de	 babuvismo.	 «¡Debéis	 dejar	 de	 una	 vez	 de
escuchar	a	los	egoístas	que	sólo	hablan	de	la	patria	y	de	la	libertad!	¿Para	qué	queréis
una	libertad	que	os	dejará	con	el	estómago	vacío,	los	zuecos	en	los	pies	y	remiendos
hasta	en	el	culooo?».

Fuera	de	las	fronteras	de	Toscana,	además,	estaban	sucediendo	cosas	muy	gordas.
En	los	Estados	Pontificios	y	en	los	ducados	aquellos	«egoístas»	habían	desarmado	a
las	 tropas	 de	 Gregorio	XVI,	 a	 las	 de	 María	 Luisa,	 a	 las	 del	 infame	 Francisco	IV.
Conquistaban	 las	 ciudades,	 izaban	 el	 tricolor,	 lo	 declaraban	 la	 bandera	 nacional.
Desentendiéndose	 del	 principio	 expresado	 por	 Francia,	 el	 principio	 de	 la	 no
intervención,	 los	 austríacos	 acudían	 corriendo	 en	 auxilio	 de	 los	 tiranos.
Reconquistaban	 las	 ciudades	 para	 ellos,	 y	 una	 nueva	 oleada	 represiva	 se	 había
desencadenado	 por	 todas	 partes.	 Condenas	 a	 muerte,	 como	 la	 de	 Ciro	 Menotti,
ahorcado	 junto	 a	 Vincenzo	 Borelli	 en	 los	 bastiones	 de	 Módena;	 exilios	 forzados,
como	el	de	Giuseppe	Mazzini,	que,	absuelto	en	el	proceso	de	Génova,	fue	obligado	a
exiliarse	 igualmente	y	que	ahora	deambulaba	entre	Ginebra	y	Marsella;	vejaciones;
cierres	de	periódicos.	(La	Antología	y	el	Indicatore	livornese	incluidos).	Pero	él	sólo
pensaba	en	el	Quinto	Reparto,	en	la	Famiglia	Diciassette,	en	la	quimera	del	paraíso
en	la	tierra	por	la	que	Babeuf	había	acabado	en	la	guillotina,	y	en	esos	años	nada	lo
apartó	 de	 su	 pañuelo	 rojo.	Nada.	Ni	 siquiera	 la	 llegada	 del	 general	 Johann	 Joseph
Radetzky,	enviado	por	Viena	para	asumir	el	mando	de	los	ciento	cinco	mil	soldados
con	los	que	Austria	tenía	sojuzgado	el	Lombardo-Véneto	y	apoyaba	a	los	aliados.	Ni
siquiera	la	subida	al	trono	del	odiado	Carlos	Alberto	y	la	facilidad	con	la	que	aquel
canalla	fusilaba	a	los	liberales,	por	ejemplo,	al	furrier	Giuseppe	Tamburelli,	acusado
de	 leer	 las	 publicaciones	 de	 La	 Joven	 Italia	 y	 el	 teniente	 Efisio	 Tola,	 acusado	 de
difundirlas.	Ni	 siquiera	 la	 relación	con	Teresa	y	 la	presencia	del	hermoso	niño	que
cuanto	más	crecía	más	se	parecía	a	él.	Ni	siquiera	la	muerte	del	más	que	octogenario
Natale,	 que,	 el	 18	 de	 enero	 de	 1833,	 se	 apagó	 en	 el	 tugurio	 de	 San	 Jacopo	 in
Acquaviva	susurrando	una	pregunta	atroz.	«Giovanni,	¿es	cierto	lo	que	piensa	Rina?
Giovanni,	¿de	quién	es	hijo	Giobatta?».

Luego	llegó	la	crisis.	Y	con	la	crisis,	la	desaparición.	La	fuga.

*	*	*

Llegó	 por	 dos	 desilusiones	 que,	 casi	 de	 golpe,	 acabaron	 con	 su	 fervor	 político,
decía	 el	 abuelo	 Augusto.	 La	 primera,	 se	 la	 infligieron	 Buonarroti	 y	 Mazzini.	 La
segunda,	 sus	 propios	 compañeros	 analfabetos.	 Al	 fundar	 La	 Sociedad	 de	 los
Auténticos	 Italianos,	 Buonarroti	 había	 solicitado	 un	 pacto	 de	 hermandad	 con	 La
Joven	Italia.	Mazzini	había	accedido,	estaba	de	acuerdo	en	que	había	que	establecer
un	 frente	 común.	 «El	 ideal	 republicano	 nos	 une».	 Pero,	 nada	más	 firmar	 el	 pacto,
estalló	un	altercado	ideológico	a	cuenta	del	término	Igualdad.	Más	que	un	altercado,
una	 pelea	 acompañada	 de	 recíprocos	 «robos»	 de	 adeptos,	 recíprocos	 insultos,
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recíprocas	calumnias	y	acusaciones.	«Tú	eres	una	reliquia	del	pasado,	un	arrogante,
un	tirano	como	Robespierre».	«Tú	eres	el	 típico	producto	del	presente,	un	miedoso,
un	 listillo	 protector	 de	 la	 aristocracia».	 Y	 en	 julio	 de	 1833	 la	 seudohermandad	 se
rompió,	 y	 el	 entusiasmo	 de	 Giovanni	 empezó	 a	 vacilar.	Maldita	 sea,	 ¿qué	 tipo	 de
lucha	era	una	lucha	en	la	que	los	jefes	se	peleaban	entre	ellos	como	perros	rabiosos?
¿Qué	sentido	tenía	sacrificarse	si	desde	sus	seguros	refugios	en	el	extranjero	aquellos
fatuos	se	dedicaban	a	sembrar	cizaña	y	alimentar	mezquinas	rivalidades?	Dos	meses
después,	 puesta	 sobre	 aviso	 por	 una	 pálida	 carta	 en	 la	 que	Mazzini	 ordenaba	 a	 los
toscanos	que	se	alzasen	en	armas,	 la	policía	 irrumpió	en	las	casas	de	aquéllos	a	 los
que	el	Buongoberno	tenía	catalogados	como	«teste	calde»	[cabezas	calientes].	No	es
que	 fuera	 un	 episodio	 dramático,	 entendámonos.	 En	 el	 Buongoberno	 mandaba	 en
esos	 momentos	 un	 buen	 hombre,	 el	 jurista	 Gianni	 Bologna,	 que	 sólo	 condenaba
basándose	 en	 pruebas	 y,	 en	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 sin	 emplear	 mano	 dura.	 El
problema	 fue	 que,	 junto	 a	 los	 mazzinianos	 Carlo	 Bini	 y	 Francesco	 Domenico
Guerrazzi,	 en	 Livorno	 arrestaron	 también,	 parece	 ser	 que	 por	 error,	 a	 Alessandro
Foggi.	Y	que,	con	independencia	de	su	perpetuo	estado	de	embriaguez,	Foggi	era	un
auténtico	 cretino.	 En	 vez	 de	 defenderse,	 protestar	 «yo	 qué	 tengo	 que	 ver	 con	 La
Joven	 Italia»,	 denunció	 a	 Carlo	 Guitera.	 Declaró	 que	 pertenecía	 a	 un	 movimiento
creado	para	derrocar	a	Leopoldo	e	instaurar	un	régimen	colectivista.	Peor	aún:	animó
a	los	afiliados	a	que	lo	confirmasen	y	muchos	lo	hicieron.	«Sí,	sí,	ése	no	sólo	la	tiene
tomada	contra	los	austríacos.	Quiere	cortarles	la	cabeza	a	los	Cristos	y	a	las	Vírgenes,
a	los	papas	y	a	los	grandes	duques.	Quedarse	con	su	dinero,	sus	tierras,	sus	joyas,	y
convertirnos	a	todos	en	señores».	Resultado,	Bini	y	Guerrazzi	salieron	más	o	menos
bien	librados:	doce	semanas	en	la	 isla	de	Elba.	Castigo	dulcificado	aún	más	por	las
cómodas	celdas	acondicionadas	por	un	 tapicero,	 la	 comida	abundante	y	 regada	con
vino,	 las	visitas	de	parientes	y	amigos,	en	definitiva,	 los	miramientos	dispensados	a
los	 teste	 calde	 que	 sólo	 cometían	 pecados	 veniales.	 Guitera,	 en	 cambio,	 fue
encadenado,	conducido	a	Florencia,	arrojado	a	 los	siniestros	calabozos	del	Bargello
donde,	pese	a	los	valientes	«no	lo	sé,	y	aunque	lo	supiera	no	os	lo	diría»,	permaneció
diez	meses,	a	pan	y	agua	y	sufriendo	interrogatorios	feroces;	por	último,	fue	sometido
a	un	proceso	en	el	que,	por	primera	vez	en	la	historia	del	gran	ducado,	el	Ministerio
Público	 pidió	 la	 pena	 de	 muerte.	 Pena	 a	 la	 que	 se	 opuso	 el	 propio	 Leopoldo,
obligando	al	juez	a	pronunciar	una	sentencia	en	comparación	muy	leve:	dos	lustros	de
cárcel,	 en	 condiciones	 durísimas,	 en	 Volterra.	 Pero	 para	 Giovanni	 esto	 no	 fue
suficiente,	concluía	el	abuelo	Augusto.	Vencido	por	la	indignación	y	el	dolor,	por	la
ira	hacia	los	traidores,	abandonó	la	política.	Renunció	a	lo	que	se	había	convertido	en
la	finalidad	de	su	vida,	el	consuelo	a	su	soledad,	la	redención	de	sus	desgracias.	Y	eso
lo	destruyó.	Lo	volvió	un	hombre	árido	y	vacío,	un	misántropo	que	sólo	pensaba	en
emigrar,	 olvidar,	 irse.	 Lo	 desmoronó	 hasta	 tal	 punto	 que	 si	 se	 le	 acercaba	 un
excompañero	la	emprendía	a	golpes	con	él	y	renegaba	de	sí	mismo.

—¡Fuera,	delator,	cobarde,	fueraaa!	¡No	quiero	seguir	en	vuestro	estercolero!	¡No
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quiero	volver	 a	oír	 vuestras	pamplinas	 sobre	 la	 jodida	patria,	 la	 jodida	 igualdad,	 el
jodido	pueblo!	Con	el	pañuelo	rojo	me	sueno	los	mocos,	con	el	tricolor	me	limpio	los
zapatos,	¿entendidooo?!?

Una	teoría	verosímil,	sí.	El	que	se	entrega	a	la	política	de	buena	fe	y	no	por	ansia
de	poder	o	de	gloria,	el	que	piensa	que	a	través	de	la	política	puede	realizar	el	sueño
inalcanzable	 de	 conseguir	 un	 mundo	 realmente	 libre	 y	 justo	 no	 se	 expone	 sólo	 al
peligro	de	acabar	en	 la	cárcel	o	en	el	patíbulo.	Se	arriesga	 también	a	padecer	el	no
reconocido	 martirio	 llamado	 Desilusión.	 Y	 la	 desilusión	 nos	 vuelve	 áridos.
Desmorona.	Tanto	si	te	la	impone	un	individuo	o	un	grupo,	como	si	te	la	inflige	una
esperanza	o	una	idea,	te	aniquila.	(Es	una	pena	que	la	retórica	del	heroísmo	nunca	lo
haya	 tenido	 en	 cuenta,	 es	 una	 pena	 que	 junto	 a	 los	 monumentos	 al	 Soldado
Desconocido	 en	 las	 plazas	 de	 este	 mundo	 no	 haya	 un	 monumento	 al	 Soldado
Desilusionado).	Y,	sin	embargo,	creo	que	 lo	que	destruyó	a	Giovanni	fue	otra	cosa,
algo	de	lo	que	la	voz	no	hablaba	jamás:	la	comezón	en	la	que	se	consumió	desde	que
nació	 Giobatta.	 Lo	 creo	 porque	 me	 lo	 susurra	 la	 memoria	 encerrada	 en	 los
cromosomas	que	he	heredado	de	 él,	 el	 recuerdo	de	 cuando	una	parte	de	mí	misma
existía	a	través	de	él,	era	él,	y	con	el	corazón	lleno	de	angustia	miraba	cómo	crecía
aquel	 hijo	 que	me	 llamaba	 tío.	 Sufría	 tanto	 oyéndome	 llamar	 tío	 por	 Giobatta,	 no
pudiéndole	responder:	«Llámame	papá.	Soy	tu	papá»…	Sufría	más	que	ocultando	mi
amor	por	Teresa,	más	que	reprimiendo	mi	rencor	hacia	Gasparo.	El	idiota	de	Gasparo
que,	 pese	 a	 las	 insinuaciones	 de	 Rina,	 seguía	 sin	 sospechar	 nada,	 y	 que	 se	 había
apropiado	 de	Giobatta	 en	 todos	 los	 sentidos.	Y	 que	 no	me	 lo	mandaba	 al	 colegio.
«Somos	gente	humilde.	 ¿Para	qué	necesitamos	 ir	 al	 colegio?».	Era	 inútil	 explicarle
que	a	 los	 ignorantes	no	 los	 respeta	nadie,	que	a	 los	pobres	 les	hace	más	falta	saber
leer	y	escribir	que	a	los	ricos.	Te	replicaba:	«El	padre	soy	yo,	así	que	yo	decido.	Va	a
llevar	 el	 carro	 de	 todas	 formas,	 y	 si	 eso	 no	 te	 gusta,	 asunto	 tuyo.	 Ten	 tus	 propios
hijos».	Al	 final,	me	derrumbé.	Caí	 en	una	crisis	que	me	hizo	 trizas.	Caí	 en	 ella	 en
1833:	el	año	en	el	que	Natale	murió	susurrando	aquella	pregunta	atroz	(¿le	respondí	o
no?)	 y	 en	 el	 que	 los	 dos	 fatuos	 se	 enzarzaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 igual	 que	 dos
perros	 rabiosos,	 el	 año	 en	 el	 que	 aquel	 Judas	 de	 Foggi	 denunció	 a	 Guitera	 y	 lo
imitaron	 no	 pocos.	 ¿Me	 equivoco?	 Quizá	 me	 equivoque.	 Quizá	 la	 auténtica	 crisis
estalló	en	1834,	es	decir,	el	año	en	que	Guitera	casi	acaba	en	 la	horca	y	en	que	yo
llegué	 a	 la	 conclusión	de	que	 los	pobres	no	 son	mejores	que	 los	 ricos,	 que	 ricos	o
pobres	 los	 seres	 humanos	 no	 se	 merecen	 un	 carajo,	 que	 luchar	 por	 ellos	 es	 de
ingenuos	o	de	imbéciles.	Luego	llegó	el	1835.	Yo	tenía	entonces	cincuenta	y	un	años
cumplidos,	en	1835,	y	aunque	cincuenta	y	un	años	no	sean	muchos,	me	habían	salido
tantas	canas	por	vivir	en	aquella	comezón	continua	que	el	mechón	de	pelo	blanco	ya
no	se	distinguía	del	resto.	Era	como	si	tuviese	la	cabeza	cubierta	de	nieve,	Dios	santo.
Y	 también	 me	 habían	 envejecido	 el	 alma	 y	 las	 partes	 bajas,	 ya	 sabes.	 Teresa	 me
parecía	ahora	una	hermana	y	ya	no	la	deseaba	más.	Cuando	me	la	encontraba	le	daba
la	mano.	Así	 que,	 empecé	 a	 pensar:	 pero	 ¿qué	 hago	 yo	 aquí?	 ¿Qué	me	 retiene	 en
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Livorno?	¿Un	hijo	que	me	llama	tío	y	sobre	el	que	no	tengo	derecho	alguno?	¿Una
amante	que	ya	me	parece	una	hermana?	¿Un	ideal	que	se	ha	roto	en	mil	pedazos?	Y
una	mañana	de	marzo	fui	a	darle	un	último	abrazo	a	Giobatta,	a	estrecharle	por	última
vez	la	mano	a	Teresa.	Mientras	ella	sollozaba:	«Le	entiendo,	amor	mío,	le	entiendo»,
vendí	la	carroza	y	los	caballos,	dejé	la	habitación	de	la	vía	del	Aceite,	fui	al	puerto	y
me	embarqué.

¿En	 qué	 barco,	 con	 destino	 a	 qué	 país?	 Eso	 no	 lo	 recuerdo.	 (O	 prefiero	 no
recordarlo:	 me	 garantiza	 algo	 de	 paz	 el	 inexplicable	 misterio	 que	 rodea	 mi
desaparición).	 Según	un	mozo	de	 cuerda	 que	me	 reconoció,	 porque	 era	 uno	 de	 los
imbéciles	a	los	que	les	entregaba	mi	tiempo	en	la	época	del	Sueño,	se	trataba	de	un
vapor	con	destino	a	Bona,	en	Argelia.	Algo	probable,	ya	que	los	piratas	berberiscos
eran	ya	una	pesadilla	del	pasado,	una	leyenda	para	contar	en	las	veglie.	En	1816	los
ingleses	habían	destruido	su	flota	y	obligado	a	los	gobernadores	otomanos	a	liberar	a
los	esclavos;	en	1830,	los	franceses	habían	completado	la	limpia	conquistando	Argel,
tanto	es	así	que	el	dey	Hussein	bajá	vivía	con	su	harén	en	Livorno,	y	a	Argelia	se	iba
cuando	 se	 quería.	 Sobre	 todo	 a	Bona,	 donde	Buonarroti	 tenía	 algunos	 adeptos.	 Sin
embargo,	al	mes	siguiente	un	marinero	pisano	aseguró	que	me	había	visto	delante	de
la	 mezquita	 de	 Rabat,	 en	Marruecos,	 un	 comerciante	 luqués	 pregonó	 a	 los	 cuatro
vientos	 que	me	 había	 sorprendido	 en	 un	 burdel	 en	Gibraltar	 (dos	 hipótesis	 que	 no
deben	 ser	 descartadas,	 ya	 que	 los	 exiliados	 hartos	 de	 sacrificarse	 en	 vano	 solían
terminar	por	 aquellos	 lugares),	 y	 el	 hermano	de	 la	 cuñada	de	Foggi	 juró	que	yo	 le
había	 pegado	 en	 un	 saloon	 de	 Nueva	 York.	 Algo	 todavía	 más	 probable,	 porque
cualquier	pariente	de	Foggi	me	parecía	merecedor	de	una	paliza,	y	porque	en	aquellos
años	Nueva	York	 acogía	 a	muchísimos	 desterrados	 italianos.	Allí	 había	 huido,	 por
ejemplo,	 el	 futuro	 inventor	 del	 teléfono,	 el	 florentino	Antonio	Meucci;	 en	 1833	 se
había	 establecido	 allí	 Piero	 Maroncelli,	 el	 carbonario	 condenado	 y	 más	 tarde
indultado	 junto	 a	 Silvio	 Pellico.	 Y	 fue,	 precisamente,	 en	 1835	 cuando	 el	 nuevo
emperador	 de	 Austria,	 además	 de	 rey	 de	 Lombardía	 y	 del	 Véneto,	 Fernando	I,
concedió	una	amnistía	a	los	prisioneros	políticos	que	estuvieran	dispuestos	a	exiliarse
a	América.	Amnistía	de	la	que	se	aprovecharon	muchos,	entre	ellos	el	conde	Federico
Confalonieri.	 Puede	 ser,	 por	 lo	 tanto,	 que	 tuvieran	 razón	 los	 cuatro:	 el	 mozo	 de
cuerda,	el	marinero,	el	comerciante	y	el	pariente	de	Foggi.	Es	posible,	en	definitiva,
que	de	Livorno	fuese	a	Bona,	de	Bona	a	Rabat,	de	Rabat	a	Gibraltar,	de	Gibraltar	a
Nueva	York.	O	no.	¿Y?	Lo	único	cierto	es	que	desde	aquel	día	no	se	volvió	a	saber
nada	 de	 mí.	 Ni	 siquiera	 cuándo	 y	 dónde	 ocurrió	 mi	 muerte.	 Ningún	 documento
proporciona	la	fecha	y	el	nombre	del	lugar	en	el	que	abandoné	este	valle	de	lágrimas
y	de	engaños	en	el	que	había	dejado,	 ¡ay!,	 la	 semilla	de	mi	 infelicidad.	Y	pasemos
ahora	a	Giobatta.
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Tengo	el	retrato	a	 lápiz	de	Giobatta	a	 los	quince	años.	El	pequeño	e	inquietante
retrato	que,	 junto	 al	 carné	de	 anarquista,	 la	 pipa	de	 arcilla,	 los	 quevedos,	 las	 cinco
liras	acompañadas	de	la	nota	para	sor	Verónica,	el	abuelo	Augusto	estrujaba	entre	las
manos	 mientras	 expiraba	 en	 un	 sucio	 hospital.	 Y	 me	 describe	 el	 rostro	 de	 un
adolescente	guapísimo,	de	un	pequeño	dios	descendido	del	Olimpo	para	seducir	sin
piedad	 alguna	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 cruzase	 en	 su	 camino.	 Frente	 alta	 y	 despejada,
acariciada	por	los	cabellos	muy	claros	y	muy	luminosos.	Nariz	recta,	perfectamente
moldeada,	 mejillas	 lisas	 y	 exquisitamente	 cinceladas.	 Labios	 que	 incitan	 a	 ser
besados,	y	unos	ojos	maravillosos.	Brillantes,	enormes,	tan	claros	como	los	cabellos,
maravillosos.	Pero	hay	algo	en	ese	rostro,	en	esos	ojos,	que	me	turba.	Porque	es	algo
que	me	pertenece,	 en	 lo	 que	me	 reconozco	y	 que	 no	me	gusta.	Mi	 relación	 con	 la
Muerte.	 Yo	 odio	 la	 Muerte.	 La	 aborrezco	 más	 que	 al	 sufrimiento,	 más	 que	 a	 la
maldad,	a	la	estupidez,	a	todo	lo	que	estropea	el	milagro	y	la	alegría	de	haber	nacido.
Me	repugna	mirarla,	tocarla,	olería	y	no	la	entiendo.	Quiero	decir:	no	sé	resignarme	a
que	sea	inevitable,	a	su	legitimidad,	a	su	lógica.	No	sé	rendirme	ante	el	hecho	de	que
para	vivir	sea	preciso	morir,	que	vivir	y	morir	sean	dos	aspectos	de	la	misma	realidad,
el	uno	necesario	para	el	otro,	el	uno	consecuencia	del	otro.	No	sé	plegarme	ante	 la
idea	de	que	la	Vida	sea	un	camino	hacia	la	Muerte	y	nacer	una	condena	a	muerte.	Y,
sin	embargo,	la	acepto.	Me	inclino	ante	su	ilimitado	poder	y,	animada	por	una	oscura
curiosidad,	 la	estudio,	 la	analizo,	 la	disecciono.	Empujada	por	un	 tétrico	respeto,	 la
cortejo,	la	desafío,	la	canto,	y,	en	los	momentos	de	excesivo	dolor,	la	invoco.	Le	pido
que	me	 libere	del	cansancio	y	del	dolor	de	existir,	 la	 llamo	el	don	de	 los	dones,	 el
fármaco	 que	 cura	 cualquier	mal.	 Entre	 ella	 y	 yo,	 en	 definitiva,	 existe	 una	 relación
sombría	 y	 ambigua.	 Un	 entendimiento	 equívoco	 y	 oscuro.	 Y	 es	 ese	 lazo	 el	 que
descubro	 en	 el	 rostro,	 en	 los	 ojos	 de	 Giobatta.	 Ese	 entendimiento.	 En	 su	 caso,
exasperado	por	la	familiaridad	que	tuvo	con	la	Muerte	desde	niño.	Y,	quizá,	aguzado
por	la	consciencia	de	que	iba	a	ofrecerle	muy	pronto	una	doble	victoria.	(Tenía	sólo
treinta	 y	 ocho	 años	 cuando	 se	 le	 entregó,	 en	 una	 calle	 de	 Livorno.	 Treinta	 y	 siete
cuando	dejó	que	le	arrebatase	a	la	otra	parte	de	sí	mismo,	a	la	tatarabuela	Mariarosa).
Y,	aclarado	este	punto,	volvamos	a	1835.

Estamos	en	la	segunda	mitad	del	año	1835.	Giovanni	ha	desaparecido	desde	hace
seis	meses	y	a	Livorno	ha	llegado	el	cólera,	que,	durante	la	represión	de	las	revueltas
de	Varsovia,	el	ejército	ruso	llevó	a	Polonia,	de	Polonia	se	extendió	a	Alemania,	de
Alemania	 a	Francia	 y	 al	 resto	 de	Europa.	Ha	 llegado	 el	 9	 de	 agosto,	 con	un	barco
procedente	de	Marsella.	En	pocas	semanas	ha	segado	la	vida	de	miles	de	víctimas	y,
aunque	 su	 furia	ya	 se	 esté	 aplacando,	 la	Muerte	 aún	 sigue	visible	por	 todas	partes.
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Sobre	 las	 aceras,	 donde	 los	 sepultureros,	 con	 la	 cara	 cubierta	 por	 una	 caperuza,
recogen	 los	 cadáveres	 y	 se	 los	 llevan	 en	 carros	 tapados	 por	 un	 trapo	 negro;	 en	 la
iglesias,	donde	siempre	hay	un	ataúd	y	las	campanas	no	dejan	de	tocar	con	los	sordos
tañidos	 que	 anuncian	 un	 nuevo	 fallecimiento;	 en	 los	 lazaretos,	 donde	 el	 nuevo
fallecimiento	se	recibe	con	alivio	porque	se	queda	una	cama	libre,	es	decir,	se	puede
acostar	 a	 un	 enfermo	 que	 hasta	 ese	 momento	 yacía	 en	 el	 suelo;	 en	 los	 edificios
públicos,	donde	el	hedor	a	vinagre,	esparcido	para	desinfectar,	 te	atufa	en	vano.	De
repente,	 vomitas;	 al	 vómito	 le	 sigue	 una	 gran	 diarrea,	 luego	 una	 serie	 de
dolorosísimos	espasmos	que	te	contraen	de	forma	grotesca	los	brazos	y	las	piernas,	el
cuerpo	se	congela	como	si	se	convirtiera	en	hielo,	y	 te	vas	volando	al	Cielo.	Sobre
todo	si	 fluctúas	en	 la	miseria	y	 la	 ignorancia,	que,	es	obvio,	 favorecen	el	 contagio.
Noventa	y	nueve	ricos	sobre	ciento	han	huido	a	Pisa	o	a	las	colinas	de	Montenero	o	a
las	montañas	de	Carrara.	En	la	ciudad	sólo	se	han	quedado	los	parias	que	no	se	lavan,
no	hierven	el	agua,	no	leen	los	carteles	con	los	que	la	Oficina	de	Higiene	da	consejos
y	recomendaciones,	y	la	epidemia	se	ha	cebado	en	ellos.	En	agosto	ha	muerto	Riña,	la
madrastra.	Y	a	primeros	de	septiembre	han	muerto	Onorato	Nardini	y	su	mujer:	 los
padres	de	Teresa.	Teresa	no	deja	de	llorar	y	tiene	sus	motivos:	junto	a	sus	padres,	ha
perdido	también	el	relativo	bienestar	con	el	que	vivía.	Una	casa	por	la	que	no	pagaba
alquiler,	 por	 ejemplo.	 El	 empleo	 de	Gasparo	 que,	 ¿recuerdas?,	 ayudaba	 a	Nardini,
comida	 y	 alojamiento	 incluidos.	 Incapaz	 de	 sacar	 adelante	 la	modesta	 empresa	 del
suegro,	el	pobre	imbécil	ha	vuelto	a	trabajar	descargando	verduras	en	el	mercado	y	da
gracias	si	por	las	noches	vuelve	a	casa	con	algún	nabo	o	alguna	cracia.	Si	Giobatta	no
llevase	 la	 tartana,	 no	 tendrían	 dinero	 para	 el	 alquiler.	 De	 acuerdo:	 ella	 sigue
trabajando	 como	modista.	 Pero	 con	 el	 cólera	 al	 acecho	 y	 las	 señoras	 en	 Pisa	 o	 en
Montenero	o	 en	Carrara,	 ¿quién	 te	 encarga	 ahora	un	vestido?	Tres,	 incluso,	 se	 han
escapado	 sin	 pagar	 la	 cuenta;	 una	 ha	 terminado	 en	 el	 cementerio,	 dejándole	 un
mantón	 de	 terciopelo	 celeste	 que	 no	 consigue	 vender	 ni	 siquiera	 por	 debajo	 de	 su
precio,	 y	 la	 clientela	 se	 ha	 reducido	 a	 un	 puñado	 de	 pobretones	 que	 sólo	 le	 llevan
trapos	 para	 remendar.	 Por	 si	 eso	 no	 bastase,	 ahora	 tienen	 una	 cuarta	 boca	 que
alimentar.	Mariarosa	Mazzella,	una	huérfana	de	edad	incierta	(¿trece,	catorce,	quince
años?)	que	el	prior	de	Salviano	le	propuso	que	acogiera,	el	enero	pasado,	como	si	le
hiciera	un	gran	favor.	«Acójala.	Es	buena,	afectuosa,	 trabajadora.	Y	muy	habilidosa
dando	puntadas	por	debajo,	además	de	una	zurcidora	excepcional».	Mariarosa	forma
ya	parte	de	la	familia,	¡no	la	van	a	echar	porque	la	economía	ande	por	los	suelos!

Sí,	la	tristeza	se	corta	a	tiras	en	casa	de	los	Cantini.	El	único	consuelo	es	Giobatta.
¡Ah,	 Giobatta,	 Giobatta!	 Todavía	 no	 ha	 cumplido	 los	 doce	 años	 y	 ya	 es	 verlo	 y
enamorarte	de	él.	Mariarosa,	por	ejemplo,	no	deja	nunca	de	mirarlo.	Una	puntada	por
debajo,	 y	 una	mirada,	 una	 puntada	 por	 debajo,	 y	 otra	mirada.	Y	 eso	 sin	 contar	 los
piropos	que	 le	echa,	 las	atenciones	con	 las	que	 le	colma.	No	puedes	 reprochárselo.
Con	independencia	de	lo	guapo	que	es,	es	un	niño	tan	especial…	Quiere	ser	escultor
de	mayor,	imagínate,	y	para	1	ligar	a	serlo	pretende	copiar	las	estatuas	de	los	Cuatro
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Moros.	Con	miga	de	pan,	con	la	cera	de	las	velas,	con	el	barro	de	los	campos.
Es	inútil	regañarle,	«Giobatta,	no	te	ensucies	de	barro»,	«Giobatta,	el	pan	es	para

comérselo»,	«Giobatta,	las	velas	cuestan	dinero».	Te	rebate	con	una	sonrisa	que	corta
el	aliento	y,	lo	quieras	o	no,	de	sus	pequeñas	manos	terminan	saliendo	rudimentarias
figuritas	de	hombres	que	luchan	por	romper	sus	cadenas.	También	es	muy	vivaz,	muy
curioso.	 Teresa	 tiene	 miedo	 de	 que	 descubra	 la	 cesta	 en	 la	 que	 ha	 guardado	 los
objetos	abandonados	en	la	vía	del	Aceite.	La	bandera	blanca,	roja	y	verde,	el	pañuelo
rojo,	 los	manifiestos	 antiaustriacos,	 los	 escritos	 de	Guitera	 y	 el	 uniforme	del	Cent-
treiziéme.	 Si	 los	 encontrase,	 crecería	 con	 esas	 ideas	 en	 la	 cabeza	 y	 él	 también
terminaría	arruinando	su	vida.	Pero,	sobre	todo,	es	inteligente.	Se	nota	por	lo	que	dice
y	por	la	perseverancia	con	la	que	intenta	convertir	en	realidad	el	sueño	que	le	inculcó
su	 tío:	 ir	 al	 colegio.	 ¡Cuánto	 le	 gustaría	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir!	 Tanto	 como	 a
Caterina.	El	 problema	 es	 que	Gasparo	 sigue	haciendo	oídos	 sordos,	 y	 que	 tiene	 en
contra	un	cúmulo	de	obstáculos	objetivos:	de	veintisiete	mil	habitantes	entre	los	siete
y	 los	catorce	años	 (son	ésos	 los	censados	dentro	de	 las	murallas	de	 la	ciudad)	 sólo
trescientos	cuarenta	y	cuatro	están	inscritos	en	la	escuela	primaria,	y	sólo	doscientos
asisten	 regularmente	 a	 clase.	 Aquí	 los	 niños	 trabajan	 tanto	 como	 los	 adultos,	 y	 si
trabajas	¿de	dónde	 sacas	 tiempo	para	 ir	 al	 colegio?!?	La	escuela	dura	 seis	 años.	El
curso	 empieza	 el	 11	 de	 noviembre	 y	 acaba	 el	 30	 de	 septiembre,	 sólo	 te	 deja	 cinco
semanas	y	media	libres	en	doce	meses.	Además,	se	va	a	clase	por	la	mañana	y	por	la
tarde.	Por	las	mañanas	desde	las	ocho	hasta	la	una.	Por	las	lardes,	desde	las	dos	hasta
la	hora	de	las	vísperas,	es	decir,	 las	cinco	pasadas.	Todos	los	días.	Menos	en	la	que
llaman	la	escuela	del	Camposanto	Viejo.

*	*	*

—Mamá,	¿cuándo	vuelve	el	tío?
—No	lo	sé,	Giobatta…
—Es	que	el	tío	decía	siempre	que	a	los	ignorantes	no	los	respeta	nadie,	que	a	los

pobres	les	hace	más	falta	saber	leer	y	escribir	que	a	los	ricos,	¡y	papá	no	me	lleva!
—Lo	sé,	Giobatta,	lo	sé…	—¿¿¿Por	qué	no	me	lleva,	mamá???	—Porque	el	que

va	al	colegio	no	trabaja,	Giobatta…	—¡Puedo	ir	a	ésa	en	la	que	sólo	se	estudia	por	las
mañanas,	mamá!

—No	hay	ninguna	escuela	en	la	que	sólo	se	estudie	por	las	mañanas,	Giobatta…
—¡Sí	la	hay,	mamá!	¡La	hay!	¡La	escuela	del	Camposanto	Viejo!
La	 escuela	 del	 Camposanto	 Viejo	 la	 llevaban	 con	 mano	 de	 hierro	 los	 frailes

barnabitas.	 Se	 llamaba	 así	 por	 un	 motivo	 muy	 preciso	 y	 tenía	 una	 característica
horripilante.	 Expulsados	 por	 el	 pensamiento	 ilustrado	 de	 Pedro	 Leopoldo	 y
readmitidos	por	 la	beatería	de	Fernando	III,	 en	1814	 los	barnabitas	habían	vuelto	 a
hacerse	cargo	de	la	enseñanza	pública	y	habían	obtenido	permiso	para	construir	una
escuela	en	 los	 terrenos	del	denominado	Camposanto	Viejo:	 abarrotado	ya	de	 restos
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humanos	y,	 por	 lo	 tanto,	 en	vías	de	demolición.	Peor	 aún.	 Junto	 al	 permiso	habían
obtenido	el	arriendo	de	la	rentable	cámara	mortuoria	(medio	escudo	por	cadáver)	que
se	encontraba	en	el	recinto	del	cementerio.	Como	consecuencia,	las	tumbas	se	habían
vaciado	y	los	huesos	trasladados	al	Camposanto	Nuevo,	pero	la	cámara,	en	cambio,
había	 permanecido	 allí	 y…	 Para	 ahorrarse	 gastos	 de	 edificación,	 los	 canallas	 le
habían	 anexionado	 las	 aulas.	 Es	 fácil	 imaginar	 cuáles	 eran	 los	 resultados.	 Están
perfectamente	explicados	en	una	de	 las	cartas	que	el	maestro	de	escuela	Lombardi,
profesor	 de	 lectura	 del	 primer	 curso,	 enviaba	 todos	 los	 años	 al	 gobernador.	 «Su
Ilustrísima	Señoría,	estando	perpetuamente	afligido	de	dolor	de	estómago	y	caquexia,
enfermedades	que	quedan	demostradas	por	el	certificado	médico	adjunto	y	debidas	a
las	 circunstancias	 por	Usted	 conocidas,	me	 atrevo	 una	 vez	más	 a	 quejarme	 de	 los
pútridos	 efluvios	 que	 hacen	 de	 este	 desventurado	 lugar	 un	 sitio	 insalubre.	Créame,
Excelencia:	más	o	menos	tolerables	dependiendo	del	número	de	los	cadáveres,	de	la
estación	 del	 año,	 de	 la	 dirección	 en	 la	 que	 sopla	 el	 viento,	 tales	 efluvios	 son
dramáticamente	 nocivos	 para	 mi	 salud	 y	 para	 la	 de	 mis	 alumnos.	 Su	 Ilustrísima
Señoría,	la	escuela	tiene	cabida	para	cincuenta	escolares	y	no	acuden	más	de	veinte	o
treinta,	ya	que,	además	de	no	soportar	el	hedor	y	de	tener	continuas	ganas	de	vomitar,
a	los	infelices	párvulos	les	repugna	estar	todos	los	días	en	un	lugar	que	a	su	juventud
le	recuerda	la	humana	destrucción.	Les	aterra,	Excelencia,	la	idea	de	estar	junto	a	los
fríos	cuerpos	que	yacen	en	la	Cámara	de	los	Muertos».	Pero	Giobatta	desconocía	ese
detalle,	 y	 para	 un	 niño	 pobre	 aquel	 desdichado	 lugar	 tenía	 la	 ventaja	 de	 que	 sólo
funcionaba	por	las	mañanas.	Es	decir,	que	podía	trabajar	de	la	una	en	adelante.

—¿Estás	seguro,	Giobatta?
—¡Sí,	mamá,	sí!	¡Me	lo	ha	asegurado	el	prior	de	Salviano!
—¿Y	dónde	está	esa	escuela?
—Donde	antes	estaba	el	cementerio.	Entre	la	 iglesia	de	San	Andrés	y	la	de	San

José.
—¿Has	estado	allí?	¿La	has	visto?
—Sí,	de	lejos.	¡Parece	nueva!
—Hum…	¿No	será	una	escuela	para	ricos?
—¡No,	mamá,	no!	Es	gratuita,	es	pública.	¡Dígaselo	a	papá!
—Se	lo	diré,	Giobatta…
—¡Dígale	también	que	recuperaré	las	horas	trabajando	hasta	noche	cerrada!
—Se	lo	diré,	Giobatta…
Y	el	último	domingo	de	octubre,	cuando	en	Livorno	el	cólera	cesó	de	golpe	y	los

ricos	huidos	a	Pisa	o	a	Montenero	o	a	Carrara	regresaron,	devolviéndole	a	Teresa	la
clientela	que	le	permitía	pagar	el	alquiler,	Gasparo	cedió.	Sin	informarse,	claro	está.
Sin	preguntar	de	qué	escuela	se	trataba.	Total,	era	el	párroco	el	que	se	iba	a	ocupar	de
firmar	los	papeles,	de	inscribir	al	chico.

—Papá	ha	dicho	que	sí,	Giobatta…
—¡Oh,	mamá!
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—Pero	durante	un	año	sólo.	Dos	le	parecen	demasiados…
—¡No	importa,	mamá,	no	importa!	¡Aprenderé	en	un	año!	¡El	tío	aprendió	en	un

semestre!
—¿Cuándo	empieza	ese	colegio,	Giobatta?
—¡El	11	de	noviembre,	mamá!
Míralo,	 aquella	mañana	del	11	de	noviembre.	Su	primer	día	de	 colegio.	Míralo

bien	porque	no	asistirá	durante	un	año	a	la	escuela.
No	 irá	 ni	 siquiera	 una	 semana.	 Es	 miércoles,	 dice	 el	 calendario,	 y	 llueve	 a

cántaros.	Las	calles	están	inundadas,	señal	de	mal	augurio,	y	por	la	ciudad	circula	un
opúsculo,	 escrito	 por	 los	 contribuyentes,	 en	 el	 que	 se	 pide	 la	 abolición	 de	 la
enseñanza	pública:	demasiado	costosa	y	causa	de	impuestos	suplementarios.	«¡No	es
justo	que	nos	obliguen	a	desembolsar	dinero	para	instruir	a	la	chusma!	¡No	es	justo
quitarle	el	dinero	a	quien	lo	tiene	para	dárselo	al	que	no	lo	tiene!	Procediendo	así,	se
llegará	a	la	igualdad».	Además,	esta	mañana	Gasparo	ha	hecho	una	de	las	suyas.	En
vez	de	compartir	 la	alegría	de	su	hijo,	de	animarle,	 le	ha	dicho	que	en	el	colegio	te
zurran.	 Que	 el	 maestro	 te	 pega.	 «¡Verás	 qué	 bastonazos,	 qué	 palizas!	 ¡Negro	 de
cardenales	vas	a	volver,	negro!».	Pero	él	se	protege	de	la	lluvia	con	el	paraguas	verde
de	su	tío.	El	opúsculo	le	trae	sin	cuidado,	no	sabe	ni	que	existe.	Lo	de	los	bastonazos
no	 se	 lo	 cree	 por	 el	 sencillo	 motivo	 de	 que	 no	 entiende	 por	 qué	 iba	 a	 pegarle	 el
maestro,	dejarle	negro	de	cardenales.	Y	todo	contribuye	a	su	felicidad.	La	sensación
de	 triunfo	 que	 ha	 experimentado	 nada	más	 despertarse,	 «he	 ganado	 yo,	 he	 ganado
yo».	 El	 baño	 que	 se	 ha	 dado	 en	 la	 tina	 para	 respetar	 la	 norma	 que	 impone	 el
municipio	 a	 los	 escolares	 pobres:	 no	 oler	mal,	 no	 tener	 costras	 ni	 piojos,	 las	 uñas
sucias	 y	 chinches.	 El	 bonito	 conjunto	 que	 su	madre	 le	 ha	 confeccionado	 deprisa	 y
corriendo,	con	el	 terciopelo	celeste	del	mantón	de	 la	cliente	muerta	en	 la	epidemia.
(Chaquetilla	 con	 levita	 y	 cuello	 alto,	 chalequillo	 cerrado	 por	 siete	 botones,
pantaloncitos	ahusados.	Tan	elegante,	 tan	glamoroso,	que	hoy	sí	que	no	lo	 tomarías
jamás	 por	 un	 carretero).	 Por	 último,	 los	 dos	 llamativos	 regalos	 de	 Mariarosa:	 un
quinterno	casi	nuevo,	que	Dios	sabe	dónde	lo	habrá	encontrado,	y	una	pluma	de	ave
que	a	 saber	a	quién	 se	 la	ha	quitado.	«Tome,	y	aprenda	por	mí».	«¡Oh,	Mariarosa!
¡Gracias,	Mariarosa!».	Pobre	Giobatta,	nadie	le	ha	dicho	que	el	absurdo	método	que
se	 sigue	 en	 la	 escuela	 separa	 el	 aprendizaje	 de	 la	 lectura	 del	 de	 la	 escritura.	 Que
durante	dos	años	aprendes	sólo	a	leer,	que	sólo	al	tercer	año	te	ponen	la	pluma	en	la
mano.	 Cree,	 el	 muy	 iluso,	 que	 va	 a	 aprender	 a	 escribir	 enseguida	 y,	 loco	 de
impaciencia,	 aguarda	 a	 oír	 las	 campanadas	 que,	 a	 las	 ocho	menos	 cuarto,	 desde	 la
iglesia	de	San	Sebastián,	llaman	a	los	escolares.	Las	campanas	de	San	Sebastián	son
muy	pesadas,	más	que	repicar,	dejan	caer	un	tañido	lento	y	amenazador.	Dun-dun…
Dun-dun…	Cuando	lo	escuchan,	los	niños	se	echan	a	temblar,	los	adultos	cruzan	los
dedos.	«¡Anuncian	desgracias,	maldita	sea,	anuncian	desgracias!».	A	él,	en	cambio,
siempre	le	han	sonado	a	música	celestial,	más	alegres	que	el	din-don	que,	en	Semana
Santa,	anuncia	la	Resurrección	y,	apenas	le	golpean	los	tímpanos,	explota	en	un	grito
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de	júbilo.
—¡Las	campanas,	mamá,	las	campanas!
Luego	abre	su	paraguas	verde.	Con	el	ímpetu	de	un	pequeño	halcón	que,	con	las

alas	desplegadas,	salta	del	nido	y	vuela	buscando	el	azul	del	cielo,	sale	del	umbral	de
la	casa,	se	arroja	de	lleno	dentro	del	aguacero.	¡Din-don!	Un	año	de	escuela,	Jesús,	un
año	 de	 escuela.	 Después	 de	 un	 año	 de	 escuela	 podrá	 descifrar	 las	 direcciones,	 los
nombres	 de	 las	 calles	 y	 de	 las	 personas.	 Podrá	 leer	 el	 Lunario	 del	 Barbanera
[Almanaque	de	Barbanegra],	el	Almanacco	[Almanaque]	de	Sesto	Caio	Baccelli,	los
periódicos,	 las	 revistas,	 los	 avisos,	 los	 edictos	 que	 ahora	 mira	 fijamente
preguntándose	«qué	dirán,	qué	querrán».	¡Din-don,	din-don!	Podrá	firmar	los	papeles
que	 ahora	 firma	 el	 párroco,	 anotar	 los	mensajes,	 sus	 pensamientos,	 sus	 recuerdos:
escribir.	Porque	leer	es	una	cosa	muy	importante,	hay	que	reconocerlo.	Proporciona
un	 montón	 de	 informaciones,	 satisface	 un	 montón	 de	 curiosidades,	 y	 sirve	 para
descubrir	 lo	 que	 piensa	 o	 quiere	 la	 gente.	 Pero	 escribir	 sirve	 para	 expresar	 lo	 que
piensas	 tú,	 lo	que	quieres	 tú.	Sirve	para	que	seas	 tú	el	que	da	 las	 informaciones.	El
que	 satisface	 las	 curiosidades.	 Y	 para	 hablar	 con	 quien	 no	 está,	 para	 hacer
confidencias	y	desahogarte	y	estar	en	contacto	con	gente	a	la	que	no	conoces	o	vive
lejos.	Con	el	tío,	por	ejemplo,	que	en	marzo	desapareció	como	un	gato	en	la	noche,
pero	 que	 en	 cualquier	momento	 podría	 volver	 a	 dar	 señales	 de	 vida:	 enviarte	 unas
señas	y	preguntar	por	ti.	¿Te	imaginas	qué	alegría,	ser	capaz	de	escribirle	una	carta	al
tío?	 «Queridísimo	 tío,	 por	 la	 presente	 le	 comunico	 que	 mamá	 ha	 conseguido
convencer	a	papá	y	que	he	aprendido	a	leer	y	a	escribir,	que	ya	no	soy	un	ignorante	y
que	 me	 siento	 respetado.	 Queridísimo	 tío,	 tengo	 que	 contarle	 que	 en	 Livorno	 ha
habido	cólera	y	que	éste	se	ha	llevado	a	muchos	cristianos,	entre	ellos	a	los	abuelos
Nardini	y	a	Riña,	la	madrastra,	y	a	la	señora	del	mantón,	pero	que	a	mamá,	a	papá,	a
Mariarosa	y	a	mí	no	nos	ha	pasado	nada.	No	hemos	tenido	ni	un	escalofrío	ni	un	solo
dolorcillo	de	 tripa	ni	una	sola	caca	 líquida:	gracias	a	esa	suerte	estamos	vivos	y	yo
estoy	 creciendo.	 Estoy	 creciendo	 tan	 deprisa	 que,	 los	 pantalones	 hechos	 con	 el
mantón	de	la	señora,	mamá	los	ha	cosido	con	dobladillo	doble,	para	alargarlos,	y	con
las	mangas	de	la	chaqueta	ha	hecho	lo	mismo.	Me	gustaría	que	lo	viera.	Queridísimo
tío,	le	echo	de	menos.	Desde	que	se	ha	ido	todos	tienen	la	cara	larga,	y	la	única	que
sonríe	 es	Mariarosa.	Mamá	 sólo	 abre	 los	 labios	para	 suspirar	 y	papá	para	decirme,
gruñendo,	que	el	maestro	pega.	¡Vuelva,	se	lo	suplico,	vuelva!	Su	sobrino,	que	tanto
le	quiere,	Cantini	Giobatta».	Y	soñando	con	esos	razonamientos,	esas	fantasías,	corre
hacia	 su	 Paraíso.	 Chapoteando	 en	 los	 charcos,	 cruzándose	 con	 otros	 escolares	 que
acuden	a	la	llamada	de	las	campanas,	llega	a	la	escuela	a	la	que	hasta	hoy	no	se	había
acercado	 siquiera.	 Irrumpe	 en	 el	 recinto,	 din-don,	 din-don,	 y	 nada	 más	 entrar	 la
felicidad	se	extingue,	sofocada	por	algo	que	corta	la	respiración.	Un	olor	extraño	olor,
nauseabundo,	sale	de	 las	ventanas	del	edificio	al	que	está	adosada	 la	escuela.	¿Qué
habrá	ahí	dentro?

—La	Habitación	de	los	Muertos	—le	contestan	los	otros	escolares.
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¿La	 Habitación	 de	 los	 Muertos?!?	 ¡Jesús!	 Eso	 no	 se	 lo	 esperaba,	 no	 se	 lo
imaginaba.	Y	no	le	gusta.	Porque	sabe	de	sobra	que	la	Muerte	es	algo	muy	malo:	la
desgracia	 de	 las	 desgracias,	 el	 fin	 de	 todo.	 En	 los	 frescos	 y	 en	 los	 cuadros	 de	 las
iglesias	está	retratada	como	un	esqueleto	que,	armado	de	una	guadaña,	persigue	a	la
gente	para	entregársela	a	los	diablos,	y	le	tiene	tanto	miedo	que	durante	la	epidemia
de	cólera,	cuando	 los	sepultureros	pasaban	con	 los	carros,	volvía	 la	cabeza	para	no
verlos.	Cuando	murió	el	abuelo	Natale	hizo	lo	mismo	y	cuando	murieron	los	abuelos
Nardini,	también.	Se	detiene,	confuso,	sin	saber	si	seguir	adelante	o	volverse	atrás.	Se
tapa	la	nariz,	se	pregunta	sobre	las	hipotéticas	desgracias	que	quizá	vayan	de	la	mano
de	esa	desagradable	sorpresa.	¿Y	si	su	padre	tuviera	razón?	¿Y	si,	además	de	lo	de	los
muertos,	aquí	te	dan	palizas,	bastonazos	que	te	dejan	negro	de	cardenales?	¿Y	si	su
Paraíso	fuese	un	Infierno?	Mejor	renunciar,	en	ese	caso,	mejor	batirse	en	retirada	y
seguir	 siendo	 un	 ignorante.	 Luego	 se	 recobra.	Maldiciéndose	 por	 ese	 paréntesis	 de
debilidad,	entra	en	el	aula	del	profesor	Lombardi	que	entiende	enseguida	qué	le	pasa
y	acude	a	su	encuentro.	Le	da	ánimos.

—Ven,	muchacho,	ven.	Te	acostumbrarás	poco	a	poco.	En	cuanto	a	lo	demás,	no
tengas	miedo.	Yo	no	soy	de	los	que	pega,	de	los	que	emplean	castigos	físicos.

Es	 cierto.	 Lo	 malo	 es	 que	 en	 la	 escuela	 del	 Camposanto	 Viejo	 no	 manda	 el
profesor	Lombardi.	Manda	un	barnabita	que	 se	 llama	don	Agostino.	Y	es	él	 el	que
castiga,	él	el	que	inflige	castigos	físicos	y	no	físicos.	Con	tal	saña,	tal	crueldad	que	(lo
cuentan	las	crónicas	de	Livorno),	el	año	pasado,	uno	de	sus	alumnos,	de	nueve	años,
se	ató	una	piedra	al	cuello	y	se	arrojó	al	Foso	Real.	Se	ahogó.
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Mi	madre	tenía	en	los	dedos	de	las	manos	un	mosaico	de	cicatrices.	Largas,	finas,
rosáceas,	 atenuadas	 por	 la	 vejez	 al	 final	 de	 su	 vida,	 pero	 aún	 visibles.	 Un	 día	 le
pregunté	de	qué	eran	y,	sin	perder	la	calma,	me	contestó:	«Son	de	los	palmetazos	que
me	llevé	de	niña	en	el	colegio».	Sí,	así	es.	Hasta	bien	entrado	el	siglo	XX	los	maestros
pegaban	a	los	alumnos.	En	cuanto	al	 siglo	XIX,	por	una	vez	Gasparo	no	había	dicho
una	idiotez:	en	aquella	época	castigo	físico	era	sinónimo	de	escuela.	Era	una	práctica
sin	 edad	 y	 sin	 fronteras,	 que	 se	 había	 consolidado	 siglos	 atrás	 cuando	 la	 Iglesia	 la
impuso	como	pena	a	los	alumnos	pobres	que	no	podían	pagar	las	multas	recibidas	por
malas	 notas	 o	 mal	 comportamiento.	 «Que	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 se	 produzca	 el
desembolso,	el	preceptor	castigue	al	párvulo	con	 la	verga.	Que	el	párvulo	sepa	que
sufrirá	el	castigo	de	la	verga	si	no	salda	con	dinero	la	pena	que	se	le	ha	impuesto»,	se
lee	en	el	 texto	pedagógico	De	pueris	ad	Christum	trahendis,	escrito	en	1402	por	el
teólogo	 francés	 Jean	 le	 Charlier	 de	 Gerson.	 Y,	 cien	 años	 después,	 el	 estatuto	 del
colegio	católico	de	Tours	dice	lo	mismo,	es	más,	lo	subraya:	«Que	los	párvulos	que
no	 puedan	 desembolsar	 el	 dinero	 requerido	 por	 sus	 culpas	 sean	 castigados	 con	 la
verga.	Que	el	número	de	golpes	se	duplique	en	el	caso	de	que	los	gritos	turben	la	paz
de	 la	 zona,	 para	que	 el	 castigado	 calle	 o	 se	desmaye».	En	 el	 siglo	XVII,	 además,	 la
práctica	se	hizo	extensible	a	los	alumnos	de	todas	las	clases	sociales.	Los	aristócratas
incluidos.	 Los	 preceptores	 ingleses	 lo	 consideraban	 el	 único	 medio	 existente	 para
forjar	el	carácter	y	fomentar	el	autocontrol;	los	alemanes,	el	único	instrumento	capaz
de	 acostumbrar	 al	 alumno	 a	 las	 durezas	 de	 la	 vida	y	 a	 tener	 valor;	 los	 italianos,	 la
base	de	cualquier	tipo	de	disciplina;	y	sólo	en	el	XVIII	(gracias	a	la	Ilustración	y	a	la
Revolución	 Francesa)	 empezó	 a	 atenuarse	 ligeramente	 aquel	 horror.	 Pero	 con	 la
Restauración	se	volvió	al	mismo	punto	de	antes,	y	para	entender	cómo	funcionaban
las	cosas	en	la	época	de	Giobatta	bastaría	con	leer	La	causa	dei	ragazzi	di	Piacenza
[La	 causa	 de	 los	 muchachos	 de	 Plasencia].	 Es	 decir,	 la	 requisitoria	 que	 Pietro
Giordani	publicó	en	1819	para	desterrar	«la	execrable	costumbre	a	resultas	de	la	cual
muchos	 niños	 mueren	 y	 otros	 quedan	 mutilados».	 Además	 de	 este	 texto,	 las
furibundas	cartas	que	les	enviaba	a	los	magistrados	del	ducado.	«En	nuestras	escuelas
la	carne	humana	recibe	peor	trato	que	la	carne	de	los	cerdos.	Porque	a	los	cerdos	los
matan	 de	 un	 golpe	 y	 sólo	 porque	 es	 necesario.	Nuestros	 escolares,	 en	 cambio,	 son
torturados	continuamente	y	sólo	por	escarnio.	Es	preciso	detener	la	crueldad	de	la	vil
e	ignorante	canalla	que	tortura	al	sector	más	digno	de	respeto	del	género	humano:	los
niños».

En	 Toscana	 ocurría	 lo	 mismo,	 o	 casi.	 Tengo	 ante	 mí	 la	Guida	 dell'Educatore
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[Guía	del	Educador],	la	publicación	bimestral	fundada	por	Pietro	Vieusseux,	y	nueve
números	de	cada	diez	se	abren	con	un	ensayo	sobre	el	 tema	de	 los	castigos	físicos.
Pero	no	siempre	para	condenarlos,	no.	La	mayoría	de	las	veces	es	para	debatir	sobre
el	tema.	Para	analizar	su	necesidad	o	utilidad,	su	cantidad	y	la	forma.	¿Los	golpes	son
realmente	 una	 barbarie	 o,	 como	 se	 sostiene	 en	 Inglaterra,	 reflejan	 una	 exigencia
objetiva?,	 se	 pregunta	 un	 anónimo	 articulista	 en	 febrero	 de	 1836.	Luego	 llega	 a	 la
conclusión	 de	 que	 si	 la	 maldad	 del	 niño	 es	 incurable,	 si	 ningún	 comportamiento
civilizado	 consigue	 domar	 al	 rebelde	 y	 ningún	 gesto	 amable	 logra	 apaciguarlo,	 los
golpes	son	oportunos	y	eficaces.	«Todos	sienten	el	dolor	físico,	todos	ceden	ante	él.
Sólo	cuando	la	carne	está	domada	reconoce	un	reo	su	culpa».	En	el	número	de	julio-
agosto,	en	cambio,	se	habla	de	un	chico	que	no	estudia	porque	se	siente	perseguido	y
de	un	maestro	que	intenta,	en	vano,	enderezarlo	con	razonamientos	a	los	que	el	chico
hace	caso	omiso,	y	entonces…	«¡Ay!,	el	bribón	respondía	a	cualquier	argumento	con
frases	 indecentes	o	 iracundas.	No	quería,	 decididamente,	 apartarse	del	mal	 camino.
Hasta	que	una	mañana	el	maestro	le	cerró	la	boca	de	un	manotazo;	el	gesto	fue	tan
rápido	 y	 apropiado,	 estaba	 tan	 justificado,	 que	 a	 los	 otros	 alumnos	 también	 les
pareció	merecido	y	 lo	aplaudieron».	En	los	números	siguientes	el	 tono	no	varía.	Se
aconseja	a	los	maestros	que	no	dejen	de	cumplir	sus	amenazas	porque,	de	hacerlo,	su
autoridad	se	vería	mermada	y	los	alumnos	los	considerarían	«mujercitas	de	corazón
blando».	Se	estudian	las	diversas	formas	de	castigo,	se	evalúan	los	efectos	positivos	y
negativos,	 se	 sugiere	 que	 se	 empleen	 con	más	 frecuencia	 los	 castigos	 psicológicos
porque	al	culpable	le	causan	vergüenza,	sensación	de	ridículo	y	miedo.	«Humillan.	Y,
al	 humillar,	 corrigen».	 Sí,	 lo	 sé,	 en	 la	 publicación	 colaboraban	 también	 pedagogos
que	 sostenían	 teorías	 completamente	 opuestas.	 Enrico	 Mayer,	 para	 empezar,	 el
creador	de	las	guarderías	y	de	la	Scuola	di	Mutuo	Insegnamento.	Sí,	en	lugar	de	los
castigos	Enrico	Mayer	 recomendaba	 los	premios	y	 los	elogios.	«Premiad	en	vez	de
castigar.	Elogiad	 en	vez	de	 reprobar.	Y	os	 sorprenderá	vuestro	 éxito».	Sí,	 contra	 la
canalla	 de	 la	 que	 hablaba	 Giordani	 luchaba	 todo	 aquel	 que	 creía	 en	 un	 mundo
civilizado.	Pero	muy	pocos	les	escuchaban.	Y,	mientras	que	en	el	ducado	de	Parma	y
Plasencia	se	había	aprobado	una	 ley	que	prohibía	pegar	a	 los	escolares,	en	Toscana
triunfaba	el	abuso,	al	igual	que	en	el	resto	de	Italia	y	Europa.	Sobre	todo	en	Livorno,
y	muy	 especialmente	 en	 la	 escuela	 del	Camposanto	Viejo,	 en	 la	 que,	 a	 raíz	 de	 sus
excesos,	don	Agostino	había	sido	rebautizado	como	Belcebú	el	Carnicero.

Belcebú	el	Carnicero	tenía	una	figura	esquelética,	una	cara	pálida	y	seca,	una	voz
que	parecía	un	silbido	de	hielo	y	dos	 látigos	de	piel	de	buey.	El	denominado	látigo
inglés,	muy	elástico	y,	por	lo	tanto,	muy	adecuado	para	dar	golpes	en	las	manos,	y	el
denominado	látigo	moscovita:	muy	rígido	y,	por	lo	tanto,	muy	adecuado	para	azotar
en	 la	 espalda	 y	 en	 los	 glúteos.	 También	 tenía	 una	 gran	 debilidad	 por	 la	 belleza
infantil,	la	de	los	niños,	no	la	de	las	niñas,	y	además	de	dirigir	la	escuela	enseñaba	el
catecismo.	 Los	 sábados,	 en	 el	 primer	 curso.	 Los	 sábados	 sustituía	 al	 profesor
Lombardi	 y	 obligaba	 a	 los	 alumnos	 a	 recitar,	 durante	 toda	 la	 mañana,	 salmos,
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letanías,	 oraciones,	 listas	 de	 pecados	 veniales	 o	 mortales,	 y	 pobre	 de	 él	 si	 algún
incauto	reaccionaba	ante	el	aburrimiento	con	un	bostezo	o	un	chispazo	de	vitalidad.
Empuñaba	 los	 látigos	 de	 buey	 y:	 «Extiende	 las	manos.	 Bájate	 los	 calzones».	 Pero
había	 algo	 que	 atizaba	 su	 ira	 todavía	 más	 que	 los	 bostezos	 o	 los	 chispazos	 de
vitalidad:	 la	 eventual	 atracción	 que,	 aumentando	 sus	 ya	 ingentes	 probabilidades	 de
acabar	en	el	infierno,	ejercían	algunos	niños	sobre	su	pedofilia.	En	resumidas	cuentas,
si	un	alumno	 le	gustaba	demasiado,	 lo	destrozaba:	 con	culpa	o	 sin	 ella.	Le	 infligía
tanto	castigos	 físicos,	 como	 las	vejaciones	definidas	como	castigos	psicológicos.	Y
fue	exactamente	eso	lo	que	ocurrió	el	14	de	noviembre,	es	decir,	el	sábado	en	que	se
encontró	ante	Giobatta.

*	*	*

Crueldades	 del	 destino:	 pese	 al	 gran	 disgusto	 que	 se	 llevó	 al	 enterarse	 de	 que
durante	dos	años	la	pluma	ni	se	tocaba,	por	lo	que	no	podría	escribir	la	carta	soñada
aunque	el	 tío	 les	enviase	su	dirección,	aquel	 sábado	Giobatta	aún	se	sentía	un	niño
feliz.	 El	 hedor	 procedente	 de	 la	 Habitación	 de	 los	 Muertos	 no	 había	 cesado,	 de
acuerdo,	y	no	era	 la	única	cosa	desagradable	que	turbaba	su	hipotético	Paraíso.	Por
ejemplo,	el	hecho	de	ser	el	mayor	de	la	clase	y	de	que	sus	compañeros	lo	mirasen	por
eso	con	cierto	recelo,	excluyéndolo	incluso	del	jaleo	al	que	se	abandonaban	nada	más
llegar	a	clase.	O	el	detalle	de	que	la	pared	principal	del	aula	estuviese	entristecida	por
el	crucifijo	más	desgarrador	que	había	visto	nunca:	un	Cristo	con	el	estómago	abierto
y	 la	 cara	 retorcida	 de	 dolor.	 Pero,	 a	 cambio,	 el	 profesor	 Lombardi	 era	 realmente
bueno.	Buen	profesor	y	buena	persona.	Durante	aquellos	tres	días	no	le	había	dado	ni
siquiera	 una	 bofetada	 y	 le	 había	 enseñado	 un	 montón	 de	 cosas	 maravillosas.	 Que
existen	las	vocales	y	las	consonantes,	que	para	aprender	a	leer	hace	falta	memorizar
los	 caracteres	 que	 se	 corresponden	 con	 el	 sonido	de	 las	 vocales	 y	 las	 consonantes.
Que	las	vocales	son	a,	e,	i,	o,	u.	Que	la	a	se	pronuncia	abriendo	la	boca	como	cuando
se	 respira,	 la	 e	 entreabriendo	 los	 labios	 como	 cuando	 se	 esboza	 una	 sonrisa,	 la	 i
estirándolos	como	cuando	algo	nos	fastidia,	 la	o	abriéndolos	como	cuando	algo	nos
asombra,	la	u	poniéndolos	como	cuando	se	da	un	beso…	Les	había	contado	también
la	historia	del	fuego	y	de	la	rueda,	explicándoles	que	el	fuego	y	la	rueda	constituyen
dos	etapas	de	 la	humanidad.	Y	durante	 las	próximas	semanas	 iba	a	hablarles	de	 las
consonantes,	de	las	mayúsculas,	de	las	minúsculas,	de	los	números,	de	geografía	y	de
los	distintos	países,	entre	ellos	de	América.	Un	tema	que	a	él	le	interesaba	muchísimo
porque	siempre	que	se	hablaba	del	tío	su	padre	decía	entre	dientes:	«Para	mí	que	se
ha	ido	a	América».	Hoy	no,	por	desgracia.	Hoy,	en	sustitución	del	profesor	Lombardi
estaba	el	profesor	de	catecismo,	un	tal	don	Agostino	del	que	la	gente	hablaba	tan	mal
que	hasta	 lo	 habían	 rebautizado	 como	Belcebú	 el	Carnicero.	Pero	 la	 gente	 siempre
exagera,	y	después	del	sábado	viene	el	domingo.	¡Ah!,	mañana	iba	a	ser	un	domingo
maravilloso.	Como	el	18	de	noviembre,	es	decir,	el	día	en	que	había	nacido,	caía	en
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miércoles,	iban	a	celebrar	mañana	su	cumpleaños.	Con	pollo,	imagínate.	Pollo,	y	un
tercer	 regalo	de	Mariarosa.	Una	bola	de	 arcilla	para	modelar.	 «¡Así	no	 tendrás	que
estropear	 el	 pan	 y	 las	 velas!».	 Sin	 esperarse	 nada	 malo,	 incluso	 pletórico	 de
optimismo,	 entró,	 pues,	 en	 el	 aula.	 Esa	 mañana,	 más	 ruidosa	 que	 de	 costumbre:
carcajadas,	gritos,	abecedarios	que	volaban	de	pared	a	pared.	Sin	darse	cuenta	de	que
alguien	había	movido	 el	 crucifijo	y	de	que	 ahora	 el	Cristo	pendía	 cabeza	 abajo,	 se
sentó	 en	 su	 pupitre;	 justo	 al	mismo	 tiempo,	 una	 figura	 esquelética	 se	 perfiló	 en	 el
umbral.	Un	fraile	de	rostro	pálido	y	seco	avanzó	hacia	la	mesa	del	profesor,	depositó
sobre	ella	dos	látigos	de	piel	de	buey,	y	un	silbido	de	hielo	rasgó	el	aire.

—¿Quién	ha	sido?
Se	produjo	un	temeroso	silencio.	Luego	se	elevó	un	coro	de	negaciones,	«yo	no

he	sido»,	«yo	no	he	sido»,	y	el	silbido	volvió	a	oírse.
—Si	no	ha	sido	nadie,	castigaré	al	mayor.	¿Quién	es?
El	 coro	 de	 negaciones	 se	 transformó	 en	 un	 estruendo	 acompañado	 de	 brazos

extendidos,	de	índices	señalando	hacia	Giobatta.	«¡Él,	él!	¡Es	él!».	Con	su	chaquetilla
y	sus	pantalones	de	terciopelo	celeste,	con	su	peligrosa	belleza,	Giobatta	se	puso	de
pie.	Se	ofreció	a	la	debilidad	de	don	Agostino,	que	lo	envolvió	en	una	mirada	intensa,
hambrienta,	y	durante	unos	segundos	el	silbido	pareció	dulcificarse.

—Bien.	Acércate,	bien.	¿Te	sabes	el	Confiteor?
Se	 lo	sabía,	a	Dios	gracias.	Lo	había	aprendido	de	su	madre,	que	 lo	 rezaba	con

frecuencia,	ni	que	tuviera	alguna	culpa	que	hacerse	perdonar.	Y,	sonriendo,	creyendo
que	se	iba	a	salvar	gracias	a	eso,	se	acercó.

—Sí,	señor.	Confíteor,	Deo	omnipotenti	et	vobis,	frates,	quia…[79]

Pero	el	silbido	le	interrumpió.
—Calma,	jovencito,	calma.	Antes	coloca	otra	vez	bien	el	crucifijo.
Lo	volvió	a	colocar	bien.	Sin	dejar	de	sonreír,	sin	dejar	de	confiar	en	su	encanto,

retomó	la	oración	desde	el	punto	en	el	que	la	había	dejado.
—…	quia	peccavi	nimis	cogitatione,	verbo,	opere	et	omissione:	mea	culpa,	mea

culpa,	mea	máxima	culpa…[80]

Pero	el	silbido	lo	interrumpió	de	nuevo.
—Calma,	jovencito,	calma.	Antes	extiende	las	manos.	Y	chitón.
Desconcertado,	decepcionado,	pero	resignado	a	su	papel	de	chivo	expiatorio,	las

extendió.	Y	 el	 látigo	 inglés	 se	 abatió	 diez	veces	 sobre	 los	 pequeños	dedos.	A	 cada
golpe,	una	franja	morada	que	escupía	sangre,	un	gemido	reprimido,	un	borbotón	de
lágrimas	que	caían	a	gotas	sobre	la	camisa.	¡Plof!	¡Plof!	¡Plof!	Luego	el	látigo	inglés
volvió	 a	 ser	 depositado	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 don	 Agostino	 empuñó	 el	 látigo
moscovita.

—Ahora	bájate	los	calzones	y	apóyate	contra	la	pared.
Rojo	de	vergüenza,	de	turbación,	de	ira,	se	los	bajó.	Se	apoyó	contra	la	pared	y	el

látigo	moscovita	se	abatió	diez	veces	sobre	 las	pequeñas	nalgas.	A	cada	golpe,	otra
franja	morada	que	escupía	sangre,	otro	gemido	reprimido,	otro	borbotón	de	lágrimas
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que	 caían	 a	 gotas	 sobre	 la	 camisa.	 ¡Plof!	 ¡Plof!	 ¡Plof!	 Luego	 el	 látigo	 moscovita
también	volvió	a	ser	depositado	encima	de	la	mesa	y	don	Agostino	dejó	escapar	una
carcajada	sarcástica	y	satisfecha.

—Bien,	 culito	 bonito,	 bien.	 Vuelve	 a	 vestirte	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
recitar	hasta	el	final	la	plegaria	del	remordimiento.

Volvió	a	vestirse.	Convencido	de	que	ya	había	acabado	el	suplicio,	se	dispuso	a
obedecer,	pero	Belcebú	el	Carnicero	le	advirtió:

—No,	culito	bonito,	no.	Aquí	no.	En	la	Habitación	de	los	Muertos.
Lo	agarró	por	un	brazo.	Lo	arrastró	hasta	la	cámara	mortuoria,	lo	arrojó	dentro,	lo

dejó	allí	y…
Ese	sábado	había	una	docena	de	cadáveres.	Yacían	desnudos	sobre	las	mesas	de

mármol,	 como	 estatuas	 olvidadas	 y	 tiradas	 sobre	 el	 suelo,	 y	 Giobatta	 le	 tenía	 un
miedo	horroroso	a	la	Muerte:	¿recuerdas?	Creía	que	era	realmente	un	esqueleto	que,
armado	 de	 una	 guadaña,	 perseguía	 a	 la	 gente,	 no	 la	 conocía	 en	 carne	 y	 hueso.	 Se
negaba	a	mirarla.	Por	eso,	apenas	estuvo	dentro,	cerró	los	ojos	y	se	juró	no	abrirlos.
Pero	al	poco	rato	la	curiosidad	le	pudo,	los	abrió,	¡y	Jesús!	¿Quién	hubiera	imaginado
que	los	muertos	eran	algo	así?!?	¡En	los	frescos	y	en	los	cuadros	parecían	individuos
llenos	 de	 vida	 y	 energía!	 Corrían,	 se	 agitaban,	 luchaban	 contra	 los	 diablos	 que
pretendían	quemarlos	o	ensartarlos	con	la	horca	y	a	juzgar	por	sus	bocas,	abiertas	de
par	en	par,	gritaban	con	todas	la	fuerza	de	sus	pulmones.	Éstos,	en	cambio,	no	hacían
nada,	 no	 decían	 nada.	 Dormían	 y	 punto,	 hedían	 y	 punto.	 Y	 con	 aquellos	 rostros
compuestos,	 aquellos	 párpados	 cerrados,	 aquellos	 brazos	 y	 piernas	 colocados	 en
rígida	 posición	 de	 firmes,	 parecían	 los	 seres	más	 inofensivos	 del	mundo.	 Los	más
indefensos,	 los	más	incapaces	de	hacerte	daño.	Y,	sin	embargo,	desde	debajo	de	los
párpados	parecían	escrutarte	con	odio,	su	silencio	celaba	una	desconfianza	hostil,	y
de	su	inmovilidad	emanaba	tal	sensación	de	amenaza	que	al	observarlos	te	entraban
ganas	de	escapar.	Inspeccionó	la	habitación,	sintiéndose	perdido.	¿Escapar?	La	puerta
estaba	 cerrada	 desde	 fuera,	 las	 ventanas	 estaban	 a	 una	 altura	 de	 dos	metros	 como
poco:	no	podía	escapar.

Sólo	 podía	 hacer	 lo	 que	 debía,	 es	 decir,	 rezar	 hasta	 el	 final	 la	 plegaria	 del
remordimiento	y,	dominando	el	escozor	que	sentía	en	las	manos	y	en	los	glúteos,	lo
intentó.	Se	arrojó	de	 rodillas,	unió	 las	palmas	de	 las	manos,	 reemprendió	hasta	 tres
veces	la	oración	interrumpida,	pero	fue	en	vano.	Una	aguda	y	repentina	sospecha	le
apagó	 inmediatamente	 la	 voz	 en	 la	 garganta.	 ¿Y	 si	 don	 Agostino	 lo	 tenía	 allí
encerrado	todo	el	día,	toda	la	noche?	Con	independencia	del	hedor,	con	tanto	tiempo
a	 su	 disposición	 los	muertos	 podrían	 despertarse.	 Podrían	 bajarse	 de	 las	mesas	 de
mármol,	perseguirlo	como	el	esqueleto	armado	con	una	guadaña	perseguía	a	la	gente
en	los	frescos	y	en	los	cuadros,	y	entonces	adiós	Giobatta.	Se	levantó	de	golpe.	En	un
crescendo	de	pánico,	se	puso	a	buscar	un	taburete,	algo	que	le	permitiera	llegar	hasta
una	ventana,	huir	por	aquella	única	vía	de	salida.	No	lo	encontró	y,	en	vista	de	eso,
desesperado,	 decidió	 usar	 la	 mesa	más	 cercana	 a	 la	 pared	 en	 la	 que	 se	 abrían	 las
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ventanas.	Una	mesa	en	la	que	yacía	el	cadáver	de	un	viejo	que	se	había	suicidado	tres
días	antes.	Se	subió	a	ella,	consiguiendo	esquivar	el	cadáver,	se	alzó	sobre	la	punta	de
los	pies	y	llegó	hasta	el	antepecho	de	la	ventana,	se	izó	sobre	él,	empezó	a	subirse.
Pero,	justo	mientras	se	subía,	perdió	el	equilibrio.	Se	resbaló	hacia	atrás,	cayó	sobre
algo	 atrozmente	 blando,	 atrozmente	 fétido,	 atrozmente	 gélido,	 y	 las	 náuseas	 le
hicieron	desmayarse.

*	*	*

Estaba	 todavía	 desmayado	 y	 tendido	 sobre	 el	 cadáver	 del	 suicida	 cuando	 don
Agostino	fue	a	buscarlo,	y	no	sé	qué	ocurrió	entonces.	(Probablemente,	nada	fuera	de
lo	corriente.	Un	par	de	bofetadas	para	que	volviera	en	sí,	una	patada	en	el	culo	para
obligarle	a	caminar,	un	«pobre	de	ti	como	no	te	calles»	para	silenciar	sus	sollozos).
Pero	sé	que	regresó	a	casa	con	fiebre	muy	alta,	que	la	fiebre	no	tardó	en	provocarle
delirios,	y	que	durante	una	semana	la	familia	creyó	que	había	perdido	la	razón.	Cada
dos	 por	 tres	 se	 levantaba	 de	 un	 salto	 de	 la	 cama,	 corría	 hasta	 la	 ventana	 gritando:
«¡Socorro,	 socorro!»,	 intentaba	 subirse	 a	 ella,	 y	 a	 la	 pregunta	 «pero	 ¿qué	 te	 ha
pasado?»	reaccionaba	recitando	el	estribillo	del	Confíteor.	«¡Mea	culpa,	mea	culpa!
¡Mea	máxima	culpa!».	Gasparo	quería	avisar	a	un	exorcista,	Teresa	al	médico,	y	sólo
les	hizo	desestimar	la	idea	el	precio	que	ambos	exigían.	Luego,	gracias	a	los	cuidados
de	Mariarosa,	que	con	emplastos	de	aceite	caliente	 le	curó	el	alma	y	 las	heridas,	al
sábado	siguiente	la	fiebre	desapareció.	El	delirio	cesó	y,	mientras	las	campanas	de	la
iglesia	 de	 San	 Sebastián	 difundían	 su	 tétrico	 dun-dun,	 una	 voz	 triste	 y	 decidida	 se
elevó	desde	la	cama.

—¿Para	qué	tañen?	No	pienso	volver	a	la	escuela.
No	volvió	jamás.
Con	todo,	como	afirma	el	dicho,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Cuando	en	la

ciudad	se	supo	que	Belcebú	el	Carnicero	se	había	superado	a	sí	mismo,	más	de	uno
sintió	 compasión.	 Entre	 ellos,	 el	 escultor	 Paolo	 Emilio	Demi,	 que,	 tras	 informarse
sobre	quién	era	Giobatta,	lo	mandó	llamar.

—¿Es	verdad	que	modelas	figuras	con	pan	y	con	cera?
—Sí,	señor	Demi.
—¿Te	gustaría	cincelar	el	mármol	y	la	piedra	conmigo?
—¡Oh,	señor	Demi!
—Estoy	 buscando	 a	 un	 aprendiz	 de	 escultor	 que,	 a	 cambio	 de	 unas	 pocas

monedas,	me	sirva	también	de	mozo;	que,	además	de	aprender	el	oficio,	transporte	el
trabajo	con	el	carro.	Si	te	interesa,	el	puesto	es	tuyo.

—¡Oh,	señor	Demi!
—Te	pagaré	una	lira	al	día.	Empiezas	mañana.
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9

Un	 texto	 de	 la	 época	 define	 a	 Paolo	 Demi	 como	 «un	 livornés	 impetuoso	 y
generoso,	sentimental	y	salvaje,	tan	propenso	a	la	bondad	como	a	la	ira».	Y	un	apunte
de	 su	 contemporáneo	 Pasquale	 Romanelli	 corrobora	 este	 juicio.	 Rostro	 rudo	 y
alargado,	que	los	bigotazos	de	foca	y	la	barba	de	chivo	hacen	parecer	severo.	Sonrisa
tierna	y	a	la	vez	dura,	una	mirada	extraña	inundada	de	una	dulzura	infinita	junto	a	la
imperiosa	necesidad	de	recurrir	a	los	puños.	En	1835	tenía	treinta	y	siete	años,	diez
ayudantes	y	un	taller	de	cuatro	salas	en	la	vía	Borra.	Sus	conciudadanos	los	llamaban
«el	tosco	Fidias»,	Stendhal	«un	auténtico	artista»,	y	estaba	en	la	cumbre	de	su	fama.
Restallantes	de	gratitud	por	 los	beneficios	concedidos	a	Livorno	por	Leopoldo	II	y	
Fernando	III,	los	ricos	habían	decidido	erigirles	un	monumento	a	cada	uno	de	los	dos,
y	el	concurso	para	el	de	Fernando	III	lo	había	ganado	el	florentino	Francesco	Pozzi
por	seis	de	los	nueve	votos.	El	concurso	para	el	de	Leopoldo,	Demi,	con	nueve	votos
del	total	de	nueve.	Al	triunfo	le	habían	seguido,	claro,	las	críticas	de	los	cortesanos	a
los	que	no	les	gustaba	el	boceto,	en	el	que	Leopoldo	aparecía	sentado	y	sin	cetro	ni
corona	 de	 laurel.	 A	 las	 críticas,	 claro,	 les	 había	 seguido	 una	 escena	 de	Demi,	 que
amenazó	 con	 retirarse	del	 proyecto.	Pero	 luego	 el	 boceto	 fue	modificado	y	 al	 gran
duque	se	le	puso	de	pie,	se	le	dotó	de	un	cetro,	se	ciñó	su	cabeza	con	una	corona	de
laurel	y	se	le	envolvió	en	una	toga	real.	La	polémica	se	dio	por	concluida	y	ahora,	a	la
espera	de	convertirse	en	mármol,	el	modelo	en	escayola	dominaba	el	primer	local	del
taller.	Un	gigante	de	más	de	cuatro	metros	de	altura	y	humanizado	por	dos	detalles
geniales	 que	 a	 los	 cretinos	 se	 les	 habían	 pasado	 por	 alto:	 los	 brazos	 caídos,	 en	 un
gesto	de	cansado	abandono,	y	la	cabeza	inclinada,	como	pidiendo	excusas.

En	 el	 primer	 local	 podías	 encontrar	 también	 las	 obras	 en	 las	 que	 Demi	 estaba
trabajando	en	1835.	La	estatua	de	Galileo	Galilei,	 encargada	por	el	Ateneo	de	Pisa
para	el	congreso	científico	que	pronto	iba	a	reunir	en	la	ciudad	a	las	mejores	mentes
de	Italia;	la	estatua	de	Dante	Alighieri,	encargada	por	el	Ayuntamiento	de	Florencia
para	los	soportales	de	los	Uffizi;	los	bronces	encargados	por	el	Parlamento	brasileño,
es	decir,	las	alegorías	de	la	Verdad,	la	Fidelidad,	la	Firmeza	y	la	Discreción;	y	la	que,
todavía	hoy,	está	considerada	como	su	obra	maestra:	el	grupo	de	la	Madre	educadora,
compuesto	por	una	encantadora	figura	femenina	que	está	hablando,	por	un	hermoso
niño	 que	 lleva	 el	 abecedario	 bajo	 el	 brazo	 y	 por	 una	 hermosa	 niña	 que	 apoya	 el
abecedario	 sobre	 el	 corazón.	En	el	 segundo	 local,	 en	 cambio,	 podías	 encontrar	una
exquisita	pareja	besándose,	el	grupo	conocido	como	Amor	y	Armonía,	y	una	fiesta	de
jubilosas	estatuas	que	hacían	que	te	dieran	ganas	de	gritar:	«¡Viva	la	Vida!».	Procaces
náyades	 que,	 hinchando	 los	 pechos	 y	 estirando	 las	 piernas,	 incitaban	 al	 pecado;
arrogantes	 guerreros	 que,	 sin	 más	 atuendo	 que	 un	 yelmo	 y	 una	 hoja	 de	 parra,
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apuntaban	 la	 flecha	en	el	 arco	o	desenvainaban	 la	 espada;	 caballos	piafando;	niños
riendo;	ángeles	con	las	alas	briosamente	desplegadas.	Fueron	esos	locales	los	que	vio
Giobatta	el	día	que	Demi	lo	llamó	para	contratarlo	y	consolarlo.	El	problema	era	que
en	el	tercero	y	en	el	cuarto,	situados	en	la	parte	trasera	y,	por	tanto,	medio	ocultos,	te
encontrabas	con	algo	muy	distinto.	Cruces,	cipos,	lápidas,	columnas	rotas,	antorchas
apagadas.	Bustos	 de	 difuntos,	 bajorrelieves	 de	 cráneos	 y	 tibias.	En	 el	mejor	 de	 los
casos,	estatuas	de	viudas	sollozantes	y	de	ángeles	con	 las	alas	cerradas	en	señal	de
dolor.	 En	 otras	 palabras,	 material	 para	 los	 cementerios.	 Porque	 el	 taller	 de	 la	 vía
Borra,	como	cualquier	otro	taller	de	escultura,	florecía	gracias	a	las	obras	destinadas	a
los	cementerios,	no	a	las	estatuas	jubilosas	o	a	los	encargos	prestigiosos.	El	motivo	es
sencillo.	Abolida	la	costumbre	de	arrojar	los	cadáveres	dentro	de	las	fosas	comunes
de	los	cementerios,	de	abandonarlos	allí,	anónimos	y	mezclados	unos	con	otros,	sin
una	palabra	que	los	recordase,	en	el	XIX	los	cementerios	se	habían	vuelto	a	poner	de
moda.	Al	ponerse	otra	vez	de	moda,	habían	vuelto	a	lanzar	el	culto	a	los	muertos,	y
tener	una	tumba	individual	era	ya	el	deseo	de	cualquiera.	Con	la	tumba,	un	epitafio	en
el	 que,	 debajo	 del	 nombre,	 se	 enumerasen	 las	 virtudes	 auténticas	 o	 presuntas	 del
difunto	 y	 se	 subrayase	 la	 pena	 de	 los	 inconsolables	 familiares.	 Con	 el	 epitafio,	 al
menos	un	adorno	que	atrajese	las	miradas	de	quienes	se	dedicaban	a	pasear	entre	las
tumbas.	Había	surgido	así	un	nuevo	y	rentable	arte,	se	había	desarrollado	una	lóbrega
industria	 de	 la	 que	 ningún	 escultor	 o	marmolista	 o	 cantero	 osaba	 prescindir.	 Sobre
todo	en	Livorno,	donde	los	cementerios	existían	desde	siempre	(el	Cementerio	de	los
Ingleses,	el	de	los	Holandeses,	el	de	los	Judíos,	el	de	los	Turcos,	el	de	los	Armenios,
el	de	 los	Griegos,	el	de	 los	Católicos),	y	donde,	gracias	al	puerto,	 los	monumentos
sepulcrales	 se	 exportaban	 a	 mansalva.	 A	 América,	 a	 Inglaterra,	 a	 Francia,	 a
Escandinavia,	a	Rusia,	a	Polonia.	Con	independencia	del	aprendizaje,	el	nuevo	mozo
servía	en	el	tercer	y	cuarto	local.

—Chico,	lleva	el	cráneo	con	las	tibias	al	Camposanto.
—Chico,	lleva	el	busto	del	muerto	al	barco	que	va	a	zarpar	rumbo	a	Londres.
Estoico,	 heroico	 Giobatta.	 Superó	 ese	 segundo	 trauma	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de

ojos.	Y	no	tanto	por	la	lira	diaria	(una	cantidad	desorbitante,	si	se	tiene	en	cuenta	que
un	 adulto	 con	 experiencia	 ganaba	 tres	 liras),	 como	 por	 las	 esperanzas	 que	 aquel
empleo	 suministraba	 a	 su	 optimismo.	 Esfumado	 el	 sueño	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 le
quedaba	 el	 deseo	 de	 convertirse	 en	 escultor,	 entiéndelo,	 y	 para	 verlo	 realizado	 no
podría	haber	encontrado	un	lugar	mejor.	En	el	taller	de	la	vía	Borra	había	montañas
de	 arcilla.	 Y	 estaban	 las	 explicaciones	 de	 Demi	 y	 de	 los	 diez	 ayudantes,	 los
descubrimientos	cotidianos	y	asombrosos.	Que	 la	arcilla	 se	emplea	para	modelar	el
boceto	de	la	estatua	o	del	bajorrelieve	que	se	va	a	esculpir,	por	ejemplo.	Que	sobre	el
modelo	de	arcilla	se	vacía	el	yeso	líquido,	que	así	se	logra	un	molde	que	se	corta	y	se
vuelve	 a	 vaciar	 en	 yeso,	 que	 el	 resultado	 de	 este	 proceso	 es	 la	 forma	que	 hay	 que
llevar	al	mármol…	Que	el	mármol	tiene	las	mismas	características	que	las	personas,
que	tan	pronto	es	tierno	como	es	duro,	tan	pronto	tosco	como	preciado,	además	de	ser
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de	numerosos	colores:	blanco,	negro,	amarillo,	verde,	 rosa,	 rojo,	veteado…	Que,	al
igual	que	el	cuerpo	humano,	tiene	venas,	en	su	caso	llamadas	vetas,	que	las	vetas	se
rompen	muy	fácilmente	y	que	si	se	rompen	estás	listo:	el	trozo	no	se	vuelve	a	unir.
Que	 antes	 de	 esculpirlo,	 hay	 que	 cortarlo,	 redondearlo,	 esbozarlo.	 La	 piedra
también…	Entre	 viaje	 y	 viaje	 con	 el	 carro,	 «chico,	 lleva	 el	 cráneo	 con	 las	 tibias»,
aprendió	hasta	a	cortar	redondear	esbozar.	Y	para	cortar	sólo	disponía	de	una	sierra
manual.	 Para	 redondear,	 sólo	 del	 torno	 accionado	 por	 una	 rueda	 que	 daba	 vueltas
como	un	mulo	atado	a	la	rueda	de	un	molino.	Para	esbozar,	sólo	el	pesado	mazo	con
el	 que	 se	 golpea	 el	 cincel.	Dios,	 qué	 trabajo.	Es	 un	 trabajo	 hercúleo,	 esbozar.	Una
tortura.	 A	 fuerza	 de	 dar	 golpes,	 los	 brazos	 se	 entumecen,	 las	 muñecas	 se	 vuelven
insensibles,	los	dedos	se	hinchan,	y	las	palmas	de	las	manos	se	desollan	hasta	hacerse
uno	sangre.	Por	las	noches,	Mariarosa	tiene	que	curártelas	con	aceite	caliente	o	con
vinagre,	con	lo	que	escuece,	vendártelas,	y	casi	te	desmayas	del	dolor.	Pero,	al	mismo
tiempo,	también	es	una	felicidad.	Porque	al	ver	cómo	la	forma	se	va	dibujando	bajo	el
cincel	te	parece	estar	insuflándole	vida	a	una	piedra,	regalándole	el	pensamiento	y	el
aliento.	Te	parece	ser	un	dios,	te	sientes	como	si	fueras	ya	un	artista	capaz	de	crear
maravillas	como	las	que	hace	el	señor	Demi.	Como	la	del	bello	anciano	que,	con	la
mano	 izquierda,	 sostiene	 la	 Tierra	 y,	 con	 la	 derecha,	 la	 señala	 para	 decir:	 «Y,	 sin
embargo,	 se	mueve».	Como	 la	de	 la	hermosa	 señora	que	enseña	a	 los	niños	con	el
abecedario,	qué	suerte	la	suya.	Como	las	procaces	náyades,	los	arrogantes	guerreros,
los	 caballos	 piafando,	 en	 definitiva,	 las	 jubilosas	 esculturas	 del	 segundo	 local.	 Las
esculturas	 destinadas	 a	 los	 vivos.	Oh,	 fue	 una	 buena	 época,	 su	 época	 de	 aprendiz.
Distraído	 por	 la	 felicidad,	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 taller	 salía	 adelante
gracias	a	las	estatuas	destinadas	a	los	muertos,	que	las	estatuas	destinadas	a	los	vivos
no	 las	 compraba	 casi	 nadie	 y	 se	 quedaban	 allí,	 cubriéndose	 de	 polvo,	 como	 el
gigantesco	 Leopoldo,	 en	 cuya	 cabeza	 inclinada	 y	 brazos	 caídos	 alguien	 había
reparado	por	fin,	por	lo	que	el	permiso	para	convertirlo	en	mármol	no	llegaba	nunca,
y	el	dinero	tampoco.	Pero,	¡ay!,	apenas	finalizó	el	periodo	de	aprendizaje,	apenas	el
mozo	se	convirtió	en	ayudante,	el	equívoco	se	aclaró.

—Chico,	haz	una	columna	rota.
—A	la	orden,	señor	Demi.
—Chico,	haz	una	antorcha	apagada.
—A	la	orden,	señor	Demi.
—Chico,	haz	una	cruz	copta.
—A	la	orden,	señor	Demi.
—Y,	si	no	se	te	rompe,	te	doy	un	premio.
—¿De	verdad,	señor	Demi?!?
—Sí,	te	dejo	grabar	los	epitafios.
Conmovedor	Giobatta,	siempre	perseguido	por	el	mal	fario.	Tenía	quince	años,	la

edad	 en	 la	 que	 nadie	 sabe	 quién	 hizo	 el	 retrato	 del	 bellísimo	 adolescente	 con	 la
Muerte	en	la	mirada	(¿sería	el	propio	Demi?),	cuando	empezó	a	hacer	columnas	rotas
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y	 antorchas	 apagadas.	 Tenía	 dieciséis	 cuando	 pasó	 a	 las	 cruces.	 (Mucho	 más
complicadas	que	las	antorchas	y	las	columnas	porque	tienden	a	romperse	en	el	punto
en	 el	 que	 se	 encuentran	 los	 segmentos).	 Tenía	 diecisiete	 cuando	 cruzó	 la	 anhelada
meta	 de	 los	 epitafios	 y	 grabó	 el	 que,	 después	 de	muchas	 averiguaciones,	 encontré
sobre	 un	 sarcófago	 del	 Cementerio	 de	 los	 Griegos.	 Cuarenta	 palabras	 en	 estilo
lapidario	 romano,	 es	 decir,	 en	 letras	 mayúsculas,	 cubiertas	 de	 musgo	 y
semiescondidas	por	las	ramas	de	un	hermoso	árbol	que	ha	crecido	al	lado.

«MARGHERITA	ARGISI	DE	LIVORNO	/	CONSORTE	DE	ALESSANDRO	PATRINO	/	INVENCIBLE	YA
/	 PARA	 EL	 MARIDO	 SABIA	 Y	 AFECTUOSA	 /	 TARA	 LOS	 HIJOS	 MADRE	 AMANTE	 /	 RELIGIOSA	 Y
CARITATIVA	/	DE	CASTAS	COSTUMBRES	SE	APAGÓ	/	EL	CUATRO	DE	ABRIL	DE	MIL	OCHOCIENTOS
CUARENTA	/	FIAT	VOLUNTAS	DEI».

Tras	interminables	averiguaciones,	sí.	En	mi	familia	se	decía	que	Giobatta	grabó
su	 primer	 epitafio	 para	 una	 tal	 Margherita	 Argisi	 que	 estaba	 enterrada	 en	 el
Cementerio	 de	 los	 Judíos,	 así	 que	 lo	 busqué	 allí.	 Nombre	 por	 nombre,	 tumba	 por
tumba,	 obstinadamente.	 En	 cambio,	 estaba	 bajo	 el	 árbol	 del	 Cementerio	 de	 los
Griegos,	donde	lo	descubrí	por	casualidad,	una	lluviosa	tarde	de	octubre,	y	al	mirarlo
sentí	un	nudo	en	la	garganta.	El	mismo	que	siento	ahora.	Las	cuarenta	palabras	tuvo
que	 dibujárselas	 Demi,	 o	 un	 ayudante	 de	 Demi,	 ¿y	 qué	 humillación	 le	 supondría
trabajar	 en	 ellas	 sin	 comprender	 su	 significado?	 En	 1840	 era	 todavía	 analfabeto,
maldita	sea.	A	duras	penas,	distinguía	las	vocales	y	quizá	ni	siquiera	eso,	dado	que	en
sus	tres	días	de	colegio	el	profesor	Lombardi	sólo	tuvo	tiempo	de	enseñarle	a	intuirlas
en	 los	 caracteres	 en	minúscula	del	 alfabeto	ordinario.	Además,	no	es	 fácil	grabar	 a
mano	sobre	el	mármol	o	la	piedra.	Sobre	la	O,	la	U,	la	B,	la	C,	la	D,	la	G,	la	P,	la	Q,	la
R,	las	letras	redondas,	en	una	palabra,	el	cincel	se	resbala	con	facilidad.	Con	mucha
más	facilidad	que	sobre	la	A,	la	E,	la	I,	la	F,	las	letras	angulosas.	Si	te	equivocas	al
dar	un	golpecito,	si	te	sales	de	los	contornos	trazados	por	Demi	o	por	su	ayudante,	no
puedes	 corregir	 o	 enmendar.	Aunque	hayas	 llegado	ya	 al	FIAT	VOLUNTAS	DEI,	 tienes
que	rascarlo	todo.	Tienes	que	allanar,	es	decir,	rebajar	toda	la	superficie,	alisarla	otra
vez,	volver	a	empezar	desde	el	principio.	Y	en	el	vaniloquio	de	la	señora	Argisi	las
letras	 redondas	 no	 son	 precisamente	 cuatro.	 Sólo	 para	 hacernos	 una	 idea,	 hay
dieciocho	O	y	catorce	S	y	diecisiete	R.	Dios	sabe	cuántas	veces	se	equivocó	y	tuvo
que	 rascarlo	 todo.	 Allanar,	 rebajar,	 alisar	 de	 nuevo,	 volver	 a	 empezar	 desde	 el
principio.	Es	muy	probable	que,	al	tener	que	volver	a	empezar	tantas	veces,	incluso
rompiese	 la	 lápida.	Que	 se	 ganase	 una	 colleja	 y	 una	 retahíla	 de	 insultos,	 «imbécil,
inútil,	 idiota»,	 que	 se	 quedase	 sin	 un	mes	 de	 sueldo.	 «El	 que	 rompe,	 paga».	Y,	 sin
embargo,	la	lápida	del	Cementerio	de	los	Griegos	es	perfecta.	Si	arrancas	una	ramita
del	árbol	y	limpias	con	ella	las	letras	llenas	de	musgo,	descubres	que	ni	siquiera	las
letras	 redondas	 tienen	 defectos	 o	 rebabas.	Las	O	 parecen	 trazadas	 con	 compás,	 las
curvas	de	la	B	destacan	por	su	exactitud,	los	arcos	de	las	S	por	su	seguridad.	Y	esto
explica	 la	 fama	 que	 tuvo	 toda	 su	 vida	 como	 grabador	 de	 epitafios.	 Porque	 un
verdadero	escultor	no	llegó	a	serlo	jamás.	Pese	a	la	facilidad	con	la	que	modelaba	de
pequeño	 y	 el	 entusiasmo	 con	 que	 esbozaba	 de	 adolescente,	 como	 escultor	 se
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distinguió	 poco	 y	 mal.	 Algún	 que	 otro	 bajorrelieve	 bastante	 logrado,	 algún	 busto
bastante	conseguido	y,	por	último,	las	patéticas	estatuillas	de	alabastro	que	vendía	a
los	turistas	para	no	morirse	de	hambre.	Como	grabador	de	epitafios,	en	cambio,	nadie
lo	 superó	 ni	 en	 calidad	 ni	 en	 cantidad.	 Toneladas	 de	 inigualables	 AQUÍ	 YACE,	 AQUÍ
REPOSA,	 AQUÍ	 DUERME:	 kilómetros	 de	 irreprochables	 elegías.	 (De	 una	 que,	 con	 las
oportunas	variantes,	usaba	para	 los	que	 fallecían	ahogados	en	el	mar	 tengo	el	 texto
completo,	y	leerlo	es	como	para	caer	en	una	depresión.	«¡Oh,	hijo	mío!	¡Oh,	mi	único
hijo	que	a	los	veintitrés	años,	siendo	bueno,	siendo	querido,	y	estando	prometido	en
matrimonio,	 fuiste	 engullido	 por	 el	 mar!	 Durante	 meses	 y	 meses	 supliqué	 a	 las
crueles	 olas	 que	 me	 devolvieran	 tus	 huesos,	 que	 me	 dejaran	 depositarlos	 en	 un
sepulcro	en	el	que	llorar	todos	los	días	abrazada	a	la	cruz!	¡Oh,	Señor	Omnipotente	y
Omnisciente!	¡Háblame,	dime	con	qué	fin	siegas	las	flores	recién	brotadas!»).	En	el
taller	de	la	vía	Borra	lo	llamaban	«el	Canova	del	gimoteo»	y,	que	yo	sepa,	sólo	una
vez	 se	 dio	 la	 satisfacción	 de	 ejercer	 su	 arte	 para	 una	 persona	 viva.	 Fue	 en	 1846,
cuando	se	acabaron	 las	polémicas	sobre	 la	cabeza	 inclinada	y	 los	brazos	caídos	del
Leopoldo	de	yeso	y	a	Demi	se	 le	concedió	el	anhelado	nihil	obstat	para	esculpir	 la
estatua	en	mármol	y	a	él	el	privilegio	de	grabar	el	epígrafe	que	adornaba	el	pedestal.

«LEOPOLDO	 II	 /	 CON	 SABIDURÍA	 Y	 SUMO	 CELO	 /	 TUTELÓ	 EL	 COMERCIO	 Y	 AMPLIÓ	 Y
EMBELLECIÓ	/	ESTE	EMPORIO	/	CONVIRTIÓ	EN	TIERRA	FÉRTIL	LOS	PANTANOS	/	INSUFLÓ	NUEVA
VIDA	A	LOS	PUEBLOS	LA	AGRICULTURA	Y	LA	INDUSTRIA».

Epígrafe,	 por	 otro	 lado,	 que	 él	mismo	destrozó	 en	 1849,	 en	 un	 acceso	 de	 furia
revolucionaria	provocado	por	un	mitin	de	Mazzini,	y	que	ya	no	existe.	En	su	lugar,
estúpidos	y	vulgares	grafitis	que	el	Ayuntamiento	no	se	preocupa	de	eliminar.	«Viva
la	Juve».	«Viva	el	coño».	«Francesco	hijo	de	puta».	«El	Pisa	es	una	mierda».	«Jenny
llama	al	236323».	«Mario	te	llamé	ayer	y	no	estabas».

*	*	*

Lo	 realmente	 extraordinario	 es	 que	 fue	 precisamente	 a	 través	 de	 los	 epígrafes
como	derrotó	 al	 analfabetismo,	 vio	 cumplido	 el	 sueño	 al	 que	había	 renunciado	por
culpa	de	don	Agostino.	Gracias	a	aquellos	kilómetros	de	elegías,	gracias	a	aquellas
toneladas	de	AQUÍ	YACE,	AQUÍ	REPOSA,	AQUÍ	DUERME,	entró	en	contacto	con	el	alfabeto.
Se	familiarizó	con	las	consonantes,	las	sílabas,	entendió	qué	sonidos	se	correspondían
con	los	misteriosos	signos	cuyo	significado	ignoraba,	y,	memorizando	la	grafía	de	las
palabras	 que	 salían	 con	más	 frecuencia,	 aprendió	 a	 reconocerlas.	 Es	 decir,	 a	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 escribía,	 mecánicamente,	 con	 el	 mazo	 y	 el	 cincel.	 Nombres,
apellidos,	palabras,	verbos.	Por	ejemplo,	si	le	preguntaban	«¿por	dónde	vas?»,	ya	no
contestaba	«por	la	tercera	línea»	o	la	cuarta	o	la	quinta.	Ya	respondía:	«Voy	por	la	O
del	verbo	llorar.	Estoy	en	la	F	de	la	palabra	flor».	Luego,	el	día	en	que	cumplió	los
dieciocho	años,	 intentó	 trazar	con	el	 lápiz	que	 le	había	 regalado	Mariarosa	un	aquí
yace.	 Lo	 logró,	mejor	 que	 peor,	 poco	 a	 poco	 fue	 ganando	 habilidad,	 y	 en	 algunas
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semanas	aprendió	a	dibujar	las	letras	que	debía	grabar.	Sólo	en	mayúsculas,	es	decir,
en	 los	 caracteres	 del	 estilo	 lapidario	 romano,	 se	 entiende:	 en	 las	 minúsculas	 del
alfabeto	 ordinario,	 recuerdas,	 distinguía	 a	 duras	 penas	 el	 a,	 e,	 i,	 o,	 u	 del	 profesor
Lombardi.	Pero	con	 la	 ayuda	de	Demi	 (que	hasta	 el	drama	del	 epígrafe	destrozado
siguió	 siendo	 su	 amigo	 y	 protector)	 suplió	 pronto	 aquella	 angustiosa	 laguna	 y,	 en
1842,	ya	era	capaz	de	escribir	una	frase	con	mayúsculas	y	minúsculas.	En	1844	podía
leer	 correctamente	 un	 periódico	 y	 un	 libro,	 además	 de	 escribir	 una	 nota	 sin
demasiados	fallos,	y	en	1846	compuso	el	pequeño	manifiesto	que	estaba	en	el	arcón
de	 Caterina.	 «Austria,	 puta,	 que	 no	 nos	 dejas	 ni	 respirar.	 /	 Muerte	 a	 ti,	 zorra
asquerosa.	/	Muerte	a	tus	esbirros	manchados	de	fango.	/	Viva	Italia	/Viva	la	sangre
del	Pueblo	/	al	que	siempre	dan	por	el	culo,	pero	que	terminará	 triunfando».	De	no
haber	sido	por	los	epitafios	y	los	cementerios,	en	resumidas	cuentas,	nunca	se	habría
demostrado	 a	 sí	 mismo	 cuánta	 verdad	 había	 en	 el	 lema	 de	 su	 tío:	 «Un	 ignorante
menos	 es	 un	 patriota	 más».	 Quizá	 no	 hubiese	 seguido	 su	 camino,	 no	 se	 hubiera
convertido	en	el	revolucionario	en	el	que	se	convirtió.	Y	no	hace	falta	decir	que	a	esto
contribuyó	de	forma	decisiva	Mariarosa.	La	única	mujer	de	su	vida,	la	única	mujer	a
la	que	amó.
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¡Ah,	Mariarosa!	Desgraciadamente,	tengo	muy	pocos	datos	sobre	los	orígenes	de
mi	 querida	 y	 simpática	 tatarabuela	 Mariarosa.	 Hasta	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 es
dudosa.	Según	un	rudimentario	censo,	hecho	en	el	gran	ducado	a	mediados	de	siglo,
vino	al	mundo	el	17	de	febrero	de	1820.	Según	los	registros	parroquiales,	fue	el	17	de
febrero	de	1821.	Según	 la	partida	de	matrimonio,	 el	17	de	diciembre	de	1822.	 (En
cualquier	caso,	yo	siempre	oí	decir	que	tenía	dos	o	tres	años	más	que	Giobatta,	por	lo
que	pienso	que	 la	 fecha	de	1821	es	 la	correcta).	También	es	dudoso	 su	apellido	de
soltera.	 En	 el	 rudimentario	 censo	 se	 lee	 Mazzetti.	 En	 los	 archivos	 parroquiales,
Mazzelli.	 En	 la	 partida	 de	 matrimonio,	 Mazzella.	 «Mariarosa	 Mazzella,	 hija	 del
difunto	Pasquale	 y	 de	 la	 difunta	Lucia	Mendoli».	En	 cuanto	 a	 sus	 padres,	 sólo	me
consta	 que	 eran	 campesinos	 y	 que	 habían	 emigrado	 a	Livorno	 desde	 un	 pueblo	 de
Liguria	en	busca	de	fortuna,	que	él	había	muerto	de	tifus	y	ella	de	parto.	Por	eso	la
pobrecilla	se	había	criado	en	una	institución	de	monjas	de	la	que,	a	inicios	de	1835,	la
sacó	el	prior	de	Salviano	para	 confiársela	 a	Teresa.	Al	desconocer	 el	nombre	de	 la
institución,	ni	siquiera	tengo	una	pista	desde	la	que	reconstruir	su	infancia.	Con	todo,
dispongo	de	los	datos	necesarios	para	entender	por	qué	Giobatta	la	amó	tantísimo	y
por	qué	fue	la	única	mujer	de	su	vida.

Guapa	no	era,	no,	decía	siempre	el	abuelo	Augusto.	Quitando	la	dentadura	sana	y
los	ojos	avispados,	marrones	y	brillantes	como	los	ojos	de	un	hurón,	desde	el	punto
de	vista	físico	dejaba	mucho	que	desear.	Carota	demasiado	redonda,	nariz	demasiado
chata	 y	 pequeña,	 mejillas	 demasiado	 rollizas	 y,	 ¡ay!:	 doble	 papada	 y	 un	 cuerpo
anormalmente	gordo.	 (Una	disfunción	glandular	 transformaba	 en	grasa	 todo	 lo	 que
comía	 y	 lo	 que	 no	 comía	 y,	 aunque	 era	 de	 escasa	 estatura,	 de	 jovencita	 ya	 pesaba
ochenta	kilos).	Además,	estaba	casi	calva	por	encima	de	la	sien	derecha.	En	aquella
época	los	remiendos	invisibles	se	hacían	con	cabellos	humanos.	Breves	puntadas	de
pelo	blanco	o	negro	o	gris	o	pelirrojo	o	castaño	que	le	comprabas	al	mercero	a	diez
cracias	la	docena.	Para	no	gastar	dinero,	y	en	vista	de	que	los	suyos	eran	de	un	rubio
desvaído,	es	decir,	idóneos	para	diversos	tipos	de	tela,	se	los	arrancaba	sin	piedad	y
estaba	cada	día	más	despeluchada.	Pero	pobre	de	ti	si	le	decías	que	se	tapase	la	calva
con	 otro	mechón	 o	 con	 un	 peinado	 apropiado.	 «¡Es	 el	 emblema	 de	mi	 oficio!	 ¡Se
llama	alopecia	de	las	remendonas!».	Aunque	emplease	palabras	como	«emblema»	y
«alopecia»,	 no	 era	 tampoco	un	pozo	de	 conocimientos.	En	el	 orfelinato	 las	monjas
sólo	le	habían	enseñado	a	coser	y	no	sabía	leer,	no	sabía	escribir,	para	firmar	trazaba
una	 raya,	 o	 sea,	 la	 silueta	 de	 una	 aguja.	 En	 compensación,	 era	 muy	 inteligente.
Además	de	una	memoria	prodigiosa,	tenía	la	sagacidad	que	brota	del	sentido	común	y
de	la	intuición,	se	entregaba	a	su	trabajo	con	la	sensibilidad	de	un	artista,	y	en	lo	que
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se	refiere	a	los	remiendos	se	merecía	realmente	los	elogios	del	prior:	«Excepcional,
fenomenal».	Tanto	si	el	tejido	era	de	tosca	lana	como	si	era	de	delicadísima	seda,	ella
lo	reparaba	en	un	santiamén	y	con	tal	perfección	que	no	quedaba	ni	rastro	del	agujero
o	del	desgarrón.	No	era	casual	que	Teresa	le	permitiese	tener	una	clientela	privada,	y
que	 ésta	 incluyese	 a	 los	 exigentes	 turistas	 del	Hotel	 Peverada:	 el	más	 lujoso	 de	 la
ciudad.	¿No	fue	en	el	Peverada,	además,	donde	en	1846	vivió	la	lisonjera	aventura	de
la	que	se	hablaba	en	la	familia	con	mal	disimulado	orgullo?	«Ha	llegado	una	pareja
de	 extranjeros	 que	 tienen	 un	 montón	 de	 ropa	 que	 remendar.	 Sube	 al	 tercer	 piso,
habitación	38,	y	procura	quise	queden	contentos»,	le	ordenó	el	portero.	Ella	subió,	y
adivina	quiénes	 eran	 los	 extranjeros:	Robert	Browning	y	Elizabeth	Barren,	 casados
desde	 hacía	 poco	 y	 recién	 llegados	 a	 Livorno,	 vía	 Le	 Havre	 París-Lyon-Marsella-
Génova,	 para	 establecerse	 en	 Toscana.	 Según	 la	 historia	 que	 oí	 de	 niña,	 Robert	 le
entregó	hasta	siete	camisones,	rotos	por	los	coitos	de	la	luna	de	miel.	Elizabeth,	hasta
siete	bragas	desfondadas	y	seis	corsés	desgarrados.	Y,	sin	embargo,	en	un	par	de	días,
toda	 la	 ropa	 volvió	 a	 estar	 como	 nueva.	 Y	 los	 recién	 casados	 se	 quedaron	 tan
impresionados	que	le	propusieron	que	los	acompañara	a	Pisa,	donde	tenían	intención
de	pasar	el	invierno,	y	que	trabajara	para	ellos	como	gobernanta:	para	que	les	dejara	a
punto	 todo	el	guardarropa.	Un	honor	que	ella	 rechazó	para	no	alejarse	de	Giobatta,
pero	del	que	presumió	toda	su	vida.

—Yo,	de	jovencita,	gocé	de	la	estima	de	los	poetas	y	de	las	poetisas.
También	 era	 alegre,	 jovial,	 agraciada	 con	 ese	 eterno	 buen	 humor	 que	 con

frecuencia	caracteriza	a	las	personas	gordas.	Su	carota	redonda	nunca	se	veía	triste,	a
cada	contrariedad	o	desgracia	reaccionaba	con	una	carcajada	festiva,	«el	mundo	hay
que	aceptarlo	como	es»,	y	cantaba	a	todas	horas.	Arias	de	Rossini,	Donizetti,	Bellini.
De	 La	 Cenerentola	 [La	 Cenicienta],	 por	 ejemplo.	 «Cenerentola,	 vien	 qua,
Cenerentola	 va'	 la	 /	 Cenerentola	 va'	 su	 /	 Cenerentola	 va'	 giú…»	 [Cenicienta,	 ven
aquí,	 Cenicienta	 ve	 allá	 /	 Cenicienta	 sube	 /	 Cenicienta	 baja…].	 De	 Lucia	 di
Lamermoor.	«Verranno	a	te	sull'aureee	i	miei	sospiri	ardeeentiii…»	[Llegarán	hasta	ti
por	el	aire	mis	suspiros	ardienteeesss…].	Y	de	La	sonnambula	[La	sonámbula],	de	la
que	le	gustaba	el	detalle	de	que	Amina,	la	protagonista,	fuese	una	joven	feliz.	«Care
compagne	 e	 voi	 teneri	 amia	 /	 che	 alia	 gioia	 mia	 tanta	 parte	 préndete»	 [Queridas
compañeras	y	vosotros,	 tiernos	 amigos	 /	 que	 tanta	parte	 tenéis	 en	mi	 alegría…].	O
bien	fragmentos	de	las	óperas	de	un	joven	músico	al	que	los	críticos	consideraban	un
inepto,	 un	 corruptor	 de	 la	 melodía,	 y	 que	 volvía	 al	 público	 loco	 de	 entusiasmo:
Giuseppe	 Verdi.	 En	 aquellos	 años	 hacía	 furor	 su	 Nabuconodosor,	 más	 tarde
rebautizado	como	Nabucco.	En	 la	 tragedia	de	 los	antiguos	 judíos	oprimidos	por	 los
asirios	el	público	había	captado	plenamente	 la	metáfora,	es	decir,	 la	 tragedia	de	 los
italianos	oprimidos	por	los	extranjeros,	el	coro	del	tercer	acto	se	había	convertido	en
un	 himno	 patriótico,	 y	 ella	 no	 paraba	 de	 gorjearlo.	 «Va',	 pensierooo,	 sull'ali
doraaateee…»	 [Ve,	 pensamiento,	 sobre	 las	 alas	 doradas…].	 También	 hacía	 furor	 I
Lombardi	[Los	lombardos],	el	drama	sobre	los	primeros	cruzados	que	fueron	a	liberar
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el	 Santo	 Sepulcro.	El	 coro	 del	 acto	 cuarto	 no	 era	menos	 significativo	 y,	 en	 cuanto
terminaba	con	el	Va'	pensiero,	atacaba	ése.	«Oh,	Signor	 che	dal	 tettooo	natiooo…»
[Oh,	Señor,	que	del	techo	nativo…].	Tenía,	de	hecho,	una	espléndida	voz	de	soprano
ligera,	 le	gustaba	 la	música	casi	de	forma	maniática,	y	en	cuanto	contaba	con	ocho
cracias	 (lo	 que	 costaba	 una	 entrada	 de	 gallinero)	 iba	 corriendo	 al	 Teatro	 Carlo
Lodovico	o	al	Teatro	degli	Awalorati	para	disfrutar	escuchando	una	ópera.	Y,	gracias
a	 su	 prodigiosa	 memoria,	 aprendérsela	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Pero	 también	 le	 atraía	 la
ciencia,	los	descubrimientos	que	estaban	perfilando	el	futuro	y,	con	el	corazón	en	un
puño,	 seguía	 la	 evolución	 de	 los	 dos	 que	 más	 la	 entusiasmaban:	 el	 sorprendente
vehículo	que	 los	 ingleses	 llamaban	 railway,	 los	 franceses	 train,	 es	 decir,	 arrastre	 o
tren,	 los	 toscanos	 velocifero,	 y	 el	 asombroso	 ingenio	 que	 los	 ingleses	 llamaban
sewing	machine,	 los	 alemanes	Nähmaschine,	 los	 franceses	machine	 a	 coudre,	 los
toscanos	cucitora	di	 ferro.	 En	 una	 palabra,	 la	máquina	 de	 coser.	Oh,	 lo	 sabía	 todo
sobre	la	máquina	de	coser.	Sabía	que	los	primeros	intentos	los	había	llevado	a	cabo,
en	1755,	un	tal	Karl	Weisenthall,	y	en	1790	un	tal	Thomas	Saint,	ambos	defensores
de	 la	 aguja	 de	 doble	 punta	 y	 ambos	 derrotados	 por	 su	 incapacidad	 para	 lograr
costuras	 resistentes.	 Que,	 en	 1830,	 un	 tal	 Barthélemy	 Thimonnier	 había	 patentado
una	con	la	aguja	en	forma	de	garfio,	con	la	que	se	había	puesto	a	producir	uniformes
militares	con	las	costuras	igualmente	débiles,	y	que,	mientras	se	disponía	a	corregirla,
los	sastres	que	se	habían	visto	reemplazados	por	la	aguja	en	forma	de	garfio	se	habían
vengado	 de	 él	 incendiando	 su	 laboratorio.	 Que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 las
investigaciones	 se	 habían	 trasladado	 a	 América,	 donde	 Walter	 Hunt,	 el	 padre	 del
imperdible,	había	ideado	sin	éxito	una	aguja	de	uso	horizontal.	Sabía,	incluso,	que	el
problema	de	la	aguja	estaba	a	punto	de	ser	resuelto	por	un	tal	Isaac	Singer	de	Boston,
y	 si	 entre	 los	 turistas	 del	 Peverada	 había	 alguno	 procedente	 de	 esta	 ciudad,	 iba
inmediatamente	a	su	encuentro	para	asaetearlo	a	preguntas.

—Mister,	¿cómo	va	el	señor	Singer?
—Mister,	¿está	ya	lista	la	«suin	maschìn»	del	señor	Singer?
En	 cuanto	 al	 velocifero,	 ¡Dios	 santo!:	 había	 crecido,	 vivía,	 pendiente	 del

velocifero.	 En	 1826,	 el	 industrial	 Ginori	 Lisci	 le	 había	 presentado	 a	 Leopoldo	 un
proyecto	para	construir	el	camino	de	hierro	entre	Livorno	y	Pisa,	y	Su	Alteza	había
contestado	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 «Yo	 no	 malgasto	 el	 dinero	 en
extravagancias».	En	1837,	cuando	los	Borbones	se	disponían	a	inaugurar	el	Nápoles-
Castellamare	di	Stabia,	es	decir,	 la	primera	línea	ferroviaria	de	Italia,	el	economista
Luigi	Serristori	y	el	ingeniero	Carlo	Dini	Castelli	volvieron	a	la	carga	con	el	proyecto
llamado	 «Leopolda»,	 es	 decir,	 con	 la	 línea	 Livorno-Florencia,	 vía	 Pisa-Cascina-
Pontedera-Empoli.	Con	los	mapas	y	las	cuentas	en	la	mano,	se	habían	encerrado	con
él	 en	 su	 despacho	 del	 Palazzo	Vecchio	 y	 durante	 semanas	 le	 habían	 explicado	 los
beneficios	que	se	derivarían	de	ello.	El	de	reducir	a	tan	sólo	cinco	horas	la	duración
de	un	viaje	que,	con	una	carroza	tirada	por	cuatro	caballos,	duraba	desde	el	alba	hasta
el	atardecer,	a	veces	hasta	la	medianoche.	El	de	recibir	o	enviar	en	el	mismo	arco	de

www.lectulandia.com	-	Página	275



tiempo	las	mercancías	que,	desde	hacía	siglos,	se	transportaban	por	el	río	Arno,	o	sea,
con	 lentísimas	 barquichuelas.	 El	 de	 poder,	 pues,	 multiplicar	 los	 intercambios,	 las
ganancias.	 Y,	 de	 nuevo,	 Su	 Alteza	 había	 contestado	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto.
«Cuesta	demasiado».	(El	gasto	previsto	era	de	treinta	millones	de	liras,	el	equivalente
a	 cuatro	 millones	 y	 medio	 de	 escudos	 de	 oro).	 Pero	 entonces	 intervinieron	 el
banquero	Emanuele	Fenzi	y	Pietro	Senn,	el	nieto	de	Pietro	Vieusseux,	declarándose
dispuestos	a	fundar	una	sociedad	anónima:	a	conseguir	el	dinero.	Ante	ese	golpe	de
efecto,	 Su	 Alteza	 reaccionó	 esta	 vez	 firmando	 un	motu	 proprio	 que	 autorizaba	 la
formación	de	la	empresa,	los	trabajos	dieron	inicio,	y	en	Toscana	ya	no	se	hablaba	de
otra	 cosa.	 Con	 el	 ceño	 fruncido,	 claro	 está.	 Con	 la	 maledicencia	 y	 la	 rabia	 que
acompañaban	por	doquier	el	avance	del	tren.	En	Livorno,	sobre	todo,	y	en	la	campiña
entre	Livorno	y	Pisa,	los	que	se	oponían	se	contaban	a	centenares,	a	miles.	Barqueros,
cocheros,	 propietarios	 de	 tierras,	 campesinos,	 gente	 con	 ideas	 localistas.	 Los
barqueros	y	los	cocheros	porque,	como	había	previsto	Giovanni,	el	velocifero	les	iba
a	 dejar	 sin	 trabajo,	 es	 decir,	 arrebatarles	 el	 pan.	 (No	 en	 vano	 lo	 llamaban
Lucífero[81]).	Los	propietarios	porque	en	nombre	del	interés	público	les	expropiaban
o	 les	 obligaban	 a	 vender	 a	 un	 precio	 miserable	 las	 fincas	 situadas	 a	 lo	 largo	 del
recorrido	del	ferrocarril.	Los	campesinos	porque	con	las	fincas	perdían	las	casas,	los
establos,	 el	 ganado,	 y	 tenían	 que	 emigrar	 a	 la	 ciudad	 o	 a	 zonas	 desconocidas	 para
ellos.	Los	localistas	porque	el	gran	duque	les	había	adjudicado	la	obra	a	dos	ingleses,
Robert	 Stephenson	 y	William	Hoppner,	 que	 se	 habían	 traído	 consigo	 a	 docenas	 de
compatriotas	 y	 que,	 con	 la	 excusa	 de	 la	 lengua,	 no	 contrataban	 a	 los	 ingenieros
locales.	Muchos,	de	hecho,	no	se	limitaban	a	rezongar	o	a	maldecir.	Se	organizaban
en	 bandas,	 armadas	 con	 garrotes,	 escopetas,	 explosivos,	 y	 libraban	 una	 guerra	 sin
cuartel	 contra	 el	 nuevo	 enemigo.	 Les	 daban	 garrotazos	 a	 los	 trabajadores,	 les
disparaban.	 Destruían	 los	 macizados,	 las	 vías.	 O	 bien	 la	 emprendían	 contra	 el
lmbarcatojo-Sbarcatojo	 [Embarcadero-Desembarcadero]	 de	 Livorno,	 es	 decir,	 la
estación	 que	 Hoppner	 estaba	 construyendo	 fuera	 de	 la	 Puerta	 de	 San	 Marcos.
Cristales	 rotos,	 techumbres	 partidas.	 Muros	 tirados,	 adoquinados	 levantados.
Sabotajes	de	todo	tipo.	Y	a	Mariarosa	se	la	llevaban	todos	los	diablos.

—¡Retrógrados,	pelucones,	reliquias	del	pasado!
—¡Cabezas	huecas,	reaccionarios,	enemigos	del	progreso!
—¡Os	merecéis	la	mierda	de	los	caballos,	pordioseros!
En	resumidas	cuentas,	mucho	ojo	con	tocarle	el	futuro.	En	ese	sentido,	se	parecía

a	Caterina.	Pero	más	que	el	velocifero	y	la	cucitora	di	ferro,	más	que	la	suin	maschìn,
más	 que	 la	música,	más	 que	 a	Verdi,	 a	Rossini,	 a	Donizetti	 y	 a	Bellini,	Mariarosa
amaba	a	Giobatta.

Lo	 amaba	 desde	 que	 él	 era	 un	 adolescente	 de	 doce	 años,	 vestido	 de	 terciopelo
celeste,	y	ella	una	chica	de	catorce	(o	quince	o	trece)	que	acababa	de	entrar	a	formar
parte	de	la	familia	Cantini:	ya	lo	sabemos.	Una	puntada	por	debajo,	y	una	mirada,	una
puntada	 por	 debajo,	 y	 otra	 mirada.	 Lo	 amaba	 desenfrenadamente,
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incondicionalmente,	 y	 no	 como	 una	 hermana	mayor,	 es	 decir,	 con	 afecto	 fraternal.
Como	una	mujer.	Con	el	ardor,	el	deseo,	los	apetitos	carnales	de	una	mujer.	Algo	que,
por	otra	parte,	no	ocultaba,	que	jamás	se	había	preocupado	por	ocultar.	Al	contrario,
exhibía	 su	 amor,	 hacía	 ostentación	 de	 él	 ante	 todo	 el	mundo	 (Teresa	 incluida)	 con
gritos	jubilosos.

—¡Ah,	si	no	fuese	una	barrigona!
—¡Ah,	si	no	fuese	un	adefesio!
—¡Ah,	si	no	fuese	un	vejestorio!
—¡Me	lo	comería	a	usted	a	besos!	¡Me	casaría	con	usted	ahora	mismo!
Al	llegar	aquí	es	preciso	hacer	una	aclaración.
*	*	*
Teresa	 nunca	 le	 había	 concedido	 importancia	 a	 aquellos	 gritos	 jubilosos.	Quizá

distraída	 por	 falta	 de	 agudeza,	 quizá	 cegada	 por	 un	 orgullo	 excesivo,	 siempre	 los
había	 considerado	 inofensivos	 estallidos	 de	 exuberancia	 o	 el	 homenaje	 debido	 al
pequeño	dios	descendido	del	Olimpo	para	seducir	sin	piedad	alguna	a	todo	aquel	que
se	cruzase	en	su	camino.	Por	las	mismas	razones,	nunca	se	había	opuesto	al	aluvión
de	regalos	y	mimos	que	su	casi	hija	adoptiva	dejaba	caer	sobre	Giobatta,	nunca	había
dicho	 nada	 en	 contra	 de	 la	 tierna	 complicidad	 que	 se	 había	 establecido	 desde	 un
principio	entre	los	dos.	Así	que	ahora,	cuando	el	pequeño	dios	se	había	convertido	en
un	joven	espléndido,	ya	en	edad	de	echarse	novia,	seguía	sin	preocuparse.	Bueno,	de
vez	en	cuando	sí	que	oía	campanas	de	alarma:	es	cierto.	Aguzaba	la	vista,	los	oídos,
y,	con	la	 intuición	de	las	madres	que,	a	su	vez,	 también	están	enamoradas,	rumiaba
alguna	 que	 otra	 sospecha.	 Santo	 Dios,	 ¿y	 si	 en	 vez	 de	 homenajes	 debidos	 o	 de
inofensivos	estallidos	de	exuberancia	se	trataba	de	llamaradas	amorosas?	¿Y	si,	pese
a	 las	 autorecriminaciones	 de	 barrigona,	 adefesio,	 vejestorio,	 Mariarosa	 acariciaba
realmente	el	sueño	de	casarse	con	él?	Peor	aún:	¿y	si	Giobatta	le	seguía	el	juego	y	el
juego	encerraba	un	inconfesado	arrebato	sentimental?	Indicios	no	faltaban,	por	todos
los	diablos.	Las	ganas	con	las	que	él	la	llamaba,	la	buscaba,	bajo	cualquier	pretexto.
«¿Mariarosa,	 dónde	 está?	 ¿Mariarosa,	 puede	 venir	 aquí?».	 La	 solicitud	 con	 la	 que
todos	 los	 domingos	 se	 ofrecía	 a	 acompañarla.	 «Mariarosa,	 yo	 la	 llevo	 a	 misa»,
«Mariarosa,	yo	la	acompaño	al	teatro».	Y	el	detalle	mismo	de	que	ni	siquiera	mirase	a
las	 demás	 chicas.	 Algo	 realmente	 extraño,	 porque	 Livorno	 desbordaba	 de	 chicas
guapas,	 en	 Salviano	 las	 que	 estaban	 en	 edad	 casadera	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor
como	abejas	atraídas	por	la	miel,	y	en	la	vía	Borra	se	decía	que	hasta	la	primogénita
de	Demi	iba	detrás	de	él.	Inmediatamente	después,	recapacitaba.	Movía	la	cabeza,	y
llegaba	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 imposible.	 Mariarosa	 era	 como	 una	 especie	 de
hermana	para	él,	¿y	qué	soltero	con	un	mínimo	de	buen	gusto	iba	a	ir	detrás	de	una
pobrecilla	que	carecía	hasta	tal	punto	de	atractivos	físicos?	Luego,	ya	más	tranquila,
les	dejaba	que	estuvieran	juntos,	que	fueran	juntos	a	misa	o	al	teatro,	y	sólo	cuando
los	 gritos	 se	 volvían	 demasiado	 insistentes	 o	 la	 complicidad	 demasiado	 tierna,
intervenía.	Los	reprehendía	bonachonamente.
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—Mariarosa,	no	digas	tonterías.
—Mariarosa,	no	exageres.
—Y	tú	no	la	animes,	Giobatta.
Pero	 el	 hecho	es	que	 el	 adulto	Giobatta	no	veía	 en	Mariarosa	 a	una	 especie	de

hermana	o	a	una	pobrecilla	que	no	tenía	nada	que	hacer	ante	la	primogénita	de	Demi,
las	enamoradas	de	Salviano,	las	guapas	chicas	de	la	ciudad.	En	ella	veía	la	vida.	Veía
el	 optimismo	 que	 triunfa	 sobre	 el	 desánimo,	 la	 inteligencia	 que	 triunfa	 sobre	 la
estupidez,	a	 la	compañera	que	 le	hacía	 falta	para	confiar	en	el	mañana	y	olvidar	el
ayer.	A	 los	don	Agostini,	 las	habitaciones	de	 los	muertos,	 las	 cruces,	 los	 cipos,	 las
columnas	 rotas,	 las	 antorchas	 apagadas,	 los	 epitafios	AQUÍ	 YACE,	 AQUÍ	 REPOSA,	 AQUÍ
DUERME.	Y	 le	 importaba	un	bledo	que	estuviese	gorda,	que	fuese	fea,	que	estuviera
medio	calva.	A	él	le	gustaba	así,	la	amaba	así.	Cada	vez	que	oía	sus	«me	lo	comería	a
usted	a	besos»,	«me	casaría	con	usted	ahora	mismo»,	sentía	que	se	le	ensanchaba	el
corazón	 y	 llevaba	 años	 esperando	 a	 que	 se	 presentase	 el	 momento	 adecuado	 para
decírselo.

Un	momento	que	(gracias	a	ella,	no	hace	falta	subrayarlo)	se	presentó	a	los	cuatro
días	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 línea	 Livorno-Pisa-Livorno.	 El	 tramo	 inicial	 de	 la
Leopolda.
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La	línea	Livorno-Pisa-Livorno	fue	inaugurada	el	miércoles	13	de	marzo	de	1844.
Una	sola	vía	sobre	la	que	se	podía	viajar	rozando	la	increíble	velocidad	de	veinticinco
millas	por	hora	y,	pese	a	las	ralentizaciones	impuestas	por	las	curvas,	cubrir	las	once
millas	 del	 trayecto	 en	 apenas	 quince	 minutos.	 Algo	 para	 dejarte	 sin	 aliento.	 El
velocifero	 (algunos	 extranjerizantes	 ya	 empezaban	 a	 llamarlo	 tren)	 partió	 de	 Pisa,
conducido	 por	 los	 propios	 Robert	 Stephenson	 y	 William	 Hoppner.	 Llevaba	 como
pasajeros	a	ochocientos	invitados,	elegidos	con	todo	cuidado,	y	estaba	compuesto	por
cuatro	vagones	de	primera	clase,	ocho	de	segunda	y	uno	de	tercera.	En	los	vagones	de
primera	iban	las	autoridades	políticas	y	religiosas.	En	los	de	segunda,	los	ciudadanos
distinguidos.	 En	 el	 de	 tercera,	 la	 banda	municipal	 de	 aficionados	 que	 interpretaba
fragmentos	de	La	Gazza	Ladra	 [La	 urraca	 ladrona]	 y	Semiramide	 [Semíramis]	 de
Rossini.	El	viaje	 fue	excelente,	no	se	produjo	un	solo	contratiempo.	Para	evitar	 los
ataques	de	los	facinerosos,	Leopoldo	había	ordenado	que	durante	todo	el	trayecto	el
tren	estuviese	defendido	por	las	tropas	del	gran	ducado,	y	a	lo	largo	de	las	once	millas
se	 alineaban	 casi	 tres	mil	 soldados,	 así	 que	 nadie	 pudo	 tirar	 siquiera	 una	 pedrada.
También	se	produjo	sin	 incidente	alguno	 la	 llegada	al	 Imbarcatojo-Sbarcatojo	de	 la
Puerta	de	San	Marcos.	Aquí,	para	prevenir	tumultos,	el	gobernador	había	colocado	a
mil	guardias	armados	con	sable,	y	cuando	la	locomotora	se	detuvo	muchos	gritaron:
«!Viva	 el	 velocifero!	 ¡Viva	 la	 civilización!».	 Al	 día	 siguiente,	 empezó	 a	 funcionar
regularmente.	Salía	de	Pisa	a	las	7.00	y	a	las	9.00,	luego	a	las	14.00	y	las	16.00.	De
Livorno,	 a	 las	 8.00	 y	 a	 las	 10.00,	 luego	 a	 las	 15.00	 y	 a	 las	 17.00.	 (Domingos
incluidos).	 El	 precio	 del	 billete,	 sólo	 tres	 paoli,	 es	 decir,	 ocho	 cracias	 en	 primera
clase.	En	segunda,	sólo	dos	paoli.	En	tercera,	sólo	un	paolo.	Pero	en	cuanto	la	línea
empezó	a	funcionar	regularmente,	se	descubrió	que	lo	del	bajo	precio	era	un	timo.	La
diferencia	entre	clases	era	despiadada,	para	subrayarla	los	vagones	de	primera	clase
salían	cinco	minutos	antes	que	los	de	la	segunda,	los	de	segunda	clase	cinco	minutos
antes	 que	 el	 de	 la	 tercera,	 y	 comprar	 un	 billete	 de	 tres	 paoli	 no	 te	 garantizaba	 un
asiento	 en	 primera.	 Y	 comprarlo	 por	 dos	 paoli	 no	 te	 garantizaba	 un	 asiento	 en
segunda.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Pues	 porque	 en	 primera	 sólo	 te	 dejaban	 entrar	 si	 tenías
«buena	 presencia».	 Es	 decir,	 si	 además	 de	 buena	 ropa	 y,	 por	 supuesto,	 zapatos,
llevabas	guantes	y	sombrero,	bastón	y	bolsa	de	viaje.	En	segunda,	sólo	si	te	faltaban
los	guantes,	el	bastón	y	la	bolsa	de	viaje.	Todo	el	que	llevase	zuecos	o	tuviese	pinta
de	pobre	terminaba	en	tercera.	Como	si	con	eso	no	bastase,	 los	vagones	de	primera
estaban	techados	y	provistos	de	ventanillas	con	cristales	y	asientos	acolchados.	Sobre
los	 asientos	 acolchados,	 blondas	 y	 encajes	 de	 Bruselas.	 Los	 vagones	 de	 segunda
estaban	 techados	 pero	 no	 tenían	 cristales	 en	 las	 ventanillas	 y	 los	 asientos	 eran	 de
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madera.	Los	vagones	de	 tercera	 estaban	descubiertos	y	 los	 asientos	 eran	bancos	de
hierro.	 Llegabas	 a	 destino	 con	 la	 espalda	 hecha	 pedazos	 y,	 si	 llovía,	 empapado	 de
agua.	Para	empaparte	un	poco	menos,	tenías	que	viajar	con	el	paraguas	abierto.	Pero
la	eventualidad	de	la	lluvia	no	era	la	molestia	mayor.	Lo	peor	eran	las	chispas	que	en
tercera,	como	la	caldera	funcionaba	con	leña	y	no	con	carbón,	te	asaetaban	desde	la
cabeza	 hasta	 los	 pies.	 A	 veces,	 produciéndote	 quemaduras	 gravísimas	 o
incendiándote	 el	 pelo,	 los	 bigotes,	 la	 barba.	 Pero	 ni	 siquiera	 eso	 desanimó	 a
Mariarosa,	 que,	 al	 sábado	 siguiente,	 compró	 dos	 billetes	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 tercera
clase.	Uno	para	ella	y	otro	para	Giobatta.

—Mañana	nos	vamos	los	dos	a	Pisa.
Fueron	con	el	tren	que,	con	los	retrasos	obligados,	salía	de	Livorno	a	las	8.00	y

regresaba	desde	Pisa	a	las	16.00.	(Detalle	que	conozco	por	dos	billetes	que	encontré
entre	 las	 astillas	 del	 arcón,	 del	 tamaño,	 aproximadamente,	 de	 un	 billete	 de	 dólar
actual,	con	una	bonita	orla	en	los	bordes,	y	la	inscripción:	«En	el	día	de	hoy,	17	de
marzo	de	1844.	Camino	de	hierro	Leopolda.	Vagón	de	Tercera	Clase.	Coche	Número
Uno.	 Livorno,	 8	 horas	 ante	 meridiam.	 Pisa,	 4	 horas	 post	 meridiam»).	 ¡Y	 qué
aventura,	 Jesús,	qué	aventura!	Porque	ese	día	no	 llovió,	¿sabes?	Lucía	el	cielo	más
azul	que	el	Buen	Dios	envió	jamás	sobre	Toscana.	Por	tanto,	hoy	no	te	arriesgabas	a
terminar	empapado	y	el	Imbarcatojo	estaba	desbordante	de	gente.	Hombres,	mujeres,
niños.	 Familias	 enteras	 que,	 aprovechando	 que	 era	 domingo,	 querían	 probar	 el
discutido	 vehículo;	 grupos	 que,	 aprovechando	 que	 hacía	 sol,	 querían	 visitar	 Pisa,
ahora	 tan	cerca;	y	 tras	 las	cancelas	protegidas	por	 los	guardias	armados	con	sables,
una	turba	de	exaltados	que	pretendían	viajar	gratis.	«¡Pero	qué	billete	ni	qué	porras!
¡Queremos	entrar!».	La	atravesaron	a	duras	penas,	entre	los	insultos	y	las	maldiciones
de	 los	 que	 los	 tomaban	 por	 pasajeros	 de	 segunda	 clase.	 Para	 estar	 a	 la	 altura	 de
tamaño	 acontecimiento,	 se	 habían	 vestido	 con	 sus	 mejores	 galas;	 él	 llevaba	 un
excelente	gabán	de	paño	gris,	con	boina	del	mismo	color	y	zapatos	de	cuero.	Ella,	un
gracioso	conjunto	de	hilo	de	vellón	azul,	con	la	falda	acampanada	y	capa	de	cuello
alto.	 En	 la	 cabeza,	 una	 nizzarda	 amarilla	 anudada	 en	 el	 cuello	 con	 un	 lazo.	 Tras
atravesarla,	 llegaron	 hasta	 los	 vagones	 de	 tercera;	 abriéndose	 pasó	 a	 patadas	 y
codazos,	 subieron	al	Coche	Número	Uno,	donde	consiguieron	 sitio	 en	dos	 asientos
laterales	con	buena	vista,	y	aquí	vivieron	la	primera	emoción.	Antes	de	cada	viaje,	la
locomotora	tenía	que	hacer	una	prueba	sin	estar	todavía	enganchada	a	los	vagones,	y,
sin	avisar	a	nadie,	el	maquinista	 la	puso	en	marcha,	se	alejó	envuelto	en	una	negra
nube	de	humo,	y	ambos	temieron	que	los	hubiera	dejado	plantados.	«¡Se	ha	ido	solo!
¡Se	ha	olvidado	de	nosotros!».	Pero,	tras	recorrer	unos	cien	metros,	se	paró.	Accionó
la	 marcha	 atrás,	 retrocedió,	 enganchó	 la	 locomotora	 a	 los	 vagones	 y:	 «¡Taraaa-
tarataaaa!».	El	jefe	de	estación	tocó	la	corneta	que	daba	la	señal	de	partida.	A	esto	le
siguieron	exclamaciones	de	júbilo,	viajeros	agitando	sus	pañuelos,	nerviosos	«adiós,
hasta	 la	 vista,	 adiós».	 Un	 largo	 silbido,	 otra	 densa	 nube	 de	 humo	 negro,	 y	 el
velocifero	 empezó	 a	 moverse;	 mientras	 la	 turba	 de	 exaltados	 redoblaba	 sus
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maldiciones,	 salió	 del	 Imbarcatojo.	 Irrumpió	 en	 la	 campiña,	 donde	 empezó	 a
bombardearles	con	una	lluvia	de	chispas;	una	de	ellas	cayó	en	la	nizzarda,	haciéndole
un	agujero	que	no	 tenía	arreglo.	Otra,	en	el	gabán	de	paño	gris,	estropeándolo	para
siempre.	 Pero	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 lamentó.	 Él	 estaba
demasiado	ocupado	en	disfrutar	del	paisaje	que	desaparecía	ante	sus	ojos,	del	viento
que	los	azotaba,	del	ruido	que	los	ensordecía;	ella,	en	expresar	cantando	su	felicidad.

—Queridas	compañeras	y	vosotros,	tiernos	amigos	/	que	tanta	parte	tenéis	en	mi
alegríaaa…

Nunca	habían	estado	en	Pisa,	nunca	se	habían	aventurado	más	allá	de	las	murallas
de	Livorno.	Pero	sabían	que	por	Pisa	pasaba	el	Arno,	algo	muy	importante,	porque	en
Livorno	sólo	había	canales	y	los	dos	querían	saber	qué	era	exactamente	un	río.	Sabían
que	en	la	Plaza	de	los	Milagros	había	un	magnífico	Duomo,	un	magnífico	baptisterio,
una	famosa	torre	inclinada,	un	célebre	Camposanto	monumental,	y	que	en	el	patio	de
la	Universidad	se	podía	admirar	el	Galileo	de	mármol	de	Demi;	que	delante	del	Hotel
Tre	 Donzelle	 el	 tío	 Giovanni	 había	 conocido	 a	 un	 simpático	 poeta	 inglés	 llamado
Percy	B.	Shelley.	Llenos	de	entusiasmo,	pues,	descendieron	del	Coche	Número	Uno:
negros	de	hollín	y	medio	carbonizados,	se	subieron	a	una	calesa	que	por	diez	cracias
llevaba	 de	 paseo	 a	 los	 turistas,	 les	 enseñaba	 las	 bellezas	 de	 la	 ciudad.	 Menos	 el
Camposanto	monumental,	 al	 que	 se	 negaron	 a	 acercarse	 oponiendo	 un	 férreo	 «no,
cementerios,	no»,	lo	vieron	todo,	y	¡Jesús!	¡Qué	de	sorpresas,	Jesús!	¿Quién	hubiera
podido	 imaginarse	 que	 un	 río	 era	 una	 especie	 de	 lago	 larguísimo,	 a	 cuyo	 lado	 los
canales	de	Livorno	eran	simples	riachuelos?!?	¿Quién	hubiera	podido	sospechar	que
la	Plaza	de	los	Milagros	fuese	tan	impresionante	y	que	la	torre	inclinada	estuviese	tan
inclinada	de	verdad?!?	Por	un	par	de	cracias	más,	el	cochero	los	llevó	también	a	que
vieran	el	Tre	Donzelle	y	la	estatua	de	Galileo	de	mármol,	luego	a	descansar	un	rato	a
una	 posada	 en	 la	 que	 servían	 un	 vino	 que,	 al	 segundo	 vaso,	 te	 llevaba	 derecho	 al
Paraíso.	Un	paseo	en	calesa	inolvidable,	créeme.	Pero	la	Gran	Ocasión,	el	momento
que	Giobatta	aguardaba,	llegó	luego.	Porque,	arrebatada	por	el	segundo	vaso	de	vino
y	 olvidándose	 de	 su	 peso,	 Mariarosa	 quiso	 subir	 a	 la	 Torre	 después	 del	 paseo:
lanzarse	escaleras	arriba,	por	 los	doscientos	noventa	y	cuatro	empinados	escalones,
en	 espiral,	 de	 los	 siete	 pisos.	 Boqueando,	 jadeando,	 quedándose	 sin	 aliento	 a	 cada
nuevo	 escalón,	 consiguió	 llegar	 hasta	 arriba	 y…	 En	 lo	 alto	 de	 la	 Torre	 hay	 una
terraza.	Un	balcón	rodeado	por	una	barandilla	más	bien	baja	y,	en	la	zona	de	mayor
pendiente,	 muy	 peligroso.	 Quizá	 calculadamente,	 quizá	 por	 imprudencia,	 fue	 a
recobrar	 el	 aliento	 justo	 allí,	 y	 en	 tono	 ambiguo	 balbuceó:	 «La	 verdad	 es	 que	 soy
realmente	una	barrigona	indigna	de	usted,	casi	debería	tirarme»,	y	Giobatta	cogió	la
pelota	al	vuelo.	Arrancándola	de	la	barandilla	y	estrechándola	en	un	abrazo	muy	poco
fraternal,	 le	 dijo	 que	 barrigona	 o	 no,	 para	 él	 era	 la	 Vida.	 La	 mujer	 más	 bella	 del
mundo,	mejor	dicho,	 la	única	mujer	del	mundo,	 la	Vida.	Le	dijo	que	 la	amaba	con
todo	su	cuerpo	y	con	toda	su	alma,	que	la	necesitaba,	que	de	no	ser	por	ella	se	hubiera
muerto	de	tedio	y	de	tristeza.	Y,	acto	seguido,	se	comprometieron.
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—¿Quiere	casarse	conmigo,	Mariarosa?
—¡Qué	pregunta,	Giobatta!	Ahora	mismo.
¿Ahora	mismo?	Sin	 el	 permiso	 de	 los	 padres,	 en	 aquella	 época,	 un	 hombre	 no

podía	casarse	antes	de	haber	cumplido	los	treinta	años.	(Una	mujer,	los	cuarenta).	En
marzo	 de	 1844	 Giobatta	 tenía	 sólo	 veintiuno,	 y	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 inclinada,	 Teresa	 sufrió	 un	 desmayo.	 «¿Novios?!?».
¿Prometidos,	novios,	el	niño	de	sus	ojos	y	 la	pelagatos	esa	que	pesaba	más	de	cien
kilos,	a	la	que	había	recogido	y	seguía	teniendo	en	su	casa	por	caridad	cristiana?	¡Así
que	no	se	equivocaba	al	tener	sospechas,	no!	¡No	se	equivocaba	al	alarmarse,	al	oler	a
chamusquina!	¡Y	pensar	que	les	había	dejado	irse	a	Pisa	con	una	sonrisa	en	los	labios,
«id,	id,	pasároslo	bien	y	no	cojáis	frío»!	¡Estúpida,	idiota,	loca!	«Pero	el	permiso	no
os	lo	doy,	¿entendidooo?	¡No	os	lo	doy,	no	os	lo	doyyy!».	También	se	lo	tomó	a	mal
Gasparo,	ya	totalmente	gaga	y	sometido	en	todo	a	su	mujer.	«Tu	madre	tiene	razón,
muchacho.	Con	 la	cantidad	de	pollitas	apetecibles	que	hay	por	ahí,	es	de	 imbéciles
casarse	 con	 ese	 tonel	 despeluchado.	 Ese	 grillo	 cantarín».	 Durante	 algunos	 días,	 el
tonel	despeluchado,	el	grillo	cantarín,	corrió	incluso	el	riesgo	de	ser	expulsado	de	la
comunidad.	 «Vuelve	 con	 tus	 monjas,	 desvergonzada».	 «Vuelve	 a	 tu	 institución,
ingrata».	Y	para	impedirlo	Giobatta	tuvo	que	recurrir	a	las	amenazas.

—Si	la	echáis,	si	se	va	de	aquí,	yo	me	voy	con	ella.	Por	lo	tanto,	de	boda	no	se
volvió	a	hablar	hasta	1847.

*	*	*

Hasta	el	año	1847,	sí.	Fueron	necesarios	tres	años	para	que	Teresa	comprendiese
que	 oponerse	 era	 inútil	 e	 injusto.	 Tres	 años	 sobre	 los	 que	 no	 dejó	 de	 pesar,	 no	 lo
olvidemos,	la	rigurosa	castidad	que	entonces	iba	unida	a	un	noviazgo.	(«¡Tan	virgen
como	Giobatta	antes	de	casarse	con	Mariarosa!	¡Tan	virgen	como	Mariarosa	antes	de
casarse	con	Giobatta!»,	decía	el	abuelo	Augusto	para	describir	un	objeto	intonso	o	a
una	persona	inmaculada).	Pero	ni	siquiera	esto	los	desanimó.	Es	más,	reforzó	aquel
amor	ridiculizado,	humillado	y,	cogidos	de	la	mano,	vivieron	esperando	a	que	llegara
el	 momento	 de	 casarse.	 Con	 la	 espera,	 acontecimientos	 que	 les	 consolaron.	 La
extensión	de	la	Leopolda,	que	desde	Pisa	ya	llegaba	hasta	Florencia	y	se	ramificaba
hacia	 Lucca,	 Montecatini,	 Pistoia,	 por	 ejemplo.	 Cada	 nuevo	 tramo	 les	 ofrecía	 el
pretexto	 para	 ir	 corriendo	 al	 Imbarcatojo	 de	 la	 Puerta	 de	 San	 Marcos,	 repetir	 la
aventura,	y	paciencia	si	Teresa	suspiraba	todas	las	veces:	«Dónde	iréis,	locos,	dónde
iréis…».	La	implantación	del	telégrafo	eléctrico,	el	excitante	prodigio	que,	gracias	a
los	 palos	 y	 los	 hilos	 colocados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 del	 tren,	 retransmitía	 a	 la
velocidad	del	rayo	unos	extraños	mensajes	llamados	telegramas,	y	paciencia	si	ellos
no	 le	 enviaban	 telegramas	 a	 nadie.	 Paciencia	 si	 nadie	 se	 los	 enviaba	 a	 ellos…	La
llegada	 de	 la	 luz	 de	 gas,	 arrebatador	 sortilegio	 que	 prometía	 acabar	 con	 las	 fétidas
antorchas	y	las	tétricas	velas…	¡Oh,	la	iluminación	de	gas!	En	el	verano	de	1844	un
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ingeniero	de	la	firma	francesa	Cottin,	Tumel,	Mongolfier	y	Bodin,	Eugéne	du	Plessis,
había	 iniciado	 los	 trabajos	 para	 sustituir	 por	 mil	 seiscientas	 farolas	 de	 luz
incandescente	 los	doscientos	 cincuenta	 faroles	de	aceite	que	en	 las	noches	 sin	 luna
iluminaban	 las	 calles	 de	Livorno.	Anunciando	 que	 gracias	 al	 gas	 se	 podría	 leer	 un
libro	a	dieciséis	brazos	de	distancia,	el	10	de	abril	de	1845	hizo	la	prueba	con	diez,
precisamente	en	Salviano,	y	adivina	quién	capitaneaba	a	la	multitud	de	espectadores
incrédulos.	Para	comprobar	si	el	sor	«Duplessi»	contaba	mentiras	o	decía	la	verdad,
Mariarosa	 hasta	 se	 había	 comprado	 un	 libro:	 una	 novela	 que,	 según	 la	 gente	 bien
informada,	narraba	las	peripecias	de	otra	pareja	de	novios	que	no	conseguía	casarse.
Unos	 tales	 Renzo	 y	 Lucia,	 unos	 novios	 lombardos.	 Cuando	 las	 diez	 farolas	 se
encendieron	se	lo	alargó	a	Giobatta,	Giobatta	lo	abrió	por	la	primera	página,	¡y	Jesús!
Sin	ningún	esfuerzo,	empezó	a	leer:	«Aquel	ramal	del	lago	de	Como	que,	torciendo
hacia	 el	 sur	 entre	dos	 cordilleras	de	montes…»[82].	 Pero,	 sobre	 todo,	 cogidos	de	 la
mano,	se	encaminaron	por	la	senda	del	tío	Giovanni.	Senda	que	descubrieron	en	1846
y	que	jamás	habían	pensado	recorrer.

www.lectulandia.com	-	Página	283



12

No	habían	 pensado	 jamás	 en	 recorrerla	 porque	 el	 yugo	bajo	 el	 que	 languidecía
Italia	les	había	parecido	siempre	una	calamidad	natural,	como	las	enfermedades	y	los
terremotos.	Una	desgracia	irremediable,	como	la	miseria	y	la	muerte.	Habían	nacido
dentro	 de	 esa	 calamidad,	 de	 esa	 desventura.	Habían	 crecido	 con	 ella.	Y	 lo	 que	 era
peor,	ignoraban	que	se	pudiese	luchar	en	contra:	en	1846	no	sabían	ni	siquiera	que	el
tío	 Giovanni	 había	 sido	 carbonario	 y	 que	 el	 canasto	 de	 las	 sobras	 custodiaba	 una
bandera	tricolor.	De	política,	de	hecho,	no	se	hablaba	nunca	en	casa.	Temiendo	que	le
arrebatase	 también	 a	 su	hijo,	Teresa	 evitaba	hasta	 pronunciar	 la	 palabra	«patria»	y,
creyendo	que	así	la	complacía,	el	tonto	de	Gasparo	censuraba	hasta	los	inocentes	«Va
pensiero	sull'ali	dorate»	de	Mariarosa.	«¡Buf,	qué	lata!	¿Pero	qué	quiere	decir	eso?».
En	la	vía	Borra,	lo	mismo.	La	estatua	de	Leopoldo	estaba	todavía	sin	colocar	y,	pese	a
sus	 ideas	 liberales,	Demi	se	cuidaba	muy	mucho	de	proporcionarles	pretextos	a	sus
enemigos,	y	si	hacías	alguna	alusión	al	yugo	te	mandaban	callar	en	el	acto.	«¡Cierra
el	pico,	 idiota!	¿No	 te	has	enterado	de	que	vivimos	en	el	País	de	 Jauja?».	En	otras
palabras,	los	dos	habían	carecido	del	estímulo	necesario	para	que	salte	el	resorte	que
despierta	la	conciencia	política,	y	no	olvidemos	que	el	País	de	Jauja	tampoco	es	que
ofreciese	muchos	motivos	 para	 rebelarse.	Nada	 de	 horcas,	 como	 siempre.	Nada	 de
patíbulos,	 nada	 de	 pelotones	 de	 fusilamiento.	 En	 lugar	 de	 eso,	 un	 gran	 duque	 que
parecía	enviado	por	el	Buen	Dios.	Ni	siquiera	se	consideraba	a	sí	mismo	austríaco.
«Yo	soy	florentino	y	Toscana	es	mi	adorada	patria,	el	italiano	mi	lengua»,	decía.	En
secreto,	detestaba	la	tierra	de	sus	antepasados	y	durante	aquellos	años	no	notabas	su
estrecho	 parentesco	 con	 los	 Habsburgo	 de	 Viena.	 Que	 era	 primo	 del	 emperador	
Fernando	I.	Además,	reconozcámoslo,	era	un	buen	hombre.	Un	bonachón	incapaz	de
vivir	entre	la	pompa	y	el	boato	y	de	tratar	al	prójimo	con	altanería.	Caminaba	por	las
calles	de	Florencia	a	pie	y	sin	escolta,	acompañaba	a	su	mujer	a	misa,	cuando	acudía
al	 teatro	se	sentaba	en	platea,	en	medio	del	resto	del	público,	en	vez	de	en	el	palco
real.	Con	paciencia	infinita,	dejaba	que	se	le	acercase	todo	aquel	que	quería	exponerle
una	queja	o	pedirle	un	favor,	y	sus	distracciones	eran	tan	sencillas	como	su	alma.	Le
gustaba	 hacer	 trabajos	 de	 tipografía,	 por	 ejemplo,	 y	 había	 impreso	 él	 solo	 una
espléndida	 recopilación	de	 las	obras	de	Lorenzo	el	Magnífico,	y	 le	gustaba	 todavía
más	hacer	trabajos	de	carpintería.	En	cuanto	tenía	un	rato	libre,	salía	del	Palacio	Pitti,
se	iba	a	hurtadillas	a	la	vía	Mayo,	entraba	en	el	taller	de	su	amigo	Lorenzo	Parrini,	un
ebanista,	y	se	quedaba	allí	durante	horas,	fabricando	muebles	o	enmarcando	cuadros.
Los	intelectuales,	de	acuerdo,	no	podían	ni	verlo.	Lo	acusaban	de	ineficacia,	de	tener
poca	 agilidad	mental,	 de	 falta	 de	 carácter,	 de	mediocridad.	 «Dos	 rodillas	 dobladas
que	salen	de	repente	de	un	traje	negro	y,	sobre	el	cuello	del	traje,	una	cabeza	de	quita
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y	 pon»,	 escribía	 en	 un	 cruel	 retrato	 Carlo	 Collodi,	 el	 futuro	 autor	 de	Pinocho.	 Lo
ridiculizaban	 con	 los	motes	 de	 Grand'Oca	 [Gran	 Oca	 o	 Gran	 Ganso],	 Gran	 Ciuco
[Gran	 Burro],	 Gran	 Grullo	 [Gran	 Bobo],	 Canapone	 [Gran	 Cáñamo].	 (Este	 último
porque	medía	 casi	 dos	metros	 y	 tenía	 los	 cabellos	 amarillos	 como	 el	 cáñamo).	 Le
reprochaban	 su	 modestia,	 su	 mansedumbre,	 le	 increpaban	 por	 los	 impuestos	 que
imponía	para	hacer	frente	a	las	obras	públicas.	«Il	Tòsco	Morfeo	vien	lemme	lemme	/
di	 papaveri	 cinto	 y	 di	 lattuga,	 /	 ei	 che	 per	 smania	 d'eternarsi	 asciuga	 /	 tasche	 e
maremme	[El	Toscano	Morfeo	viene	despacito,	despacito	/	ceñido	de	adormideras	y
de	 lechuga,	 /	 él,	 que	por	 el	deseo	de	pasar	 a	 la	posteridad,	deja	 secos	 /	 pantanos	y
bolsillos»],[83]	 comenzaba	 una	 no	 menos	 cruel	 poesía	 de	 Giusti.	 El	 pueblo,	 en
cambio,	le	quería.	Lo	respetaba,	le	llamaba	Babbo	[Papá],	y	ojo	con	tocárselo.

—A	nosotros	el	Babbo	nos	gusta	como	es.
Por	si	eso	no	bastase,	después	de	1835	la	senda	del	tío	Giovanni	se	había	quedado

sin	jefes	y	sin	mordiente.	La	sociedad	de	Los	Auténticos	Italianos	se	había	disuelto,
La	 Joven	 Italia	 también.	 Filippo	 Buonarroti	 había	 muerto	 de	 viejo.	 Carlo	 Bini,
fulminado	 por	 un	 infarto.	 Carlo	 Guitera	 había	 sido	 excarcelado,	 pero	 se	 le	 había
obligado	a	exiliarse	a	Francia,	donde	vegetaba	en	la	renuncia	a	sus	ideales.	Francesco
Domenico	 Guerrazzi	 estaba	 neutralizado	 por	 su	 carrera	 pública	 y	 sus	 ambiciones
personales.	Giuseppe	Mazzini,	 exiliado	 en	Londres,	 inmerso	y	 recluido	 en	 la	 crisis
definida	por	él	mismo	como	«la	tempestad	de	la	duda».	En	1840,	es	cierto,	Mazzini
había	 reconstituido	 lo	 mejor	 que	 había	 podido	 La	 Joven	 Italia,	 y	 en	 1843	 había
presenciado	 tres	 insurrecciones.	 Una	 en	 Salerno,	 otra	 en	 Savigno	 y	 la	 tercera	 en
Imola.	En	marzo	de	1844,	es	cierto,	una	cincuentena	de	valientes	había	proclamado	la
Constitución	en	Cosenza,	y	en	junio	dos	oficiales	venecianos	de	la	Armada	austríaca,
los	 hermanos	 Attilio	 y	 Emilio	 Bandiera,	 habían	 desembarcado	 en	 Calabria	 para
iniciar	una	rebelión	republicana.	Pero	todos	esos	tentativos	no	habían	conducido	más
que	 a	 condenas	 a	 muerte;	 cantando	 «el	 que	 muere	 por	 la	 Patria	 ha	 vivido
largamente»,	 los	 hermanos	 Bandiera	 fueron	 también	 fusilados,	 junto	 a	 siete
compañeros,	y,	lejos	de	volver	a	avivar	el	fuego,	esto	desencadenó	el	rencor	contra	el
único	 líder	 que	 quedaba.	 «Ese	 fanático	 que,	 desde	 Londres,	 continúa	 organizando
conjuras,	 inmolando	 a	 nuestros	 jóvenes.	 Ese	 exaltado	 que	 pretende	 capitanearnos
mientras	sigue	en	el	extranjero	y	que	con	sus	cartitas,	sus	charlatanerías,	sus	errores,
sólo	 nos	 lleva	 a	 la	 cárcel	 y	 al	 patíbulo.	 ¡Basta	 de	 sacrificios	 inútiles!	 ¡Basta	 de
martirios	 a	 cualquier	 coste!».	 Tras	 las	 nuevas	 rebeliones,	 tras	 los	 nuevos
derramamientos	 de	 sangre,	 se	 produjo,	 en	 definitiva,	 un	 replanteamiento	 general.
Ahora	 a	 los	 revolucionarios	 se	 les	 llamaba	 exaltados,	 fanáticos,	 y	 se	 le	 oponía	 el
partido	de	los	moderados,	es	decir,	de	aquellos	que	querían	actuar	de	forma	pacífica,
y	en	el	escenario	de	la	gran	tragedia	habían	aparecido	nuevos	actores.	Personajes	muy
alejados	del	pobre	mundo	de	Giobatta	y	de	Mariarosa.	El	filósofo	Vincenzo	Gioberti,
que,	 con	 su	Primato	 morale	 e	 civile	 degli	 italiani	 [Primacía	 moral	 y	 civil	 de	 los
italianos],	proponía	una	federación	de	Estados	independientes	regidos	por	la	Iglesia;
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el	 conde	Cesare	 Balbo,	 que,	 con	 su	Delle	 speranze	 d'Italia	 [De	 las	 esperanzas	 de
Italia]	 proponía	 la	misma	 federación,	 pero	 entregándole	 el	mando	 a	 los	Saboya;	 el
marqués	Massimo	d'Azeglio,	que	 le	 secundaba	publicitando	 las	discutibles	virtudes
de	 Carlos	 Alberto…	Y,	 en	 Florencia,	 el	 conde	 Gino	 Capponi,	 el	 marqués	 Cosimo
Ridolfi,	 el	 jurista	 Vincenzo	 Salvagnoli,	 que,	 tan	 hartos	 de	 derrotas	 como	 los
anteriores,	 proponían	 cautelosas	 reformas	 llevadas	 a	 cabo	 con	 el	 beneplácito	 de
Leopoldo.

En	Toscana	tampoco	se	usaba	ya	el	tricolor.	Los	propios	liberales	lo	consideraban
peligroso,	nocivo.	«¡Santo	Cielo!	 ¿Os	habéis	vuelto	 idiotas?	¿No	os	dais	 cuenta	de
que	al	hacerlo	provocáis	a	 los	austríacos,	duplicáis	su	interés	por	el	gran	ducado?»,
escribía	Pietro	Vieusseux	a	los	amigos	a	los	que	les	hubiera	gustado	exhumarlo.	En
Toscana,	la	olla	sólo	seguía	más	o	menos	en	el	fuego	en	Pisa	y	en	Livorno.	En	Pisa,
gracias	 a	 los	 profesores	 y	 alumnos	 de	 la	 Universidad,	 que	 se	 reunían	 en	 el	 café
dell'Ussero	para	recitar	poesías	de	Ugo	Foscolo	o	gritar	«¡Fuera	el	extranjero!».	En
Livorno,	gracias	a	un	fabricante	de	embutidos	que,	además	de	soñar	con	echar	a	los
austríacos,	 quería	 hacer	 limpieza	 general	 de	 ricos	 y	 dirigía	 un	 pequeño	 partido
llamado	 Societá	 dei	 Progressisti	 [Sociedad	 de	 los	 Progresistas]:	 Enrico	 Bartelloni,
llamado	el	Gatto.	(Según	parece,	a	causa	de	su	cuerpo,	ágil	y	felino,	de	su	silenciosa
forma	de	 caminar	 y	 de	 sus	 ojos,	 que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad	 igual	 que	 los	 de	 un
gato).

Pero	Giobatta	y	Mariarosa	no	es	que	tuvieran	mucho	trato	con	los	profesores	y	los
estudiantes,	 y	 con	 Bartelloni	 todavía	 menos.	 «Es	 un	 Cristo	 al	 que	 terminarán
crucificando	junto	a	todo	aquel	que	le	siga.	Es	mejor	mantenerse	lejos	de	él»,	decía
Demi.	Luego	 llegó	 el	 año	1846,	mejor	 dicho,	 el	 verano	de	1846.	Gregorio	XVI,	 el
Santísimo	 Padre	 que	 ahorcaba	 o	 decapitaba	 a	 los	 patriotas,	 entregó	 su	 alma	 al
Creador.	 Pese	 al	 veto	 de	 Viena,	 fue	 elegido	 como	 nuevo	 Papa	 el	 cardenal	Mastai
Ferretti,	 un	 manso	 y	 benévolo	 romano	 al	 que	 no	 le	 desagradaban	 las	 ideas	 de
Gioberti,	con	el	nombre	de	Pío	IX.	Nada	más	ser	elegido,	concedió	una	amnistía	por
la	que	fueron	excarcelados	todos	los	presos	políticos	y	se	permitió	el	regreso	de	los
exiliados,	 además	 de	 anunciar	 una	 serie	 de	 reformas	 que,	 en	 los	meses	 siguientes,
animaron	 a	 Leopoldo	 y	 a	 Carlos	 Alberto	 a	 seguir	 su	 ejemplo,	 por	 lo	 que,	 sin
imaginarse	 siquiera	 las	 desagradables	 sorpresas	 que,	 con	 su	 mansedumbre,	 tenía
reservadas	 en	 la	 manga,	 los	 cambios	 de	 chaqueta	 de	 los	 que	 era	 capaz	 con	 su
benevolencia,	todos	se	enamoraron	de	él.	Borrachos	de	entusiasmo,	arrastrados	por	el
mito	 del	 Papa	 liberal,	 mito	 que	 los	 propios	 mazzinianos	 aceptaron	 con	 los	 ojos
cerrados,	 todos	 se	 pusieron	 a	 gritar	 «¡Viva	 Pío	 Nono!».	 Todos	 se	 apresuraron	 en
ondear	 la	 bandera	 blanca	 y	 amarilla	 del	 Estado	 Pontificio.	 Laicos,	 come-curas,
chupacirios.	 Exaltados,	 moderados,	 indiferentes.	 También	 en	 Pisa.	 También	 en
Livorno	 donde,	 por	 primera	 vez	Giobatta	 y	Mariarosa	 comprendieron	 que	 el	 yugo
bajo	 el	 que	 languidecía	 Italia	 no	 era	 una	 calamidad	 natural	 ni	 una	 desgracia
irremediable,	 sino	una	 infamia	 contra	 la	 que	 se	debía	 luchar,	 una	vergüenza	 con	 la
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que	 había	 que	 acabar.	 Entre	 las	 banderas	 del	 Estado	 Pontificio	 reapareció	 hasta	 el
tricolor.	El	peligroso	tricolor	que,	gracias	a	los	prudentes,	ya	no	se	usaba	más.	Y	una
tarde	de	otoño,	mientras	buscaba	un	trozo	de	tela	para	confeccionarse	una	escarapela
blanca	y	amarilla,	Mariarosa	descubrió	el	que	había	cosido	Teresa	en	los	tiempos	de
la	gran	pasión.

—¡Giobattaaa!	¡Mire	lo	que	he	encontrado,	Giobattaaa!
Roído	 por	 las	 polillas	 y	 comisqueado	 por	 los	 ratones,	 yacía	 en	 el	 fondo	 del

canasto	 de	 las	 sobras	 que,	 ¿recuerdas?,	 lo	 ocultaban	 junto	 a	 los	 otros	 objetos
abandonados	en	la	vía	del	Aceite.	El	pañuelo	rojo,	los	manifiestos	antiaustriacos,	las
proclamas	de	Guitera,	y	en	 la	familia	nadie	 ignoraba	que	Giovanni	había	vestido	el
uniforme	 del	 Cent-treiziéme.	 Queriéndolo	 o	 no,	 Teresa	 tuvo	 que	 admitir	 que	 se
trataba	de	objetos	que	habían	pertenecido	al	tío.	Al	admitirlo,	se	desencadenaron	las
preguntas,	 los	 «cuenta,	 mamá,	 cuenta»	 y,	 procurando	 no	 traicionarse,	 es	 decir,
levantar	sospechas	sobre	 los	motivos	por	 los	que	se	sabía	 tan	bien	 la	historia	de	su
cuñado,	la	infeliz	habló.	Reveló	que	el	tío	había	sido	carbonario,	que	con	esa	bandera
tricolor	desafiaba	a	la	policía	y	a	los	espías,	que	con	aquel	pañuelo	capitaneaba	en	el
bosque	a	los	camaradas	a	los	que	enseñaba	a	disparar.	Contó	que	esos	manifiestos	los
pegaba	en	 las	puertas	de	 las	 iglesias	y	de	 los	burdeles	o	bien	 los	 arrojaba	desde	 la
carroza	o	desde	el	gallinero	del	Teatro	Lodovico.	Explicó	que	esas	proclamas	se	las
leía	a	 los	 ignorantes	a	bordo	de	 la	barca	del	pescador	de	ostras.	No	omitió	nada,	y
ocurrió	 lo	 inevitable.	 Giobatta	 y	 Mariarosa	 comprendieron	 que	 la	 lucha	 no	 podía
limitarse	a	los	«hosanna»	en	honor	a	Pío	IX,	buscaron	a	Enrico	Bartelloni,	se	hicieron
seguidores	 suyos,	 y	 en	 el	 año	 1847	 irrumpieron	 en	 la	 escena	 convertidos	 ya	 en
revolucionarios.	 Él,	 enarbolando	 el	 viejo	 estandarte	 zurcido	 y	 remendado;	 ella,
gorjeando	la	canción	con	la	que	inauguró	su	nuevo	repertorio	musical.

«Il	 candido	 è	 la	 fè	 che	 c'incatena,	 /	 il	 rosso	 è	 l'allegria	 de	 nostri	 cuori.	 /	 Ci
metterò	una	 foglia	de	verbena	 /	ch'io	stessa	alimentai	di	 freschi	umori.	 /	E	gli	dirò
che	el	bianco	e	il	rosso	e	il	verde	/	gli	è	un	terno	che	si	gioca	e	non	si	perdeeee	[El
blanco	es	la	fe	que	nos	encadenaaa,	/	el	rojo	la	alegría	de	nuestros	corazoneeesss.	/	Le
pondré	una	hoja	de	verbenaaa	/	que	yo	misma	regué	con	agua	frescaaa.	 /	¡Y	le	diré
que	el	blanco	y	el	rojo	y	el	verdeee	/	es	un	temo	en	los	dados	al	que	si	se	juega	no	se
pierdeee»].[84]

*	*	*

1847	fue	el	año	en	el	que	la	fiebre	revolucionaria	los	devoró	al	unísono.	El	año	en
el	que	lucharon	juntos	y	vivieron	arrastrados	por	la	misma	vorágine.	Demostraciones
públicas,	provocaciones,	manifestaciones.	Altercados,	alborotos,	peleas.	Y,	gracias	al
milagro	 realizado	 por	 Giobatta	 aprendiendo	 a	 leer	 con	 los	 epitafios,	 gracias	 a	 la
inspiración	con	la	que	Mariarosa	ponía	remedio	al	hecho	de	ser	analfabeta,	desafíos
como	el	desafío	de	la	palabra	escrita.	En	el	mes	de	febrero,	de	hecho,	Bartelloni	los
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agregó	a	la	Banda	della	Domenica	[la	Banda	o	Cuadrilla	del	Domingo]:	la	turbulenta
cuadrilla	que,	todos	los	domingos,	invadía	las	calles	para	caldear	la	ciudad,	distribuir
folletos	 subversivos,	 tirar	 piedras	 contra	 la	 residencia	 del	 cónsul	 austríaco,	Tausch.
Distribuyendo	los	folletos	subversivos	se	dieron	cuenta	de	que	la	palabra	escrita	tenía
más	 fuerza	 que	 las	 pedradas,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 compusieron	 el	 rabioso
manifiesto	que	estaba	dentro	del	arcón	de	Caterina:	«Austria,	puta,	que	no	nos	dejas
ni	respirar	/	Muerte	a	ti,	zorra	asquerosa	/	Muerte	a	tus	esbirros	manchados	de	fango	/
Viva	 Italia	 /	Viva	 la	 sangre	 del	 Pueblo	 /	 al	 que	 siempre	 dan	 por	 el	 culo,	 pero	 que
terminará	 triunfando».	 En	 el	 mes	 de	 agosto,	 el	 canciller	 Klemens	 von	Metternich
envió	 al	 conde	Dietrichstein	 la	 famosa	 carta	 en	 la	 que	 declaraba	 que	 Italia	 era	 un
mero	 término	 geográfico,	 una	 palabra	 que	 debía	 usarse	 sólo	 con	 referencia	 a	 la
lengua,	 una	 palabra	 carente	 de	 todo	 significado	 político.	 El	 asunto	 se	 supo	 y	 fue
entonces	 cuando	 compusieron	 la	 malhablada	 pero	 eficaz	 invectiva	 que,	 en	 1848,
marcó	 el	 paso	 de	 los	 voluntarios	 toscanos	 en	marcha	 hacia	 los	 campos	 de	 batalla
lombardos.	«Io	vorrei	che	a	Metternicche	/	gli	strappaser	le	budella;	 /	ne	 facessero
bretell	 /	 per	 le	 brache	 del	 su're.	 /	 Io	 vorrei	 che	 a	 Metternicche	 /	 gli	 segassero	 i
coglioni;	ne	facessero	bottoni	/	per	la	giacca	del	su're.	/	Io	vorrei	che	a	Metternicche
/	gli	tagliassero	la	testa	/	ne	facessero	minestra	/	per	la	mensa	del	su're.	[Yo	querría
que	a	Metternicche	/	 le	arrancaran	los	 intestinos;	 /	con	ellos	hicieran	unos	tirantes	 /
para	los	calzones	de	su	rey.	/	Yo	querría	que	a	Metternicche	/	le	cortaran	los	cojones;	/
con	 ellos	 hicieran	 botones	 /	 para	 la	 chaqueta	 de	 su	 rey.	 /	 Yo	 querría	 que	 a
Metternicche	 /	 le	cortaran	 la	cabeza;	 /	con	ella	hicieran	potaje	 /	para	 la	mesa	de	su
rey»].	En	el	mes	de	mayo	Leopoldo	dio	inicio	a	las	reformas.	Haciendo	oídos	sordos
a	los	alarmados	despachos	de	Viena,	«Alteza	Serenísima	no	escuche	a	esos	bribones
que	quieren	acabar	 con	 la	monarquía	 e	 instaurar	 esa	perfidia	 llamada	democracia»,
atenuó	 la	censura	y	permitió	publicar	periódicos	políticos.	En	Livorno	se	 reaccionó
ante	aquello	con	una	 tumultuosa	manifestación	que	acabó	siendo	dispersada	por	 las
bayonetas	 de	 los	 soldados;	 fue	 entonces	 cuando	 compusieron	 juntos	 el	 genial
llamamiento	que	he	encontrado	en	los	archivos	del	Buongoverno.	«!Soldados,	no	nos
peguéis,	por	favor!	¡No	nos	ataquéis	con	las	bayonetas!	Por	Dios	Santo,	¿nadie	os	ha
dicho	que	vosotros	también	sois	italianos,	que	vosotros	también	sois	el	Pueblo,	y	que
muy	pronto	combatiremos	a	vuestro	lado	contra	los	enemigos	de	nuestra	patria?».	En
el	mes	de	julio,	en	cambio,	se	distinguieron	por	los	eslóganes.	Porque	en	julio	Pío	IX
concedió	a	 los	romanos	 la	Guardia	Cívica	[Guardia	Civil],	es	decir,	 la	ambicionada
milicia	 que	 delegaba	 en	 los	 ciudadanos	 la	 defensa	 armada	 del	 orden	 público,	 el
comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	austriacas	en	Italia,	el	general	Radetzky	respondió
ocupando	 Ferrara,	 ¿y	 quién	 difundió	 el	 lema	 con	 el	 que	 la	 Banda	 della	Domenica
desencadenó	 los	 tumultos	 ordenados	 por	Bartelloni?	Se	 il	 vile	 tedesco	 /	 non	 lascia
Ferrara	/	prepari	la	bara	/	che	scampo	non	ha	[«Si	el	vil	alemán	/	no	deja	Ferrara	/
que	 prepare	 el	 ataúd	 /	 que	 salvación	 no	 tendrá»].	 En	 agosto,	 lo	mismo.	 Porque	 en
agosto	 Livorno	 se	 rebeló	 para	 reclamar	 lo	 mismo	 que	 ya	 habían	 obtenido	 los
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romanos,	¿y	quiénes	proporcionaron	el	grito	que	durante	días	incendió	la	ciudad?
—¡Arde,	arde,	arde!	¡Hay	que	vencer	o	morir!
1847	fue	también	el	año	en	el	que	el	Leopoldo	de	Demi	fue	colocado	en	la	plaza

del	Voltone	y	durante	doce	inolvidables	horas	los	ilusos	creyeron	que	habían	vencido.
La	ceremonia	tuvo	lugar,	de	hecho,	el	8	de	septiembre,	setenta	y	dos	horas	después	de
la	conquista	de	la	Cívica,	todos	aprovecharon	la	ocasión	para	abandonarse	al	júbilo,
¡y	 Jesús!,	 ¡qué	 fiesta,	 Jesús!	 Calles	 llenas	 de	 gente,	 llegada	 hasta	 del	 campo,
campanas	 que	 no	 dejaban	 de	 repicar	 a	 fiesta,	 flores	 y	 bizcochos	 y	 confites	 de
cilantro[85]	 que	 volaban	 desde	 las	 ventanas,	 banderas	 de	 todo	 tipo,	 incluidas	 las
amarillo	y	rojo	de	los	Lorena	y	las	blancas	rojas	y	verdes	del	sueño…	Y,	en	la	plaza,
una	muchedumbre	como	para	dar	miedo.	Sobre	el	palco	erigido	junto	al	monumento,
tapado	 desde	 hacía	 una	 semana	 por	 una	 gran	 sábana,	 las	 autoridades	 con	 los
invitados.	 El	 alcalde,	 el	 gobernador,	 el	 obispo,	 el	 arzobispo,	 las	 personalidades
llegadas	 desde	 Florencia,	 los	 diversos	 cónsules	 excepto	 Tausch.	Además	 de	Demi,
que	lloraba	de	alegría,	«se	han	decidido,	por	fin	se	han	decidido»,	y	de	dos	caballeros,
con	 una	 bufanda	 tricolor	 al	 cuello	 que	 se	 habían	 subido	 a	 hurtadillas:	 el	 profesor
Giuseppe	Montanelli	 y	 el	profesor	Francesco	Ferrucci,	 conocidos	alborotadores	del
ateneo	pisano.	Delante	del	palco,	Bartelloni,	que,	con	una	extraña	sonrisa,	les	lanzaba
miradas	de	complicidad.	A	los	pies	del	monumento,	Giobatta,	que,	junto	al	segundo	y
tercer	marmolista,	debía	descubrir	la	estatua.	Y	entre	el	gentío,	Mariarosa,	que,	loca
de	 orgullo,	 gritaba:	 «¡La	 inscripción	 la	 ha	 grabado	 mi	 novio!	 ¡Veréis	 qué	 obra
maestra,	 qué	 maravilla!».	 La	 sábana	 se	 quitó	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 se
encendieron	las	mil	seiscientas	farolas	de	gas	junto	a	las	dos	mil	antorchas	regaladas
por	 los	 florentinos,	 y	 apenas	 emergió	 el	 coloso	 de	 mármol,	 en	 toda	 su	 plástica
magnificencia,	 el	 gentío	 explotó	 en	 tal	 aplauso	 que	 el	 gobernador	 consiguió
pronunciar	 a	 duras	 penas	 su	 discurso,	 así	 como	 el	 arzobispo	 impartir	 la	 trina
bendición.	 «¡Viva	 el	 Babbo!	 ¡Viva	 el	 Babbo!	 ¡Viva	 nuestro	 gran	 duque!».	 En	 ese
preciso	 instante,	 sin	 embargo,	 los	 dos	 caballeros	 con	 la	 bufanda	 tricolor	 al	 cuello
dieron	 un	 paso	 adelante.	 Se	 quitaron	 las	 bufandas	 y,	 rapidísimos,	 las	 arrojaron	 al
brazo	derecho	de	la	estatua,	concretamente	a	la	mano	que	sostenía	el	cetro.	Bartelloni
gritó	con	voz	atronadora	un	«¡Viva	Italia!»	que	desvió	el	rumbo	del	entusiasmo,	las
banderas	 blancas	 rojas	 y	 verdes	 se	 impusieron	 sobre	 las	 amarillas	 y	 rojas	 de	 los
Lorena,	 y	 la	 fiesta	 se	 transformó	en	una	bacanal	 revolucionaria.	Gritos	 de	«¡Abajo
Radeschi!,	 ¡Abajo	Metterniche!,	 ¡Fuera	 el	 extranjero!,	 ¡Unidad	 e	 Independencia!».
Besos,	abrazos,	corros	frenéticos.	Bailes	improvisados,	fuegos	artificiales,	luces.	Por
último,	 el	 impresionante	 desfile	 de	 antorchas	 encabezado	 por	 el	 joven	 que	 había
grabado	 el	 epígrafe	 y	 por	 una	 simpática	 gorda,	 que,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones,	cantaba:	«¡Y	la	bande-e-e-ra	de	tres	colo-o-o-res	/	siempre	ha	sido	la	más
bella!	 /	 ¡Nosotros	 siempre	 querremos	 ésa,	 /	 nosotros	 queremos	 la	 libertad!».	 Pero,
sobre	 todo,	1847	fue	el	año	en	que	Teresa	comprendió	que	era	 inútil	oponerse	a	su
amor.	El	año	en	que	se	rindió	y	les	concedió	el	deseado	permiso.
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—De	acuerdo,	casaos.
En	 su	 presencia	 y	 la	 de	 Gasparo,	 en	 la	 de	 toda	 la	 Banda	 della	 Domenica,

oficiando	como	testigos	Bartelloni	y	Demi,	que,	con	la	estatua	ya	colocada,	podía	por
fin	permitirse	el	lujo	de	admitir	sus	ideas	liberales,	se	casaron	el	sábado	9	de	octubre,
en	la	iglesia	de	San	Pedro	y	San	Pablo.	Y	no	fue	una	jornada	lo	que	se	dice	apacible.
Mariarosa	llegó	al	altar	luciendo	el	traje	más	descaradamente	patriótico	que	Livorno
había	presenciado	jamás.	Falda	verde,	blusa	blanca,	corpiño	rojo,	además	de	un	ramo
de	camelias	blancas	y	rojas	rodeadas	de	una	guirnalda	de	hojas	verdísimas.	Giobatta,
luciendo	una	escarapela	tricolor	tan	grande	como	una	hogaza	de	pan	y	el	pañuelo	rojo
del	 tío	Giovanni.	Algo	que	no	 le	gustó	al	párroco	que	empezó	a	gritar:	«Pero	¿qué
carnavaladas	son	éstas?	No	estamos	en	mitad	de	la	plaza,	¡estamos	en	el	templo	del
Señor!»;	 luego	 se	 encerró	 en	 la	 sacristía.	 «Buscad	 a	 otro	 sacerdote».	Y,	 pese	 a	 las
súplicas	de	Teresa,	las	protestas	de	los	testigos,	los	insultos	de	los	invitados,	tuvieron
que	 buscarse	 a	 otro	 de	 verdad.	 Tuvieron,	 incluso,	 que	 conseguir	 una	 dispensa	 del
obispo	que	 autorizase	 la	 sustitución,	 y	 el	 que	 los	unió	 en	matrimonio	 fue	un	 joven
cura	revolucionario	que,	en	secreto,	pertenecía	a	 la	Sociedad	de	 los	Progresistas,	es
decir,	era	amigo	de	Bartelloni.	Don	Battista	Maggini.	Con	tres	horas	de	retraso,	sin
embargo,	y	sin	misa.	Sin	órgano,	sin	ningún	tipo	de	ritual.	Desde	la	sacristía	llegaban
unos	gritos	 furibundos,	«¡daos	prisa,	bribones!,	 ¡salid	pronto	de	mi	 iglesia,	pedazos
de	 Robespierre!»,	 y	 el	 ritual	 tanto	 tiempo	 esperado	 duró	 unos	 pocos	 minutos.	 El
tiempo	 justo	 para	 escuchar	 la	 pregunta:	 «Giobatta	 Cantini,	 ¿aceptas	 a	 la	 señorita
Mariarosa	Mazzella	 como	 legítima	 esposa?	 Y	 tú,	Mariarosa	Mazzella,	 ¿aceptas	 al
señor	 Giobatta	 Cantini	 como	 legítimo	 esposo?»,	 responder	 que	 sí,	 intercambiar
deprisa	 y	 corriendo	 los	 anillos,	 firmar	 deprisa	 y	 corriendo	 en	 el	 registro.	 (Ella,
trazando	la	raya	que	parecía	la	silueta	de	una	aguja).	Luego,	no	hubo	ni	banquete	de
boda.	La	semana	anterior	el	ducado	de	Lucca	había	sido	anexionado	al	gran	ducado
de	 Toscana,	 acontecimiento	 que	 había	 disgustado	 profundamente	 al	 duque	 de
Módena,	que	lo	quería	para	sí.	Con	la	esperanza	de	aplacar	su	ira,	Leopoldo	le	había
prometido	una	fracción	de	territorio	contigua	a	la	frontera	con	Módena,	es	decir,	las
ciudades	de	Pontremoli	y	de	Fivizzano,	 impaciente	por	ocuparlas	el	muy	 infame	se
había	dirigido	a	los	austríacos	y,	justo	mientras	don	Maggini	pronunciaba	el	«Ego	vos
conjungo	in	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti»,	alguien	apareció	con	la	noticia
de	que	Radetzky	estaba	a	punto	de	intervenir.	Adiós	banquete.	Guiados	por	Bartelloni
y	con	la	Banda	della	Domenica	en	los	talones,	se	fueron	volando	a	la	plaza	a	lanzar
pedradas.	 «Pontremoli	 y	 Fivizzano	 son	 nuestras	 y	 pobre	 del	 que	 las	 toque».	 «Nos
infravaloras,	 Radetzky,	 ¡ánimo!,	 atrévete	 a	 avanzar	 con	 tus	 alemanes».	 Fueron
corriendo	 también	 a	 la	 residencia	 de	 Tausch,	 donde	 arrollaron	 a	 los	 guardias,
amainaron	la	bandera	amarilla	y	negra	con	el	águila	bicéfala	de	los	Habsburgo,	y	la
quemaron.	 Por	 la	 tarde,	 peor.	 Porque	 el	 sábado	 9	 de	 octubre	 en	 el	 Teatro	 degli
Avvalorati	se	estrenaba	una	nueva	ópera	de	Verdi,	Macbeth,	y	ambos	sabían	que	en
Macbeth	se	narraba	la	historia	de	un	tirano	contra	el	que	se	rebelaban	los	escoceses.
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En	marzo,	 en	 la	Pérgola	de	Florencia,	 había	 sido	 la	premier,	 dirigida	por	 el	 propio
Verdi,	y	el	coro	que	abría	el	acto	cuarto	se	había	hecho	casi	tan	famoso	como	el	de
Los	 lombardos	 o	 el	Nabucco.	 Patria	 opressa,	 patria	 opressa,	 il	 dolce	 nome	 no,	 di
madre	 aver	 non	 puoi.	 [«Patria	 oprimida,	 patria	 oprimida,	 el	 dulce	 nombre	 no,	 de
madre	no	puedes	 tener»].	Además,	en	el	 repertorio	de	Mariarosa	estaba	ya	 incluido
un	 himno	 cuya	 letra,	 escrita	 por	 un	 tal	 Goffredo	 Mameli,	 discípulo	 de	 Mazzini,
parecía	 concebida	 para	 organizar	 un	 buen	 jaleo	 en	 el	 teatro.	 Así,	 esa	 noche,	 se
compraron	sus	dos	entradas	habituales	de	gallinero,	en	el	acto	cuarto	se	pusieron	de
pie,	se	aclararon	la	garganta,	y	¡listo!

—¡Fratelli	 d'Italia,	 l'Italia	 s'è	 desta	 /	 Dell'elmo	 di	 Scipio	 s'è	 cinta	 la	 testa…!
[¡Hermanos	de	Italia,	Italia	se	ha	despertado	/	del	yelmo	de	Escipión	se	ha	ceñido	la
cabeza!][86]

Fueron	arrestados	en	el	acto	por	alboroto	en	un	lugar	público,	identificados	como
la	pareja	que	había	quemado	esa	tarde	la	bandera	del	consulado,	y	encerrados	en	los
sótanos	 de	 la	 Fortaleza	 Vieja.	 Él	 con	 los	 ladrones	 y	 ella	 con	 las	 prostitutas.	 Ahí
permanecieron	durante	 cinco	días	 con	 sus	 cinco	noches,	 hasta	 que	Demi	 consiguió
que	 les	 sacaran	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 consumaron	 el	 matrimonio	 hasta	 el	 jueves
siguiente.	(Detalle	conmovedor	si	se	tiene	en	cuenta	que	en	los	tres	años	de	noviazgo
no	habían	pasado	de	darse	tímidos	abrazos	a	escondidas	de	Teresa).	Con	todo,	a	estos
incidentes	 les	 siguió	 una	 intensa	 luna	 de	 miel,	 en	 la	 que	 Mariarosa	 se	 quedó
embarazada,	 y	 el	 bisabuelo	 Tommaso	 era	 ya	 un	 embrión	 de	 seis	 semanas	 cuando
sobre	 Italia	 y	 sobre	 Europa	 se	 abatió	 el	 año	 1848.	 El	 fatal	 48	 cuya	 tempestad
revolucionaria	 barrió	 el	 orden	 establecido	 por	 el	 Congreso	 de	 Viena	 y	 dio	 el
pistoletazo	de	salida	a	las	guerras	de	la	Independencia.	El	loco	48	del	que	surgieron
las	expresiones	«ha	pasado	un	quarantotto»,	«ha	sido	una	quarantottata»,	«es	un	tipo
quarantottesco[87]».	 El	 heroico	 48	 que,	 en	 el	 Liceo,	 mi	 profesor	 de	 Historia	 nos
explicaba	 rugiendo:	 «¡Quitaos	 el	 sombrero	 y	 abrid	 bien	 las	 orejas,	 ignorantes!
¡Vamos	 a	 hablar	 de	 48!».	Y	 pobre	 de	 ti	 si	 no	 te	 aprendías	 de	memoria	 las	 fechas,
pobre	 de	 ti	 si	 no	 te	 sabías	 al	 dedillo	 todos	 los	 hechos.	 Miércoles,	 12	 de	 enero:
revolución	en	Palermo,	donde	los	insurrectos	encierran	a	los	soldados	borbónicos	en
las	 fortalezas	 y	 obligan	 a	 Fernando	II,	 el	 rey	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 a	 proclamar	 la
Constitución	 que	 firmará	 el	 7	 de	 febrero.	 Martes,	 8	 de	 febrero:	 asustado	 ante	 el
ejemplo	de	Palermo,	Carlos	Alberto	encarga	a	sus	ministros	que	extiendan	por	escrito
la	 carta	 constitucional	 que,	 el	 4	 de	 marzo,	 emanará	 con	 el	 nombre	 de	 Estatuto
Albertino.	Viernes,	 11	de	 febrero:	Leopoldo	 concede	motu	proprio	 la	Constitución.
Martes,	 22	 de	 febrero:	 revolución	 en	 París	 donde	Luis	 Felipe	 de	Orleans	 pierde	 el
trono	 y,	 tras	 nombrar	 a	 Lamartine	 presidente,	 es	 instaurada	 la	 Segunda	 República.
Lunes,	13	de	marzo:	 revolución	en	Viena;	dimisión	de	Metternich	que	abandona	el
país	y	se	refugia	en	Londres.	Miércoles,	15	de	marzo:	revolución	en	Berlín;	el	rey	de
Prusia	jura	la	Constitución.	El	día	antes,	en	Roma,	Pío	IX	la	había	firmado.	Sábado,
18	de	mayo:	comienzan	las	Cinque	giornate	di	Milano	[las	Cinco	Jornadas	de	Milán],
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durante	las	cuales	el	pueblo,	armado	tan	sólo	con	arcabuces	napoleónicos,	bastones,
cuchillos	de	cocina,	espadas	robadas	de	los	museos,	consigue	expulsar	durante	cuatro
meses	a	los	austríacos.	Lunes,	20	de	marzo:	ante	las	revueltas,	el	duque	de	Módena
huye	de	Módena	y	el	duque	de	Parma	huye	de	Parma.	Miércoles,	22	de	marzo:	tras
abandonar	 Milán,	 Radetzky	 se	 retira	 al	 cuadrilátero	 Peschiera-Mantua-Legnago-
Verona.	Carlos	Alberto	concentra	el	ejército	a	lo	largo	del	Ticino	y,	tras	superar	sus
habituales	dudas,	 sus	habituales	 incertidumbres,	 su	habitual	doble	 juego,	 se	prepara
para	entrar	en	Lombardía.	Siempre	el	miércoles,	22	de	marzo:	en	Venecia	la	Guardia
Cívica	ocupa	el	arsenal,	los	austríacos	abandonan	la	ciudad,	y	Daniele	Manin	instaura
la	República	de	San	Marcos.	Miércoles,	22	de	marzo	de	nuevo:	Leopoldo	renuncia	a
los	 títulos	 de	 archiduque	 de	Austria,	 príncipe	 imperial	 de	Austria,	 príncipe	 real	 de
Hungría	y	Bohemia,	y,	con	un	bando	increíble,	anima	a	sus	súbditos	a	que	combatan
contra	la	tierra	de	sus	antepasados.	«¡Toscanos!	¡La	Santa	Causa	de	la	Independencia
de	Italia	se	está	decidiendo	en	los	campos	de	batalla	de	Lombardía!	¡Toscanos!	¡Los
milaneses	 ya	 han	 conquistado	 su	 libertad	 con	 su	 propia	 sangre,	 los	 piamonteses
avanzan	 hacia	 la	 gran	 batalla!	 ¡Italianos,	 herederos	 de	 antiguas	 glorias,	 no	 podéis
permanecer	 adormecidos	 en	 un	 vergonzoso	 ocio!».	Así	 pues,	 en	 el	 gran	 ducado	 se
abrieron	oficinas	de	reclutamiento	y	se	presentaron	los	primeros	voluntarios.	Jueves,
23	de	marzo:	Carlos	Alberto	se	decide.	Declara	 la	guerra	a	Austria,	cruza	el	Ticino
y…

*	*	*
El	 abuelo	Augusto	 nunca	 hablaba	 de	 estos	 días	 y	 los	 archivos	 de	 la	 policía	 no

contienen	material	que	me	ayude	a	fantasear.	Pero	sé	que	el	23	de	marzo	Giobatta	se
enroló	 junto	 a	 don	 Maggini	 (este	 último	 en	 calidad	 de	 capellán)	 en	 el	 cuerpo	 de
voluntarios	toscanos,	que	el	2	de	abril	ya	estaba	a	mitad	de	camino	hacia	Lombardía,
y	que	allí	participó	en	la	tremenda	batalla	de	Curtatone	y	Montanara.

Lo	sé	por	sus	cartas.	Las	preciosas	cartas	que	estaban	guardadas	en	el	arcón	de
Caterina	y	cuyo	texto	existe	aún,	gracias	a	Dios,	porque	un	año	antes	de	que	el	arcón
saltase	por	los	aires	tuve	la	buena	idea	de	transcribirlas	en	mi	cuaderno	escolar.
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Aquí	están.	Todas	dirigidas	a	Mariarosa,	que,	 según	parece,	 se	 las	daba	a	Demi
para	que	se	las	leyera,	y,	desgraciadamente,	expurgadas	de	las	faltas	de	ortografía	que
contenían,	además	de	dotadas	de	una	puntuación	inexistente	en	el	original.	(Tropelía
que	 cometí	 con	 la	 autorización	 de	 mi	 madre,	 incluso	 animada	 por	 ella.	 «¿Tú	 qué
dices,	mamá,	 pongo	 algún	punto	y	 coma?	 ¿Tú	qué	dices,	mamá,	 corrijo	 esta	 frase,
esta	 palabra?	 ¿Cambio	 este	 condicional	 por	 un	 subjuntivo?».	 «Sí,	 sí,	 corrígelas	 un
poco.	Púlelas.	Si	no,	se	van	a	dar	cuenta	de	que	aprendió	a	escribir	con	el	cincel,	y
vamos	 a	 quedar	 a	 la	 altura	 del	 betún»).	 Una	 está	 fechada	 en	 Pontremoli,	 otra	 en
Reggio	Emilia,	otra	en	Marcaría	sull'Oglio,	tres	en	Curtatone,	la	última	en	Brescia.	Y
para	entender	plenamente	 la	 tragedia	que	narran,	con	 tanto	candor,	es	preciso	hacer
un	pequeño	preámbulo.

Armados	 de	 espadas	 herrumbrosas	 y	 de	 unos	miserables	 fusiles	 con	 piedra	 de
chispa,	por	toda	artillería	nueve	cañoncitos	y	unas	veinte	metrallas,	los	tres	mil	ciento
sesenta	y	un	voluntarios	toscanos	partieron	en	unas	pocas	horas,	sin	haber	recibido	el
más	 mínimo	 entrenamiento.	 La	 mayoría	 no	 sabía	 ni	 enfocar	 la	 mira	 y	 apretar	 el
gatillo.	 Partieron	 también	 sin	 víveres,	 sin	 mantas,	 sin	 calzas	 de	 lana,	 sin	 calzado
militar.	En	la	mayoría	de	los	casos,	incluso	sin	mochilas	y	sin	uniformes.	En	vez	de
mochilas	 llevaban	 hatillos	 de	 campesino	 o	 bolsas	 para	 hacer	 la	 compra;	 en	 vez	 de
uniformes,	 viejas	 casacas	 austríacas	 o	 francesas	 a	 las	 que	 les	 habían	 arrancado	 los
alamares,	y	Giobatta	llevaba	la	del	tío	Giovanni	con	las	insignias	del	Cent-treiziéme.
Sesenta	de	ellos	desertaron	durante	el	viaje.

Doscientos	solicitaron	y	obtuvieron	ser	licenciados	apenas	estuvieron	delante	de
Mantua	 o	 cuando	 recibieron	 la	 noticia	 de	 que	 Pío	 IX	 se	 había	 negado	 a	 entrar	 en
guerra	 con	Austria	 y	 había	 ordenado	 que	 regresaran	 los	 voluntarios	 pontificios,	 en
una	 palabra,	 que	 los	 había	 traicionado.	 (Sólo	 se	 quedaron,	 de	 hecho,	 dos	 mil
novecientos).	 Como	 jefe	 tenían	 a	 un	 imbécil,	 el	 general	 D'Arco	 Ferrari,	 que	 fue
sustituido	demasiado	tarde	por	el	validísimo	De	Laugier.	Como	motivo	de	depresión,
una	población	que	en	el	campo	estaba	de	parte	de	 los	austríacos	y	que	escupía	a	 la
bandera	tricolor.	Para	aumentar	sus	sufrimientos,	al	mando	piamontés,	que	los	trataba
casi	con	desprecio.	Los	plantó	justo	debajo	de	la	nariz	del	enemigo,	en	Curtatone	y
Montanara	precisamente,	no	los	proveyó	ni	siquiera	de	un	cartucho,	durante	la	batalla
no	les	envió	los	refuerzos	prometidos,	y,	observándolos	a	una	prudente	distancia	con
el	catalejo,	permitió	que	los	mataran	a	todos	como	a	ganado.	Con	todo,	es	cierto	que
se	 portaron	 de	 una	 forma	 heroica,	 que	 su	 heroísmo	 provocó	 los	 elogios	 del	 propio
Radetzky:	«Pensé	que	eran	al	menos	diez	o	quince	mil»,	que	su	sacrificio	le	permitió
a	Carlos	Alberto	vencer	 en	Goito	y	más	 tarde	 en	Peschiera.	Y	 semejante	 sacrificio
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incluye	 también	 el	 de	 Giobatta,	 que	 regresó	 de	 Curtatone	 y	 Montanara	 con	 su
bellísimo	rostro	desfigurado.

*	*	*

«En	 el	 día	 de	 hoy,	 domingo,	 2	 de	 abril.	 Mi	 adorada	 esposa,	 que	 llevas	 en	 el
vientre	 a	 nuestro	 niño,	 hoy	 hemos	 llegado	 a	 Pontremoli	 y,	 como	mañana	 hay	 que
cruzar	 los	 Apeninos,	 el	 mayor	 Belluomini	 ha	 dicho:	 “Muchachos,	 a	 descansar”.
Santas	 palabras,	 porque	 llevamos	 muchos	 días	 caminando	 sin	 parar.	 En	 Fivizzano
muchos	 protestaban,	 sor	 mayor,	 nos	 duelen	 los	 pies,	 queremos	 parar,	 y	 llegó	 un
momento	 en	 el	 que	 se	 pararon	 de	 verdad.	 Se	 tiraron	 al	 suelo	 y	 a	 Pontremoli	 han
llegado	por	su	cuenta,	cada	uno	cuando	ha	podido.	Yo	no.	Yo	quería	ser	digno	del	tío
Giovanni,	que	en	España	se	metía	unas	caminatas	como	para	quedarse	seco,	y	para
olvidarme	 del	 dolor	 de	 pies	 me	 he	 puesto	 a	 cantar.	 Primero,	 tu	 canción	 contra
Metternicche,	 con	 la	 que	 se	 marca	 el	 paso	 estupendamente,	 y	 luego	 una	 canción
nueva	 que	 seguro	 que	 conoces	 mejor	 que	 yo.	 “Adiós,	 guapa	 mía,	 adiós,	 que	 el
ejército	se	va,	y	si	no	me	fuera	yo,	sería	una	cobardía”.	Esposa	mía,	me	impresiona
mucho	estar	en	Pontremoli.	Me	acuerdo	de	que	el	feliz	día	de	nuestra	boda	estábamos
en	la	plaza	gritando	Pontremoli	y	Fivizzano	son	nuestras,	pobre	del	que	las	toque,	de
que	luego	fuimos	corriendo	a	Villa	Tausch	para	quemar	la	bandera	blanca	y	negra	de
los	 cerdos	 de	 los	 Habsburgo,	 luego	 al	 Teatro	 de	 los	 Avvalorati	 a	 gritar	 “Fratelli
d'Italia,	 l'Italia	 s'è	 desta”,	 y	 que	 en	 vez	 de	 en	 la	 cama	 terminamos	 en	 celdas
separadas	 en	 la	Fortaleza	Vieja.	Pontremoli	 es	un	 sitio	bonito.	Tiene	unas	murallas
más	antiguas	que	las	de	Livorno	y	la	gente	es	buena.	Cuando	hemos	entrado,	nos	ha
lanzado	 flores	 y	 caramelos,	 ha	 gritado	 Vivan	 los	 Voluntarios	 Toscanos,	 Viva	 Pío
Nono,	 y	 yo	me	he	 sentido	muy	orgulloso	 por	 ir	 a	 combatir	 por	 nuestra	Patria:	 por
estar	listo	para	unirme	a	los	piamonteses	y	despelucar	a	los	austríacos.	Pero	estamos
al	lado	de	las	montañas	y	hace	frío.	Con	la	excusa	de	la	primavera,	que	empieza	el	21
de	marzo,	no	nos	han	dado	mantas	ni	ropa	de	lana,	y	la	casaca	del	tío	Giovanni	me
calienta	el	corazón	y	nada	más.	Menos	mal	que	está	don	Maggini.	Por	la	noche	pego
mi	espalda	contra	la	suya	y	así	tiemblo	menos.	El	único	inconveniente	es	que	él,	en
vez	de	dormir,	reza	por	Bartelloni.	No	nos	han	dado	ni	siquiera	botas	de	soldado.	Los
zapatos	que	llevaba	cuando	salí	se	han	roto	y	ayer	vi	a	uno	que	caminaba	con	el	dedo
gordo	fuera.	De	comer,	poco.	Por	el	día,	una	rodaja	de	bacalao	con	pan;	por	la	noche,
una	 sopa	 que	 es	 todo	 agua;	 así	 que	 hay	 muchos	 que	 están	 arrepentidos	 de	 haber
acudido	al	 llamamiento.	Otros	se	 largan	y,	de	hecho,	esta	carta	 te	 la	mando	con	un
livornés	que,	calladito,	calladito,	se	vuelve	a	casa.	Es	inútil	explicarle	que	amar	a	la
Patria	 exige	 mucha	 paciencia.	 Pero	 ahora	 tengo	 que	 dejarte,	 esposa	 mía,	 porque
escribiendo	 se	 cansa	 uno	 más	 que	 grabando	 en	 mármol.	 Por	 favor,	 saluda	 a	 mis
padres	de	mi	parte,	cuida	mucho	del	vientre	que	custodia	a	nuestro	niño	y,	por	cierto:
si	 es	 niño,	 ¿te	 importaría	 que	 se	 llamase	 Pío?	Tu	 devoto	 y	 amante	marido	Cantini
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Giobatta.
»P.	D.	Sor	Demi,	 gracias	 por	 leerle	mis	 palabras	 a	Mariarosa,	 a	 sus	 pies.	Viva

Italia».
«En	el	día	de	hoy,	sábado	15	de	abril.	Esposa	mía,	madre	de	mi	hijo,	también	esta

vez	la	carta	le	va	a	llegar	gracias	a	uno	que	se	larga	y	al	que	yo	le	ruego	que	no	trate
mal.	 Pobre	 chaval,	 él	 creía	 que	 esto	 iba	 a	 ser	 un	 paseo	 y	 ponerse	 enseguida	 a	 dar
gritos	de	¡Viva!	¡Italia	se	ha	liberado	de	los	bárbaros!	¡Viva!	Luego	se	ha	dado	cuenta
de	que	 en	 la	 guerra	 no	 te	 dan	pollo	 de	 comida,	 se	 ha	 desanimado,	 y	 la	 verdad	 sea
dicha:	 si	 no	 fuese	por	 el	 amor	 a	 la	Patria	 y	 la	 rabia	 en	 el	 cuerpo,	 nos	volveríamos
todos	a	casa.	Muchos	tienen	ya	gastada	la	suela	de	los	zapatos	y	caminan	con	trapos
atados	a	los	pies,	a	muchos	se	les	han	roto	los	pantalones	y	van	en	calzoncillos,	los
uniformes	todavía	no	nos	los	han	dado,	todavía	no	nos	han	enseñado	a	disparar,	y	las
últimas	dos	semanas	han	sido	un	infierno.	Piensa	sólo	que	desde	Pontremoli	teníamos
que	haber	ido	derechos	a	Parma	cruzando	los	Apeninos	por	el	Paso	de	la	Cisa.	Pero	el
gobierno	de	Parma	envió	a	decirnos	que	en	Parma	no	nos	quería,	así	que	mi	coronel
tuvo	que	ir	hacia	Reggio	Emilia,	o	sea,	cruzar	los	Apeninos	por	el	Paso	del	Cerretto,
y	para	eso	 tuvo	que	volvernos	a	 llevar	a	Fivizzano.	Treinta	millas	hechas	de	golpe.
Mejor	dicho,	de	golpazo,	porque	algunos	emplearon	dieciocho	horas.	En	Fivizzano
nos	tomamos	el	rancho	a	medianoche,	y	da	gracias	a	que	los	buenos	de	los	habitantes
nos	dejaron	dormir	en	sus	casas.	El	Paso	del	Cerretto	fue	un	horror.	Un	esfuerzo	tal
que	me	pregunto	si	el	tío	Giovanni	sufrió	tanto	cruzando	los	Pirineos.	Los	senderos
estaban	 tan	 empinados	que	 cuando	 se	 iba	de	 subida	no	había	 forma	de	 tirar	 de	 los
carros,	por	si	eso	no	bastase,	llovía,	soplaba	un	fuerte	viento,	y	muchos	se	sintieron
mal.	 Don	 Maggini	 se	 desmayó	 y	 tuve	 que	 construirle	 una	 especie	 de	 trineo,
arrastrarlo	con	una	cuerda	hasta	Castelnovo.	Ahora	estamos	en	Reggio,	una	ciudad	en
la	que	las	mujeres	te	salen	al	encuentro	con	un	café	con	leche	y	los	hombres	con	la
bandera	 tricolor.	 Son	 buena	 gente,	 los	 de	 Reggio.	 Todos	 los	 días	 nos	 dan	 queso
reggiano	y	pastasciutta,	y	como	no	tenemos	tiendas	para	montar	un	campamento	nos
alojan	 en	 las	 iglesias,	 y	 apenas	 pueden	 nos	 animan	 dándonos	 buenas	 noticias.	 Por
ejemplo,	que	Mazzini	ya	no	está	en	el	exilio,	que	desde	el	7	de	Abril	está	en	Milán,	y
que	en	Milán	la	gente	está	siempre	delante	de	su	hotel	aplaudiéndole.	Pero	nosotros
seguimos	 en	 la	 misma	 situación	 que	 ya	 te	 he	 contado,	 y	 si	 no	 llegamos	 pronto	 a
Lombardía,	 si	 no	 nos	 entregan	 pronto	 los	 uniformes,	 si	 no	 aprendemos	 pronto	 a
disparar,	 habrá	 problemas.	 Y	 con	 esto	 te	 abrazo	 muy,	 muy	 fuerte,	 te	 doy	 saludos
como	 siempre	 para	 mis	 padres,	 las	 gracias	 como	 siempre	 al	 sor	 Demi,	 y	 como
siempre	firmo	como	tu	devoto	y	amante	marido	Cantini	Giobatta.

»P.	D.	 En	 vista	 de	 lo	 bien	 que	 nos	 han	 acogido	 en	Reggio,	 que	 es	 una	 ciudad
pontificia,	si	nuestro	hijo	es	niño	le	ponemos	Pío,	seguro».

«En	el	día	de	hoy,	22	de	abril,	vísperas	de	Pascua.	Mi	amadísima	esposa,	el	que
va	 a	 llevarte	 la	 carta	 de	 hoy	 es	 un	 zángano	 y	 un	 caradura	 descomunal.	 No	 ve	 el
momento	 de	 largarse,	 no	 deja	 de	 repetirme	 “date	 prisa,	 date	 prisa”,	 ni	 que	 se	 le
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estuviera	quemando	el	culo.	Así	que	 te	 tengo	que	 resumir	a	uña	de	caballo	 todo	 lo
que	 tengo	 que	 contarte	 y	 lo	 primero	 es	 que	 ya	 hemos	 llegado	 a	 Lombardía.	 ¡Sí,	 a
Lombardía,	por	 fin	estamos	en	Lombardía!	Delante	de	Mantua,	y	al	completo.	Dos
batallones	de	florentinos,	dos	de	livorneses	y	de	viareggini,	uno	de	sieneses,	uno	de
luqueses,	uno	de	estudiantes	písanos,	y	con	nosotros	los	4615	del	ejército	regular	que
se	 habían	 puesto	 en	 marcha	 por	 su	 cuenta.	 Lo	 segundo	 es	 que	 nos	 han	 dado
uniformes.	 ¡Sí,	 uniformes,	 por	 fin	 tenemos	 uniformes!	 Casaca	 azul	 con	 solapas
blancas	y	cinturón,	pantalones	azules	ahusados,	gorro	con	visera,	mocasines.	Así	que,
ya	no	parecemos	un	hatajo	de	pordioseros,	parecemos	auténticos	soldados.	Lo	tercero
es	que	han	empezado	a	adiestrarnos.	Ya	sabemos	cargar	el	fusil,	embrazarlo,	apuntar
y	 también	ir	al	asalto	con	la	bayoneta.	Así	que,	soy	feliz.	Noto	un	hormigueo	en	el
estómago	y	me	siento	como	si	 fuera	un	cruzado	que	se	dispone	a	 liberar	Jerusalén.
Marcaría	sull'Oglio,	el	pueblecito	en	el	que	estamos	acuartelados	con	los	viareggini	y
los	estudiantes	písanos,	es	interesante.	Los	soldados	lombardos	que	están	desertando
del	ejército	austríaco	para	pasarse	a	nuestras	filas	están	deseando	contarnos	cosas,	así
que	he	recogido	un	montón	de	información.	Para	empezar,	que	en	el	ejército	austríaco
los	peores	son	los	croatas.	Que	mientras	se	retiraban	hacia	Mantua,	Peschiera,	Verona
y	Legnago,	el	cuadrilátero	en	el	que	se	ha	parapetado	Radeschi,	han	cometido	 todo
tipo	de	barbaridades.

Incendios,	 homicidios,	 violaciones,	 rapiñas.	Que	 los	húngaros	 son	mejores,	 que
muchos	no	quieren	pertenecer	al	Imperio	austro-húngaro	y	que	Radeschi	no	puede	ni
verlos.	 Que	 los	 austriacos	 de	 verdad	 nos	 la	 tienen	 jurada	 a	 muerte	 a	 los	 toscanos
porque	nos	consideraban	como	a	unos	medio	hermanos,	por	Leopoldo,	y	que	no	nos
perdonan	 que	 hayamos	 entrado	 en	 guerra.	 Que	 a	 los	 voluntarios	 nos	 llaman	 la
Briganta	Nera	[la	Banda	Negra],	que	a	los	soldados	regulares	los	llaman,	en	cambio,
la	 Briganta	 Bianca	 [la	 Banda	 Blanca].	 Además,	 me	 he	 enterado	 de	 que	 los
campesinos	de	aquí	no	se	parecen	en	nada	a	los	milaneses	y	que	la	bandera	tricolor
no	es	de	su	agrado.	Pero	esto	no	me	lo	quiero	creer	demasiado	porque	se	me	acabaría
la	 alegría.	Y	con	esto	me	despido	de	 ti,	 esposa	mía,	porque	el	 zángano	ya	me	está
tirando	de	la	casaca	para	meterme	prisa.	Quiere	levar	anclas	ya,	no	me	deja	seguir,	así
que	 sólo	 tengo	 tiempo	 para	 añadir	 una	 cosa:	 ¡adivina	 quiénes	 están	 entre	 los
estudiantes	písanos!	El	profesor	Ferruca	y	el	profesor	Montanelli,	los	dos	que	cuando
se	 inauguró	 la	 estatua	 tiraron	 las	 bufandas	 blancas,	 rojas	 y	 verdes	 al	 cetro	 de
Leopoldo	 e	 iniciaron	 el	 follón.	 Lo	 he	 descubierto	 de	 casualidad	 y,	 créeme,	 me	 he
emocionado.	Besos	y	abrazos	de	tu	devoto	y	amante	marido,	Cantini	Giobatta.

»P.	D.	Esperemos	que	la	alegría	nos	dure.	Se	lo	he	dicho	a	don	Maggini,	que,	para
conjurar	la	mala	suerte,	ha	rezado	un	Ave	Maria».

«En	el	día	de	hoy,	miércoles,	3	de	mayo.	Esposa	mía,	te	escribo	desde	un	sitio	que
se	 llama	Curtatone	y	 le	voy	a	dar	 la	carta	a	uno	que	vuelve	a	casa	con	permiso	del
coronel.	A	pesar	del	uniforme,	cada	vez	son	más	los	que	quieren	volver	a	casa	y,	para
evitar	 que	 deserten,	 el	 coronel	 les	 firma	 un	 papel	 en	 el	 que	 pone:	 “Exento	 por
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Motivos	 Familiares	 Graves”.	Mejor	 así,	 si	 no,	 ¿cómo	 iba	 a	 mandarte	 noticias	 con
libertad?	El	correo	normal	lo	censuran,	así	que	cada	vez	que	tengo	ganas	de	escribirte
pregunto:	¿no	hay	nadie	que	 se	vaya,	nadie	que	 se	escape?	Curtatone	es	un	pueblo
pequeñito,	pequeñito,	con	alguna	que	otra	casa	de	colonos	y	nada	más.	Está	a	un	tiro
de	 escopeta	 de	 Mantua,	 a	 casi	 cuatro	 kilómetros,	 y	 al	 lado	 de	 un	 lago	 lleno	 de
cañaverales,	por	lo	que	los	mosquitos	nos	comen	vivos.	Menos	mal	que	no	estamos
en	verano.	En	verano	los	cañaverales	se	pudren,	las	aguas	se	vuelven	pestilentes,	y	te
agarras	fiebres	palúdicas	que	duran	cinco	o	seis	años.	Me	lo	ha	contado	uno	de	 los
sieneses	a	los	que	han	mandado	aquí	con	nosotros,	con	los	livorneses.	Y	las	fiebres	se
agarran	también	por	culpa	del	foso	que	está	a	nuestras	espaldas,	un	foso	largo,	ancho
y	profundo	que	se	llama	Osone,	y	por	los	pantanos,	muy	numerosos	por	la	parte	del
lago.	Por	la	parte	de	Mantua,	no:	por	ahí	no	hay	pantanos.	Pero	hay	campos	de	trigo,
y	 dentro	 del	 trigo	 el	 enemigo	 puede	 esconderse	 para	 atacarnos.	 En	Montanara,	 lo
mismo.	 Montanara	 es	 el	 otro	 pueblecito	 ocupado	 por	 los	 toscanos.	 Está	 a	 dos
kilómetros	al	sur	de	Curtatone,	y	allí	han	emplazado	a	los	florentinos	con	los	luqueses
y	ciento	cincuenta	voluntarios	de	Nápoles.	A	los	estudiantes	písanos,	en	cambio,	los
han	mandado	al	puesto	de	mando	de	Le	Grazie:	un	arrabal	que	está	a	un	kilómetro	y
medio	por	detrás,	junto	al	río	Mincio.	Los	han	mandado	allí	porque	son	muy	jóvenes,
pobrecillos.	Algunos	no	tienen	ni	los	dieciséis	cumplidos	y	sus	padres	han	pedido	que
tengan	mucho	 cuidado	 con	 ellos.	 Esposa	 mía,	 este	 sitio	 no	 le	 gusta	 a	 nadie	 y,	 de
hecho,	nosotros	no	tendríamos	que	estar	aquí:	de	Macaría	sull'Oglio	partimos	para	ir
derechos	 a	 Mantua	 y	 arrebatársela	 a	 los	 extranjeros.	 Pero	 en	 la	 encrucijada	 nos
dispararon	 a	 cañonazos	 y	 el	 general	 Ulisse	 d'Arco	 Ferrari,	 es	 decir,	 nuestro
comandante	 en	 jefe,	 se	 lo	 hizo	 encima.	 Nos	 ordenó	 retroceder,	 nos	 condujo	 a
Curtatone	 y	Montanara.	 Este	 general	 es	 un	 desastre.	 En	 primer	 lugar,	 es	miedoso.
Sabe	que	en	el	cuadrilátero	Radeschi	no	tiene	bastantes	hombres	ni	armas	ni	víveres,
sabe	 que	 está	 esperando	 refuerzos	 de	 Viena,	 que	 sin	 refuerzos	 le	 costaría	 mucho
defenderse,	pero	no	nos	ordena	que	ataquemos.	Nos	tiene	aquí	excavando	trincheras
y	lo	único	que	le	preocupa	es	tener	una	carroza	siempre	a	punto	para	ponerse	a	salvo
si	llega	el	enemigo.	En	segundo	lugar,	es	idiota.	¡Con	decirte	que	habría	que	segar	el
trigo	de	los	campos	de	trigo,	y	junto	al	trigo	algunos	bosquecillos	que	no	son	menos
peligrosos,	 pero	 que	 no	 nos	 autoriza	 a	 hacerlo	 porque	 teme	 que	 se	 enfaden	 los
propietarios!	Por	el	mismo	motivo	no	nos	deja	construir	un	puente	sobre	el	Osone,
donde	sólo	existe	una	pasadera	estrecha,	estrecha,	y	es	inútil	explicarle	que	en	caso
de	retirada	tendríamos	que	pasar	por	allí.	En	tercer	lugar,	está	mayor.	No	como	lo	está
Radeschi,	 que,	 a	 sus	 ochenta	 y	 dos	 años	 cumplidos,	 que	Dios	 lo	maldiga,	 tiene	 la
energía	 de	 un	 veinteañero	 y	 se	 mantiene	 sobre	 la	 silla	 mejor	 que	 un	 jovenzuelo.
Mayor	como	lo	están	los	viejos	realmente	viejos.	Siempre	tiene	sueño,	en	la	silla	se
mantiene	 a	 duras	 penas,	 y	 si	 no	 lo	 sostienen	 se	 cae.	 En	 cuanto	 a	 los	 piamonteses,
nadie	 los	ha	visto	 todavía.	Están	cerca,	 sí.	Re	Tentenna	 [el	Rey	Vacilante],[88]	alias
Carlos	Alberto,	ha	acampado	junto	al	Mincio,	entre	Goito	y	el	lago	de	los	mosquitos.
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Pero	sólo	piensan	en	 tomar	Peschiera	y	de	nosotros	no	 recuerdan	ni	que	existimos.
Nos	tratan	como	si	no	existiéramos	o	como	si	sólo	fuéramos	un	escudo	entre	ellos	y
Mantua.	Y	tras	esto	me	callo,	esposa	mía.	El	resto	no	te	lo	cuento	porque	te	echarías	a
llorar.	Dale	las	gracias	a	Demi,	saludos	a	la	familia,	besos	y	abrazos	de	tu	devoto	y
amante	marido	Cantini	Giobatta.

»P.	 D.	 Vuelvo	 a	 abrir	 la	 carta,	 esposa	 mía,	 para	 advertirte	 algo	 de	 máxima
urgencia	e	importancia:	si	nuestro	hijo	es	un	chico,	ni	se	te	ocurra	ponerle	Pío.	Justo
mientras	te	estaba	escribiendo	nos	ha	llegado	la	noticia	de	que	el	pasado	29	de	abril	el
Papa	ha	declarado	que	no	tenía	intención	de	entrar	en	guerra	contra	Austria,	así	que
ha	ordenado	al	general	Durando,	es	decir,	al	jefe	de	sus	voluntarios,	que	disuelva	las
filas,	y	aunque	Durando	no	haya	disuelto	nada	a	mí	se	me	llevan	los	diablos.	¡Maldito
Judas,	infame	traidor!	¿Quién	lo	hubiera	imaginado	cuando	nos	quedábamos	sin	voz
de	 tanto	 gritar	 “¡Viva	 Pío	 IX!”?	 Ya	 no	me	 fío	 de	 ningún	 gobernante,	 incluido	 Re
Tentenna,	que	apostaría	algo	a	que	ha	acampado	en	el	Mincio	para	apropiarse	de	toda
Italia:	 sentar	 a	 los	 Saboya	 en	 el	 trono	 de	 los	 Habsburgo,	 de	 los	 Borbones,	 etc.,
apiamontesarnos,	afrancesarnos,	metérnosla	doblada.	¡Porque	a	mí	no	se	me	olvidan
las	cabronadas	que	hasta	hace	dos	días	les	ha	hecho	a	los	liberales!	¡Yo	no	me	olvido
de	los	patriotas	a	los	que	ha	ordenado	fusilar!	¡Yo	no	olvido	que	habla	y	escribe	en
francés!	Esposa	mía,	 llegado	a	este	punto	me	pregunto,	 incluso,	si	podemos	fiarnos
de	 los	 italianos,	 y	 como	 tengo	 ganas	 de	 desahogarme,	 ¡te	 cuento	 lo	 que	 quería
ocultarte!	 ¡Es	verdad,	es	verdad	que	 los	campesinos	 lombardos	no	se	parecen	a	 los
milaneses!	¡Es	verdad,	es	verdad	que	no	se	llevan	bien	con	la	bandera	tricolor!	Si	les
pedimos	que	nos	vendan	un	huevo,	nos	escupen	a	 la	cara,	 si	 los	 saludamos	con	un
educado	 “buenos	 días”	 nos	 contestan	 sacándonos	 la	 lengua.	 Sólo	 se	 acercan	 a
nosotros	 para	 espiarnos,	 para	 ir	 a	 contarles	 luego	 a	 los	 austríacos	 cuántos	 somos	y
cuántos	 no	 somos,	 qué	 armas	 tenemos	 o	 cuáles	 no	 tenemos,	 ¿y	 sabes	 qué	 cantan?
“Viva	Radeschi	y	viva	Metternik,	que	Radeschi	me	ha	salvado	la	vida	y	Metternik	el
bolsillo”.	Pero	¿qué	italianos	son	éstos?!?	¿Por	quiénes	hemos	venido	a	morir?!?».

«En	 el	 día	 de	 hoy,	 sábado,	 27	 de	mayo.	 Amadísima	 esposa,	 no	 te	 he	 vuelto	 a
escribir	porque	ya	no	se	escapa	nadie.	Los	caraduras	se	han	ido	ya	todos	y	esta	carta
te	 la	 envío	 con	 don	 Maggini,	 que	 ha	 pillado	 las	 fiebres	 palúdicas.	 No	 consigue
curarse,	 y	 el	 coronel	 le	 ha	 dicho:	 “Capellán,	 vuélvase	 a	 Livorno,	 que	 ya	 tenemos
bastantes	 problemas	 y	 entenderse	 con	 Dios	 podemos	 hacerlo	 solos”.	 Pobre	 don
Maggini.	 Se	 ha	 quedado	 muy	 mal	 y	 yo	 también.	 Tenerlo	 aquí	 suplía	 un	 poco	 la
ausencia	de	Bartelloni.	Amadísima	esposa,	hoy	tengo	muchas	cosas	que	contarte,	y	la
primera	es	que	el	4,	por	 la	mañana,	 tuvimos	nuestro	bautismo	de	fuego.	El	hambre
volvió	valientes	a	los	austríacos	y	nos	atacaron	para	robarnos	la	comida,	y	yo	maté	a
un	croata.	Lo	dejé	seco	de	un	disparo	y	si	quieres	saber	qué	sentí,	ahora	mismo	te	lo
digo.	Nada	más	matarlo,	un	gran	alivio,	porque	él	pretendía	matarme	a	mí	y	si	no	se
moría	él,	me	moría	yo.	Luego,	una	especie	de	vergüenza	y	de	disgusto,	porque,	croata
o	no,	era	un	hombre	igual	que	yo.	Hasta	se	me	parecía,	¿puedes	creerlo?	La	misma
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altura,	la	misma	contextura,	la	misma	edad.	Unos	veinticinco	años,	vamos.	Así	que,
al	verlo	muerto	con	mis	propias	manos	me	pareció	que	me	había	suicidado.	De	todas
formas,	el	ataque	fue	rechazado,	y	luego	capturamos	a	un	húngaro	herido	que	hablaba
perfectamente	 italiano.	 En	 italiano	 gritaba	 “¡No	 me	 matéis,	 por	 piedad,	 no	 soy
alemán,	soy	húngaro,	en	mi	casa	también	odiamos	a	los	alemanes	y	mi	novia	es	de
Monza!”.	Así	que,	en	vez	de	matarlo,	le	curamos	las	heridas.	Le	dimos	una	sopa	de
judías	y	le	dejamos	que	se	fuera.	“Vete	a	Monza,	anda…”.	La	segunda	es	que	al	alba
del	13	nos	atacaron	de	nuevo.	De	nuevo	conseguimos	rechazar	el	ataque;	pero	desde
entonces	no	paran	de	tirarnos	cañonazos	y	cada	dos	por	tres	alguien	acaba	bajo	tierra
o	 en	 la	 enfermería.	 La	 tercera	 es	 que	 ayer	 el	 general	 Ulisse	 d'Arco	 Ferrari	 fue
sustituido	por	el	general	elbano[89]	Cesare	De	Laugier,	y	que	De	Laugier	nos	gusta
mucho.	 Es	 valiente,	 de	 inteligencia	 rápida,	 entiende	 de	 guerras	 porque	 estuvo	 en
España,	donde	se	ganó	un	montón	de	medallas,	y	no	llega	a	los	sesenta	años.	Nos	ha
gustado	también	la	respuesta	con	la	que	le	ha	cerrado	el	pico	a	D'Arco	Ferrari	cuando
D'Arco	 Ferrari	 ha	 gruñido	 “A	 ver	 qué	 sabe	 usted	 hacer,	 a	 ver…”.	 Escucha	 qué
respuesta:	 “Más	 y	mejor	 que	 usted,	 sin	 duda,	 eximio	 colega”.	La	 cuarta,	 bueno,	 la
cuarta	 es	 que,	 desgraciadamente,	 Radeschi	 ha	 recibido	 refuerzos	 de	 Viena.	 Ya
dispone	 de	 cincuenta	 y	 tres	 mil	 hombres	 bien	 alimentados	 y	 bien	 armados	 y
dispuestos	a	saltarnos	encima,	y	nosotros	estamos	muy	preocupados.	Porque	aquí,	en
Curtatone	y	Montanara,	los	voluntarios	no	llegamos	a	tres	mil,	¿sabes?,	sólo	hay	dos
mil	 cuatrocientos	 soldados	 de	 infantería	 del	 ejército	 regular,	 y	 encima	 están	 en	 Le
Grazie,	y	los	piamonteses	siguen	sin	podernos	ni	ver.	No	nos	prestan	ni	siquiera	un
fusil	con	percutor,	un	cartucho,	y	nuestras	armas	dan	asco.	Con	decirte	que	 todavía
tenemos	 los	 espadones	 y	 las	 escopetuchas	 que	 nos	 dieron	 cuando	 partimos…	 De
artillería,	 los	mismos	 nueve	 cañoncitos	 y	 las	mismas	 diez	metrallas.	De	 caballería,
cien	petimetres	gran	ducales,	que	para	mí	que	van	a	salir	corriendo	a	 la	primera.	A
esto	añádele	 los	malditos	campos	de	 trigo	y	 los	bosquecillos	que,	por	 respeto	a	 los
propietarios,	 el	 idiota	 no	 nos	 permitió	 cortar.	 Añádele	 el	 Osone,	 es	 decir,	 el	 foso
largo,	 ancho	 y	 profundo	 que	 está	 a	 nuestras	 espaldas	 con	 la	 pasadera	 estrecha	 y
punto.	Añádele	que	ya	no	tenemos	tiempo	para	remediar	nada	de	esto,	que	ni	siquiera
De	 Laugier	 puede	 hacer	 algo…	 En	 el	 campo	 corre	 la	 voz	 de	 que	 la	 batalla	 es
inminente,	 quizá	 mañana	 o	 pasado	 mañana,	 y	 hoy	 el	 teniente	 nos	 ha	 dicho:
“Muchachos,	éstas	van	a	 ser	nuestras	Termopilas”.	Luego	nos	ha	explicado	que	 las
Termopilas	son	un	sitio	que	había	en	la	antigüedad	en	el	que	trescientos	griegos,	bajo
el	mando	de	un	tal	Leónidas,	les	cerraron	el	paso	a	treinta	mil	persas	al	mando	de	un
tal	 Jerjes,	 y	 que	 murieron	 todos.	 ¡Bueno!	 En	 ese	 caso,	 esperemos	 que	 las
generaciones	futuras	hablen	de	nosotros	con	gratitud	y	respeto.	Esperemos	que	sean
conscientes	de	cuánto	nos	costó	unificar	Italia,	liberarla,	lograr	su	independencia.	Y
en	 lo	que	respecta	a	nosotros	dos,	esposa	mía,	si	muero	recuerda	que	 te	he	querido
muchísimo.	Que	para	mí	no	ha	habido	nunca	otra	mujer,	que	me	has	gustado	siempre
tal	y	como	eres.	Guapa	gorda	y	más	buena	que	el	pan	y	fuerte	y	cantarina.	Y	a	nuestro
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hijo	dile	que	se	me	partía	el	corazón	cada	vez	que	pensaba	que	iba	a	morir	sin	llegar	a
conocerlo,	pero	que,	cuando	está	en	 juego	 la	patria,	no	se	puede	ni	huir	ni	pedir	 la
Exención	por	Motivos	Familiares	Graves.	Y	con	esto,	te	mando	un	beso	y	otro	para
él,	besos	también	a	mi	padre,	a	mi	madre	y	a	Demi,	y	me	despido	de	ti,	tu	fiel	marido
Cantini	Giobatta,	que	entre	otras	esperanzas	tiene	la	de	salir	con	vida	de	esto.

P.	D.	¡Viva	Italia!».
«En	el	día	de	hoy,	lunes	12	de	junio.	Brescia.	Esposa	mía,	te	escribo	para	decirte

que	estoy	vivo.	Con	la	cara	quemada	y	desfigurada	por	un	cohete	que	cayó	sobre	un
cajón	 de	 pólvora,	matando	 a	 docenas	 de	 hombres,	 pero	 vivo.	Muy	desilusionado	y
muy	 humillado,	 pero	 vivo.	 La	 batalla	 ya	 ha	 sido	 y	 la	 hemos	 perdido.	 Aquí,	 para
consolarnos,	nos	dicen	que	la	hemos	ganado	porque	detuvimos	a	Radeschi,	que	creía
que	 iba	a	darnos	un	codazo,	pasar	en	un	santiamén	y	sorprender	a	 los	piamonteses,
mandarlos	de	vuelta	a	Turín.	Dicen	que	hemos	sido	tan	heroicos	como	los	griegos	de
Leónidas	en	las	Termopilas	y	cuando	llegamos	a	Brescia,	una	ciudad	al	noroeste	de
Milán,	 nos	 recibieron	 con	 la	 guardia	 a	 caballo,	 el	 alcalde	 en	 la	 puerta	 del
ayuntamiento,	colgantes	en	las	ventanas	y	sopa	caliente,	además	de	una	gran	bandera
tricolor	 con	 la	 siguiente	 inscripción:	 “Las	 Mujeres	 Milanesas	 a	 los	 Heroicos
Voluntarios	Toscanos”.	De	acuerdo:	a	Radeschi	 lo	detuvimos.	Se	quedó	allí	durante
siete	 horas	 y,	 gracias	 a	 eso,	 Re	 Tentenna	 pudo	 tomar	 Goito	 y	 Peschiera.	 Pero	 la
batalla	 la	 hemos	 perdido	 de	 todas	 formas	 y	 muchos	 de	 nosotros	 han	 muerto.	 Por
ejemplo,	 el	 profesor	 Francesco	 Ferrucci,	 el	 de	 la	 bufanda.	 Muchos	 han	 quedado
mutilados,	 muchos	 han	 sido	 hechos	 prisioneros	 o	 están	 desaparecidos,	 el	 profesor
Montanelli	 incluido,	 y	 yo	 estoy	 como	 te	 he	 dicho	 antes.	Ocurrió	 a	 los	 dos	 días	 de
enviarte	 la	 carta	 con	 don	 Maggini,	 afortunado	 de	 él,	 que	 no	 ha	 visto	 nada.	 Los
rumores	que	corrían	por	el	campo	eran	ciertos	y	el	lunes	29	de	mayo	Radeschi	cayó
sobre	nosotros	con	cuarenta	y	tres	batallones	y	cincuenta	y	cuatro	escuadrones,	hay
quien	dice	que	eran	veintiún	mil	hombres	y	hay	quien	habla	de	 treinta	y	cinco	mil,
más	 ciento	 cincuenta	 y	 un	 cañones	 de	 calibre	 16	 y	 una	 caterva	 de	 cohetes	 a	 la
Congreve,	que	son	una	nueva	arma.	Una	especie	de	fuegos	artificiales	que	explotan
gracias	 al	 fósforo.	Ahora	 te	 lo	 cuento	 todo.	De	 repente,	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la
mañana,	 se	 escuchó	 un	 vocerío	 atronador.	 “!Puerca	 Italia,	 puerca	 Italia!	 ¡Rufianes,
rufianes!”.	Y	 los	 vimos	 salir	 de	 los	 campos	 de	 trigo,	 donde	 estaban	 escondidos.	A
centenares.	Centenares.	Pero	no	nos	 acobardamos.	Porque	al	oír	 cómo	 insultaban	a
nuestra	Patria	y	nos	llamaban	rufianes,	se	nos	subió	la	sangre	a	la	cabeza.	Subimos	a
la	cima	de	la	colina	detrás	de	la	que	estábamos	agazapados	y,	replicando	“¡Hijos	de
puta!	¡Viva	Italia!	¡Hijos	de	puta!”,	les	disparamos	con	nuestros	fusiles	de	chispa.	De
Laugier	no	quería	que	disparásemos	así,	¿sabes?	Loco	de	rabia,	sin	preocuparse	por
las	balas	que	silbaban	a	su	alrededor,	corría	de	un	 lado	a	otro	con	su	caballo	y	nos
gritaba:	“¡Imbéciles!	¡Disparad	a	cubierto,	imbéciles!”.	Pero	nosotros	nos	sentíamos
demasiado	ofendidos,	estábamos	demasiado	cabreados,	y	sólo	nos	pusimos	a	cubierto
cuando	 los	 rechazamos.	 Entonces	 empezamos	 a	 esperar	 los	 refuerzos	 piamonteses
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que,	cuando	se	inició	el	ataque,	nos	prometió	el	general	Bava,	es	decir,	el	hombre	de
confianza	 del	 Re	 Tentenna,	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 “Vosotros	 mantenedlos	 a
raya,	que	yo	me	ocupo	de	enviaros	auxilios”.	Pero	los	auxilios	no	llegaron	nunca,	y	al
mediodía	los	austríacos	volvieron	a	salir	de	los	campos	de	trigo.	Puerca	Italia,	puerca
Italia.	Rufianes,	rufianes.	Los	rechazamos	de	nuevo,	hijos	de	puta,	hijos	de	puta,	¡y	a
cuántos	de	ellos	matamos,	esposa	mía!	Sobre	todo	a	oficiales,	¿sabes?	De	Laugier	nos
había	dicho	que	disparásemos	a	los	oficiales,	“los	oficiales	son	los	que	llevan	capote
y	sable”,	así	que	nosotros	les	disparamos	sobre	todo	a	ellos	y	yo	también	me	cargué	a
un	par.	Sin	notar	nada	de	lo	que	noté	el	4	de	mayo,	cuando	maté	al	croata,	¿puedes
creerlo?	Después	de	matar	al	primero,	te	acostumbras,	y	en	la	batalla	un	hombre	no
me	 parece	 un	 hombre.	 Me	 parece	 una	 diana,	 una	 cosa.	 Luego,	 como	 habíamos
matado	a	tantos,	dejamos	que	los	curas	alemanes	se	los	llevaran	en	carretas,	junto	a
los	 heridos.	 Y	 empezamos	 a	 esperar	 de	 nuevo	 a	 los	 piamonteses.	 Pero	 los
piamonteses,	de	nuevo,	no	llegaron.	En	vez	de	enviarnos	tropas,	Bava	nos	envió	a	un
capitán,	 que	 cuando	 De	 Laugier	 le	 preguntó:	 “¿Dónde	 están	 los	 refuerzos,	 dónde
están?”,	 contestó:	 “¿Qué	 refuerzos?	A	mí	 sólo	me	 han	 dado	 este	mensaje:	 resistid.
Resistid	con	todas	vuestras	fuerzas”.	El	tercer	ataque	se	produjo	a	las	tres	de	la	tarde,
y	 empezó	 con	 un	 bombardeo	 tan	 fuerte	 que	 sólo	 de	 acordarme	 se	me	 revuelve	 el
estómago.	 Tiendas	 y	 pajares	 en	 llamas,	 árboles	 partidos	 en	 dos	 como	 si	 fueran
palillos	de	dientes.	Un	estruendo	como	para	quedarse	 sordos,	gritos	de	“mamá,	me
han	dado,	mamá”.	Piernas	y	brazos	que	salían	despedidos	por	el	aire	como	si	fueran
briznas	de	paja,	hombres	convertidos	en	antorchas	vivientes	que	rodaban	por	el	suelo
sollozando	 “apagad	 el	 fuego,	 por	 caridad,	 apagadlo”.	 Nuestra	 artillería,
volatilizándose.	Treinta	cañonazos	por	minuto,	 ¿entiendes?,	y	 treinta	a	 la	Congreve
por	segundo.	Fue	entonces	cuando	el	maldito	cohete	cayó	sobre	el	cajón	de	pólvora,
mató	a	docenas	de	hombres	y	yo	me	quedé	desfigurado.	¡Qué	llamaradas,	esposa	mía,
qué	 llamaradas!	 Menos	 mal	 que	 no	 me	 ha	 pasado	 nada	 en	 los	 ojos.	 Los	 cerré
instintivamente,	 así	 que	 sólo	 tengo	un	poco	quemados	 los	párpados.	El	 bombardeo
finalizó	a	 las	 tres.	Y	 las	 fuerzas	austríacas	avanzaron	 inmediatamente	después.	Hay
quien	habla	de	diez	mil	hombres	y	hay	quien	habla	de	quince	mil.	Esta	vez	avanzaron
en	silencio.	Nada	de	“puerca	Italia”,	nada	de	“rufianes,	rufianes”.	Pero	lo	que	sucedió
a	partir	de	entonces	no	lo	recuerdo	bien.	Cada	vez	que	me	viene	a	la	memoria	aquel
enjambre	silencioso	se	me	hiela	la	sangre	y	sólo	consigo	recordar	escenas	sueltas.	A
De	Laugier,	que,	de	pie	sobre	los	estribos,	nos	grita:	“!Resistiiiddd!	¡Aun	a	costa	de
morir,	resistiiiddd!”.	Al	coronel	Campia,	que,	empuñando	la	pistola,	sale	al	encuentro
del	 enemigo	 y,	 tras	 dar	 unos	 pocos	 pasos,	 cae	 al	 suelo	 gritando:	 “¡Maldición,	 me
muero,	 maldición!”.	 Al	 furrier	 Gaspari,	 que,	 completamente	 desnudo	 y	 negro	 de
hollín	 por	 culpa	 del	 cohete	 que	 le	 ha	 arrancado	 la	 ropa,	 dispara	 con	 el	 último
cañoncito	y,	a	cada	disparo,	aúlla:	“¡Así	se	os	meta	por	el	culo,	alemanes	de	mierda!”.
Al	 coronel	Chigi,	 que,	 agitando	un	muñón	 sanguinolento,	 balbucea:	 “Mi	mano,	mi
mano,	 he	 perdido	 mi	 mano”.	 Una	 voz	 ronca	 que	 grita:	 “¿Dónde	 están	 los	 cien
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petimetres	 de	 caballería?”.	 Y	 una	 voz	 áspera	 que	 dice,	 riéndose	 sarcásticamente:
“¡Escondidos	 en	 la	 alameda!	 El	 teniente	 nos	 ha	 avisado	 de	 que	 ellos	 no	 van	 al
matadero”.	 A	De	 Laugier,	 de	 nuevo,	 ordenando	 a	 su	 ayudante	 que	 vaya	 a	 por	 los
estudiantes	písanos	bloqueados	en	 la	encrucijada	de	Le	Grazie	por	deferencia	hacia
sus	padres:	 “¡Los	quiero	 también	a	ellos!	 ¡Ellos	 también	 sirven!”.	Al	ayudante	que
parte	al	galope	y	vuelve	enseguida	diciendo:	“¡Mi	general,	ya	no	están!	¡Hace	media
hora	el	profesor	Ferrucci	y	el	profesor	Montanelli	 los	han	 traído	y	siete	de	ellos	ya
han	 muerto,	 junto	 a	 Ferrucci,	 pobrecillos!”.	 Se	 combatía	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 me
explico.	Cada	uno	a	su	manera,	como	cojones	le	parecía.	Incluido	yo,	que,	atontado
por	 el	 dolor	 de	 las	 quemaduras,	 fallaba	 casi	 siempre	 al	 apuntar	 y	 desperdiciaba	 un
montón	de	municiones.	Y	no	olvidemos	que	estábamos	diezmados	por	las	pérdidas,
extenuados	de	 cansancio	y	de	hambre,	ya	que	no	comíamos	desde	hacía	horas.	No
olvidemos	que	con	frecuencia	teníamos	que	defendernos	usando	la	bayoneta.	Y,	todo,
mientras	 los	 piamonteses	 miraban.	 A	 las	 cuatro	 nos	 vimos	 rodeados.	 A	 las	 cinco
recibimos	 la	orden	de	retirarnos	por	 la	única	salida	posible,	es	decir,	por	el	 foso	de
Osone,	y	fue	un	desastre.	¿Sabes	por	qué?	Porque	los	cien	petimetres	se	lanzaron	los
primeros	sobre	la	estrecha	pasadera	y	con	los	caballos	nos	arrollaron	a	todos.	Hasta	a
De	 Laugier,	 que,	 con	 la	 espada	 desenvainada,	 jadeaba:	 “Cobardes,	 cobardes”,	 y
quería	ensartar	al	teniente.	Lo	pisotearon,	lo	abandonaron	allí,	inconsciente,	¡y	menos
mal	 que	Radeschi	 no	 nos	 persiguió!	Más	 que	 caminar,	 yo	me	 arrastraba	 y	 cuando
llegué	a	Le	Grazie,	no	me	quedaban	fuerzas	ni	para	buscar	a	un	enfermero.	Me	dormí
a	 los	 pies	 de	 un	 árbol	 y	 la	 cara	me	 la	 curaron	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 en	 el	 fortín	 de
Goito,	que	mientras	 tanto	había	 sido	 tomado	por	Re	Tentenna.	Me	 la	 limpiaron,	ya
sabes.	Me	la	untaron,	me	la	vendaron	dejándome	dos	agujeros	libres	para	los	ojos	y
otro	para	la	boca,	así	que	ahora	parezco	una	momia.	Luego	nos	trasladaron	de	Goito
aquí,	a	Brescia,	donde	estoy	en	el	hospital,	alimentándome	con	una	paja,	y	me	siento
mejor.	El	problema	es	que,	 como	 tardaron	demasiado	en	volvérmelas	a	 limpiar,	 las
quemaduras	 se	me	 han	 infectado.	Desde	 el	 cráneo	 hasta	 el	 cuello	 soy	 todo	 yo	 una
herida,	y	las	heridas	apestan.	La	gente	me	rehúye.	Además,	por	la	noche	no	hago	más
que	soñar	con	muertos,	odio	la	guerra,	y,	como	en	cuanto	estamos	mejor	nos	mandan
otra	vez	al	frente,	esta	mañana	me	he	quitado	las	vendas.	He	ido	sin	vendas	a	ver	al
furrier	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 licenciamientos	 y	 le	 he	 pedido	 el	 Permiso	 por	 Graves
Motivos	 Familiares.	 “¿Qué	 motivos?”,	 me	 ha	 preguntado	 tapándose	 la	 nariz	 y
mirando	 hacia	 la	 pared.	 “A	 mediados	 de	 julio	 nace	 mi	 hijo	 —he	 contestado—	 y
míreme	a	 la	cara”.	Me	ha	mirado,	ha	enrojecido,	y	ha	dicho:	“¿Para	qué	quieres	el
permiso?	¿No	te	ha	explicado	el	médico	que	la	cara	tardará	un	año	en	curársete	y	que
en	esas	condiciones	no	te	pueden	reenviar	al	frente?	Piensa	mejor	en	curarte”.	En	eso
pienso.	Un	año,	esposa	mía,	un	año.	Besos	y	abrazos	de	tu	marido,	Cantini	Giobatta,
que	regresa	a	casa,	te	lo	advierto,	con	una	rabia	enorme	metida	en	el	cuerpo».

*	*	*
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La	noticia	de	la	batalla	perdida	llegó	a	Livorno	al	alba	del	jueves	1	de	junio,	con
un	 telegrama	desde	Florencia	que	dio	 enseguida	 la	 vuelta	 a	 la	 ciudad.	 «Jornada	de
luto.	El	gobierno	ha	sabido	que	el	 lunes	pasado	en	Curtatone	y	Montanara	nuestras
tropas	 fueron	atacadas	por	un	ejército	muy	superior	y	que	nuestros	voluntarios	han
sido	masacrados».	Casi	al	mismo	tiempo,	las	campanas	empezaron	a	tocar	a	muerto,
en	todos	los	edificios	públicos	se	colocaron	paños	negros	y	las	banderas	a	media	asta,
en	 todas	 las	 iglesias	 se	 elevaron	 inmensos	 catafalcos	 con	 la	 inscripción	 «Adiós,
mártires,	 adiós»,	 y	 desde	 el	 balcón	 del	 Palacio	 Pretorio	 el	 alcalde	 declaró	 que	 no
había	 supervivientes.	 Al	 día	 siguiente,	 es	 cierto,	 el	Corriere	 Livornese	 le	 corrigió,
publicando	 que	 las	 pérdidas	 sumaban	 mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 dos	 hombres,	 es
decir,	casi	un	millar	de	supervivientes.	Pero	nadie	proporcionó	la	lista	de	los	caídos,
durante	casi	un	mes	el	gobierno	la	mantuvo	oculta,	y	el	correo	tardaba	una	eternidad
en	 llegar	 desde	 Brescia.	 Hasta	 finales	 de	 junio,	 por	 lo	 tanto,	 también	Mariarosa	 y
Gasparo	y	Teresa	se	consumieron	de	desesperación.	Y	cuando	Giobatta	regresó	con
su	rabia	en	el	cuerpo…

Pobre	Giobatta.	Con	la	cara	vendada	como	si	fuera	 la	de	una	momia	y,	bajo	 las
vendas,	todavía	cubierto	de	heridas,	costras,	ampollas	acuosas,	se	parecía	muy	poco
al	espléndido	joven	de	veinticinco	años	que	había	partido	en	marzo	con	el	sueño	de
liberar	a	la	patria.	(Nunca	volvería	a	parecérsele,	por	otra	parte.	En	las	mejillas	y	en	la
nariz	le	quedaron	para	siempre	unas	cicatrices	tan	desagradables	a	la	vista	que,	para
que	nos	hiciéramos	una	idea	de	cómo	eran,	el	abuelo	Augusto	decía:	«Ni	que	hubiera
tenido	la	lepra…»).	Pero	todavía	menos	se	parecía	al	amable	jovenzuelo	de	las	cartas
con	los	besos	y	los	abrazos.	«Si	os	doy	asco,	me	voy	a	vivir	por	mi	cuenta,	pero	no
me	toquéis	los	cojones	con	lloriqueos»,	fue	el	saludo	que	pronunció	nada	más	cruzar
el	umbral	de	la	casa.	Y	ni	siquiera	el	nacimiento	del	niño	que	Mariarosa	parió	el	18
de	julio	y	que,	a	la	semana	siguiente,	don	Maggini	bautizó	con	el	nombre	compuesto
de	Tommaso	Temistocle,	más	 tarde	abreviado	como	Tommaso,	consiguió	aplacarlo.
Pocos	días	después	se	peleó	con	Gasparo	que	había	dicho,	refunfuñando,	una	de	sus
imbecilidades:	 «Mientras	 haya	 que	 comer,	 ¿qué	 más	 da	 Austria	 o	 España?»,	 y,
haciendo	oídos	sordos	a	las	súplicas	de	Teresa,	dejó	la	casa	de	Salviano.	Cargó	a	su
mujer,	a	su	hijo	y	sus	trastos	en	una	carreta,	y	se	trasladó	a	dos	habitacionzuchas	en	la
vía	San	Carlos	15.	Una	calle	detrás	del	puerto,	 es	decir,	 alejada	de	 la	 calma	de	 las
afueras	y	cercana	a	las	plazas	donde	la	rabia	en	el	cuerpo	podía	desahogarse	en	los
tumultos	 diarios	 que	 ya	 sacudían	 la	 ciudad.	 Durante	 su	 ausencia,	 de	 hecho,	 en
Livorno	 la	 cosa	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 al	 rojo	 vivo.	 Ya	 antes	 de	 Curtatone	 y
Montanara	el	precio	del	pan	había	subido	de	un	sueldo	a	dos	la	libra.	Los	demócratas
se	habían	hecho	con	el	mando	con	Guerrazzi,	Bartelloni	había	fundado	un	Circolo	del
Pópolo	[Círculo	del	Pueblo],	¡y	ríete	tú	de	la	Banda	della	Domenica!	Los	del	Circolo
del	Pópolo	no	se	andaban	con	chiquitas.	E	 introducían	una	novedad	 importante.	Al
ardor	 patriótico	 le	 habían	 acoplado	 las	 reivindicaciones	 sociales,	 y	 Bartelloni
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gestionaba	su	Circolo	de	maravilla.	Celebraba	asambleas	vespertinas,	reunía	en	ellas
a	obreros	y	a	artesanos,	 les	instruía	acerca	de	los	derechos	de	los	pobres,	 les	leía	la
prensa	 subversiva,	 que	 desde	 que	Leopoldo	 había	 abolido	 la	 censura	 incendiaba	 el
gran	 ducado.	 El	 Stenterello,	 por	 ejemplo.	 El	Popolano,	 la	Vespa.	 En	 particular,	 el
Alba,	 que	 traducía	 y	 publicaba	 los	 artículos	 de	 la	 Neue	 Rheinische	 Zeitung:	 una
revista	dirigida	por	un	tal	Carlos	Marx	y	un	tal	Friedrich	Engels,	autores	de	un	libro
publicado	 en	 Inglaterra	 con	 el	 título	 de	Manifiesto	 del	 Partido	 Comunista.	 No	 es
casual	que	en	aquellas	asambleas	se	pronunciasen	extrañas	palabras,	términos	jamás
oídos,	como	«proletarios,	masas	trabajadoras,	lucha	de	clases,	huelga».	No	es	casual
que	sobre	la	fachada	del	Circolo	se	exhibiese	el	amenazador	estandarte	con	el	que	los
jacobinos	habían	asaltado	las	Tullerías	en	1792	y	los	insurrectos	de	febrero	se	habían
subido	a	las	barricadas	de	la	Segunda	República	Francesa.	En	definitiva,	la	bandera
roja.

Aquí	comenzaron	los	diez	meses	que	contemplaron	la	transformación	de	él	en	un
revolucionario	 feroz,	 en	 un	 hombre	 sin	 respeto	 alguno	 por	 el	 adversario,	 en	 un
fanático	que,	en	nombre	de	la	patria	o	de	los	oprimidos,	pega	y	arrasa	y	asesina.	Un
Giobatta	 del	 que	me	 avergüenzo.	 Ella,	 reducida	 a	 una	 criatura	 apagada	 e	 incolora.
Una	pobre	mujer	recluida	en	su	papel	de	madre	y	esposa,	una	Mariarosa	que	ya	no
canta,	ya	no	lucha.	Un	personaje	que	ya	no	tiene	nada	que	decir.	«¿Pero	ella	qué	hacía
mientras?»,	le	pregunté	un	día	al	abuelo	Augusto,	que	al	llegar	a	este	punto	del	relato
sólo	 hablaba	 de	Giobatta.	 Respuesta:	 «¿Qué	 querías	 que	 hiciese?	Dar	 de	mamar	 y
coser,	coser	y	llorar.	Con	un	recién	nacido	en	brazos	no	puedes	ir	a	la	plaza.	Y	con	un
marido	cuyo	único	oficio	conocido	es	ser	un	fascista	rojo,	se	 te	quitan	 las	ganas	de
cantar».
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¡Dios,	 qué	 de	 archivos	 he	 consultado,	 a	 cuántas	 bibliotecas	 he	 ido,	 cuántos
antiguos	documentos	he	hojeado	para	explicarme	al	Giobatta	del	que	me	avergüenzo!
Entraba	en	aquellas	 salas	 inmóviles	y	mudas,	 en	donde	el	 crujido	de	una	página	al
pasar	 parece	 un	 cañonazo,	 me	 sentaba	 delante	 de	 aquellas	 pilas	 de	 papeles	 que
durante	 siglo	 y	medio	 habían	 estado	 durmiendo	 en	 su	 lecho	 de	 polvo,	 y	 jamás	me
cansaba	de	buscarlo	en	el	interior	de	los	tristes	acontecimientos	que,	desde	el	verano
de	 1848	 hasta	 la	 primavera	 de	 1849,	 alimentaron	 su	 rabia	 y,	 como	 consecuencia,
desencadenaron	 su	 agresividad.	 El	 25	 de	 julio	 Carlos	 Alberto	 fue	 derrotado	 en
Custoza.	Perseguido	por	Radetzky,	se	retiró	de	los	territorios	ocupados	tras	Curtatone
y	Montanara;	en	Milán	fue	derrotado	de	nuevo,	y	el	9	de	agosto	firmó	el	armisticio.
El	 humillante	 armisticio	 de	 Salasco,	 con	 el	 que	 prácticamente	 terminó	 la	 primera
guerra	 de	 Independencia.	 (Pronto	 se	 retiró	 de	 la	 lucha	 hasta	 Garibaldi,	 que	 había
acudido	desde	Montevideo	para	asumir	el	mando	de	un	batallón	lombardo.	Rodeado
de	quince	mil	 austríacos,	 se	 refugió	 en	Suiza.	Los	únicos	que	 siguieron	 resistiendo
fueron	los	venecianos).	Las	tropas	de	Radetzky	ocuparon	entonces	Módena	y	Bolonia
y	Reggio	Emilia,	y	 se	prepararon	para	cruzar	 los	Apeninos	e	 invadir	Toscana.	Para
impedírselo,	Leopoldo	se	plegó	a	firmar	un	tratado	por	el	que	se	comprometía	a	no
volver	 a	 atacar	 a	 Austria,	 Guerrazzi	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 exasperar	 el
descontento	popular,	y	Bartelloni	para	pasar	a	la	acción.	En	Livorno	se	desencadenó
un	infierno	y	Giobatta	se	arrojó	a	él	sin	un	titubeo.	Se	había	inscrito	en	el	Círculo	del
Pueblo,	naturalmente.	Los	artículos	de	Marx	y	Engels	se	los	sabía	de	memoria	e	izaba
la	bandera	roja	con	muchas	más	ganas	que	la	tricolor.

El	 infierno	se	desencadenó	el	25	de	agosto,	y	el	30	de	septiembre	en	Florencia.
Asaltos	a	las	prisiones	y	a	la	Cámara	de	los	Diputados,	recién	elegida,	atropellos	al
grito	 de	 «¡Abajo	 los	 reaccionarios!	 ¡Abajo	 los	 Lorena!»,	 enfrentamientos	 con	 el
ejército.	Como	consecuencia,	cayó	el	gobierno	del	conservador	Cosimo	Ridolfi,	y	en
su	lugar	estaba	ahora	el	moderado	Gino	Capponi.	Pero	en	Florencia	los	revoltosos	no
mataron	 a	 nadie	 ni	 cometieron	 monstruosos	 actos	 vandálicos.	 ¡En	 Livorno,	 en
cambio!	 Con	 la	 ayuda	 de	 Giobatta,	 destruyeron	 la	 estación	 de	 tren,	 hundieron
barquichuelas,	incendiaron	oficinas.	(Lo	demuestra	un	informe	de	la	policía	en	el	que
se	habla	 de	un	 joven	 energúmeno	 con	 el	 rostro	vendado).	Destrozaron	 la	Fortaleza
Nueva,	adueñándose	de	cinco	mil	 fusiles,	el	cuartel	de	 la	Guardia	Cívica,	donde	se
apropiaron	 de	 tres	mil,	 el	 arsenal	 de	 Porta	Murata,	 de	 donde	 se	 llevaron	 todas	 las
municiones	y	 los	barriles	de	pólvora.	Luego	distribuyeron	 las	armas	entre	 todos	 los
que	 las	 solicitaban,	 la	 ciudad	 enloqueció,	 Bartelloni	 no	 consiguió	 controlarla,	 y…
Centinelas	degollados.	Gendarmes	linchados.	Funcionarios	abatidos	como	faisanes	en
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una	cacería.	Cortejos	que	arrastraban	cadáveres	atados	a	las	sillas	y	putrefactos	por	el
calor…	No	 consiguió	 controlar	 la	 situación	 ni	 siquiera	 Leonetto	 Cipriani,	 valiente
oficial	 de	Curtatone	 y	Montanara,	 que	 al	 séptimo	 día	 cayó	 sobre	 la	 ciudad	 con	 un
regimiento.	 Apenas	 llegó,	 fue	 capturado,	 perdió	 a	 los	 ciento	 dieciséis	 hombres,	 el
regimiento	se	disolvió,	con	gran	alegría	por	parte	de	la	Neue	Rheinische	Zeitung	que,
en	 un	 artículo	 de	 Engels,	 calificó	 a	 Livorno	 «la	 única	 ciudad	 italiana	 en	 la	 que	 el
pueblo	 se	 ha	 rebelado	 con	 el	 mismo	 heroísmo	 que	 en	 Milán».	 Las	 atrocidades
continuaron	hasta	el	8	de	septiembre.	Es	decir,	hasta	que	Capponi	nombró	gobernador
a	Montanelli,	que	había	regresado	de	la	cárcel	y	ahora	formaba	parte	del	partido	de
los	demócratas.	Con	todo,	a	inicios	de	octubre	volvieron	a	producirse	tumultos,	esta
vez	acompañados	del	grito	«¡La	izquierda	al	poder!	¡Queremos	la	República!	¡Abajo
los	moderados!».	Capponi	dimitió,	el	perdido	Leopoldo	lo	sustituyó	por	Montanelli,
Montanelli	llamó	a	Guerrazzi	a	su	lado,	el	cargo	de	gobernador	pasó	a	un	amigo	de
ambos,	Carlo	Pigli:	un	cretino,	perpetuamente	borracho	de	ponche	y	de	ron,	llamado
por	 esto	 Carlo	 Ponce	 Rum.	 Enardecida	 por	 los	 mítines	 diarios	 de	 Carlo	 Ponce
Rum[90]	 desde	 el	 balcón	 del	 Palacio	 Pretorio,	 la	 ciudad	 enloquecida	 cayó	 en	 una
redoblada	anarquía,	y	fue	entonces	cuando	Giobatta	perdió	todo	control.	Se	convirtió
en	 un	 fascista	 rojo.	 Total,	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para	 hacerlo.	 No	 había
retomado	 su	 trabajo	 en	 el	 taller	 de	 Demi	 porque	 el	 polvo	 del	 mármol	 se	 le	 podía
filtrar	 a	 través	 de	 las	 vendas	 y	 agravar	 las	 heridas	 todavía	 abiertas,	 el	 vendaje	 de
momia	le	permitía	ir	de	inválido,	es	decir,	de	desocupado,	así	que	podía	pasarse	los
días	haciendo	lo	que	le	viniera	en	gana.	Tampoco	le	faltaban	medios	de	subsistencia.
Para	pagar	 el	 alquiler	de	 la	vía	San	Carlo	15,	 contaba	con	el	 amor	de	Teresa;	para
comer,	con	los	embutidos	de	Bartelloni;	y	para	salir	adelante,	con	los	remiendos	de
Mariarosa.	 La	 infeliz	Mariarosa	 que	 daba	 de	mamar	 y	 cosía,	 cosía	 y	 lloraba…	—
Maldita	sea	la	patria.	Maldito	sea	el	pueblo.	Maldito	sea	Marx.	Maldito	sea	Mazzini.
Maldito	sea	Garibaldi.	Malditos	sean	todos.	Y	maldita	sea	yo,	por	haber	encontrado
aquel	trapo	en	el	fondo	de	la	cesta	que	destapó	la	cloaca	de	la	política	y	me	echó	a
perder	al	marido.

*	*	*

El	abuelo	Augusto	le	echaba	la	culpa	a	Garibaldi.	Al	zarpar	de	Génova	para	ir	a
Palermo	y	prender	allí	la	llama	de	la	insurrección,	junto	a	setenta	y	siete	legionarios	y
Anita[91],	 el	 24	 de	 octubre	 había	 hecho	 una	 parada	 en	Livorno.	Mejor	 dicho,	 en	 el
puerto	de	Livorno.	Para	aprovisionarse	de	agua,	sostienen	algunos.	Para	congratularse
con	los	artífices	del	infierno	que	había	llevado	a	la	izquierda	al	poder,	sostienen	otros.
Para	calibrar	las	oportunidades	que	tenía	de	ir	a	Florencia	y	pedirles	a	Montanelli	y	a
Guerrazzi	 que	 le	 confiaran	 el	 mando	 del	 ejército	 toscano,	 sostiene	 un	 rumor
custodiado	 en	 los	 archivos.	 Sea	 por	 el	 motivo	 que	 sea,	 los	 livorneses	 fueron
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informados	de	ello	en	el	 acto.	Ondeando	 las	banderas	 rojas,	 acudieron	corriendo	al
barco,	al	grito	de	«¡Baja,	ciudadano	general,	baja!»,	le	pidieron	que	desembarcase	y
él,	 olvidándose	 de	 los	 sicilianos,	 desembarcó.	 Junto	 a	Anita	 y	 a	 los	 setenta	 y	 siete
legionarios	se	dejó	conducir	al	Hotel	de	las	Islas	Británicas,	en	la	vía	Grande,	donde
Carlo	 Ponce	Rum	 lo	 convenció	 de	 que	 arengase	 a	 las	masas,	 y	 desde	 allí	 a	 la	 vía
Borra:	 a	 casa	 del	 rico	 comerciante	 Carlo	 Notary,	 que	 quería	 ser	 su	 anfitrión.
Ensalzado	y	protegido	por	dieciséis	guardias	de	corp	proporcionados	por	Bartelloni,
se	quedó	una	semana	en	Livorno.	Y	entre	los	dieciséis	figuraba	un	joven	con	la	cara
vendada	que	no	 se	 separaba	ni	un	 segundo	de	 él.	 «No,	no	voy	a	dormir».	«No,	no
necesito	descansar».	Así	que,	una	mañana	fatal…

—¿Quién	eres,	joven,	cómo	te	llamas?
—Cantini	Giovanbattista,	ciudadano	general.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—El	fuego	de	un	cohete	a	la	Congreve	en	Curtatone,	ciudadano	general.
—¡Por	Dios[92]!	¡Estuviste	en	la	batalla	del	29	de	mayo!
—Sí,	ciudadano	general.
—Bravo,	por	Dios,	bravo.	¿Y	estuviste	 también	en	 los	 tumultos	de	hace	quince

días?
—Sí,	ciudadano	general.	Y	en	la	revuelta	de	agosto-septiembre.
—Bravo,	 por	 Dios,	 bravo.	 Eres	 un	 italiano	 ejemplar,	 Cantini	 Giovanbattista.

Continúa	así.	No	desfallezcas.
Luego	le	estrechó	la	mano,	lo	abrazó,	y	cada	vez	que	narraba	la	escena	el	abuelo

Augusto	gruñía:	«Culpa	suya,	culpa	suya.	Fue	ese	discurso	lo	que	le	jodió.	De	hecho,
esos	 tipejos	 son	 los	 que	 siempre	 terminan	 jodiendo	 a	 todos	 los	 Giobatta	 de	 este
mundo».

Quizá.	En	1848	Garibaldi	ya	era	un	mito	porque	había	combatido	en	las	guerras
de	 independencia	de	Brasil	y	Uruguay.	Los	revolucionarios	 toscanos	 lo	adoraban,	y
aunque	Montanelli	 lo	consideraba	un	«peligroso	aguafiestas»,	Guerrazzi	un	«vulgar
aventurero»,	una	palabra	suya	bastaba	para	convertir	a	un	ángel	en	un	demonio.	Pero
esta	teoría	no	tiene	en	cuenta	las	violencias	cometidas	por	Giobatta	sin	necesidad	de
aquellas	palabras	de	ánimo,	«Continúa	así.	No	desfallezcas»,	y	yo	no	me	siento	capaz
de	achacarle	al	Héroe	de	Dos	Mundos	la	responsabilidad	de	lo	que	hizo	Giobatta	en
los	siguientes	meses.	En	un	crescendo	imparable,	además,	al	ritmo	de	un	ciclón	que
según	avanza	se	va	haciendo	cada	vez	más	grande	y	multiplica	su	furia…	El	15	de
noviembre,	en	Roma,	fue	asesinado	Pellegrino	Rossi:	el	primer	ministro	pontificio.	A
este	 asesinato	 le	 siguió	 la	 salvaje	 revuelta	 en	 la	 que	 cinco	 guardias	 suizos	 fueron
asesinados	y	monseñor	Palma,	el	secretario	del	Papa,	 recibió	una	bala	en	mitad	del
corazón.	El	Círculo	del	Pueblo	pidió	a	sus	adeptos	que	organizaran	manifestaciones
de	júbilo,	y	allí	estaba	Giobatta,	tocando	las	campanas	en	son	de	fiesta,	modelando	y
luego	colgando	de	los	faroles	de	la	vía	Grande	siete	fantoches	ahorcados.	Uno,	con
los	 bigotes	 y	 el	 frac	 de	 Pellegrino	 Rossi;	 otro,	 con	 la	 sotana	 y	 el	 crucifijo	 de
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monseñor	Palma;	cinco,	con	los	uniformes	de	la	Guardia	Suiza.	El	24	de	noviembre
Pío	 IX	 huyó	 a	 Gaeta.	 En	 Toscana	 los	 moderados	 volvieron	 a	 gritar	 «¡Abajo	 los
moderados!»,	y	allí	estaba	Giobatta,	irrumpiendo	en	sus	casas.	Pegándoles,	dándoles
bastonazos,	purgándolos,	 igual	que	harían	 los	fascistas	con	sus	 tataranietos	un	siglo
después.	 El	 1	 de	 enero	 Pío	 IX	 promulgó	 desde	 Gaeta	 un	 documento	 en	 el	 que
amenazaba	con	la	excomunión	a	todo	aquel	que	hablase	de	la	república.	En	Livorno,
el	 grito	 de	 «¡Abajo	 los	 moderados!»	 se	 transformó	 en	 el	 de	 «¡Muerte	 a	 los
moderados!»,	y	allí	estaba	Giobatta,	organizando	una	expedición	de	castigo	a	Empoli:
la	ciudad	del	moderado	Vincenzo	Salvagnoli,	patriota	de	una	integridad	total	que	en
1833	había	estado	en	la	cárcel	con	Guerrazzi,	pero	que	ahora	era	culpable	de	haberlo
criticado.	Negándose	a	pagar	el	billete	en	el	tren,	subió	a	un	vagón	de	primera	clase
con	 su	 banda	 de	 criminales	 y,	 al	 llegar	 a	 Empoli,	 empezó	 a	 incendiar	 tiendas.	 A
apuñalar	 a	 los	 defensores	 de	 Salvagnoli,	 a	 aterrorizar	 a	 sus	 familiares…	 Y,	 sin
embargo,	en	enero	de	1849	las	heridas	ya	se	le	habían	curado,	la	cara	vendada	como
la	de	una	momia	ya	no	alimentaba	su	rabia.	¿Qué	era	entonces	 lo	que	 le	pervertía?
¿El	horrendo	mapa	de	cicatrices	que,	en	lugar	de	las	vendas,	le	desfiguraba	la	cara?
¿Las	 enseñanzas	 robesperrianas	 de	 Bartelloni,	 los	 acicates	 marxistas	 de	 la	 Neue
Rheinische	Zeitung,	un	fallo	de	inteligencia?	¿O	el	veneno	al	que	se	refería	el	abuelo
Augusto,	es	decir,	el	poder	implacable	que	la	autoridad	de	los	mesías	ejerce	sobre	los
Giobatta	de	usar	y	tirar,	de	enviar	derechos	a	la	ruina?	Entre	los	papeles	amarillentos
he	encontrado	una	estampa	de	Mazzini,	retratado	durante	el	mitin	que	celebró	el	8	de
febrero	desde	 el	 balcón	de	Carlo	Ponce	Rum,	 ¡y	 caray!	Nos	ofrece	una	 imagen	de
Mazzini	muy	distinta	a	 la	del	Mazzini	fotografiado	en	la	época	en	la	que	ya	era	un
anciano	encantador,	con	la	mirada	triste	y	la	barba	blanca,	el	rostro	ablandado	por	los
sinsabores	 y	 la	 fama	 santificada	 por	 las	 derrotas.	 Es	 un	 Mazzini	 de	 mirada	 fría,
despiadada.	Los	rasgos	son	duros,	ensombrecidos	por	los	bigotazos	a	lo	Stalin,	y	de
su	atractivo	emana	un	halo	 imperioso	que	hipnotiza.	Asusta.	«Pobre	de	 ti	como	me
desobedezcas».	Siempre	entre	esos	mismos	papeles	he	encontrado	 la	opinión	de	un
adversario	 pisano,	 ¡y	 caray!	Dejando	 a	 un	 lado	 la	 animadversión,	 explica	 bastante
bien	ese	retrato.	«Hoy	he	escuchado	al	abogado	Mazzini,	principal	causa	de	nuestros
disgustos	 y	 nuestras	 desgracias,	 y	 debo	 reconocer	 que	 cuesta	 resistirse	 a	 la
fascinación	que	ejerce.	Es	un	orador	que	arrastra,	un	extraordinario	demagogo.	Tiene
una	 voz	 que	 subyuga	 como	 el	 canto	 de	 las	 sirenas,	 sus	 gestos	 embrujan	 como	 las
caricias	de	una	 amante	 enamorada,	 y	 si	 no	 llevo	cuidado	 termino	enfervorizado	yo
también.	 Yo	 también	 termino	 cumpliendo	 sus	 órdenes».	 Por	 otra	 parte,	 ¿no	 fue,
acaso,	 después	 de	 aquel	 mitin,	 cuando	 Giobatta	 destrozó	 la	 inscripción	 del
monumento	a	Leopoldo?

Su	hermosa	inscripción.	La	única	inscripción	que	Demi	le	había	encargado	para
una	persona	viva	y	no	para	la	lápida	de	un	cementerio,	la	preciosa	inscripción	que,	la
tarde	de	la	fiesta	con	las	banderas	tricolores,	Mariarosa	le	señalaba	a	aquel	hormigueo
de	gente	gritando:	«¡La	inscripción	la	ha	grabado	mi	novio!	¡Veréis	qué	maravilla!».
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Incapaz	de	controlar	al	gobierno	Montanelli-Guerrazzi	y	perseguido	en	vano	por	sus
cartitas,	«regrese,	Alteza	Serenísima,	regrese,	no	nos	deje	solos»,	Leopoldo	se	había
retirado	 a	 Siena.	 Y	 desde	 Siena,	 el	 7	 de	 febrero,	 huyó	 a	 Porto	 Santo	 Stefano:	 la
primera	etapa	de	la	huida	que	terminaría	por	llevarle	a	Gaeta,	a	vivir	en	el	exilio	junto
al	Papa.	Montanelli	y	Guerrazzi	se	quedaron	a	merced	de	los	exaltados	que	querían
ocupar	el	Palacio	Pitti	y,	el	8	de	febrero,	formaron	un	triunvirato	con	el	republicano
Mazzoni;	 ansioso	 por	 dirigir	 el	 cotarro,	 Mazzini	 se	 presentó	 inesperadamente,
llegando	a	Livorno	por	mar,	¡y	ríete	tú	de	la	visita	de	Garibaldi!	El	adversario	pisano
no	dice	cuáles	 fueron	 las	órdenes	que	el	mesías	con	voz	de	sirena	y	bigotazos	a	 lo
Stalin	 impartió	 desde	 el	 balcón	 de	 Carlo	 Ponce	 Rum,	 pero	 las	 crónicas	 oficiales
registran	 que	 su	 vehemencia	 oratoria	 no	 respetó	 a	 nadie.	 Feroces	 invectivas	 contra
Suiza	a	la	que	hizo	culpable	(con	razón,	entendámonos)	de	proporcionar	mercenarios
al	 enemigo	 y	 de	 expulsar	 a	 los	 exiliados	 del	 cantón	 alemán.	 Furibundos	 anatemas
contra	Pío	IX,	al	que	animó	a	que	guillotinaran.	Difamatorias	acusaciones	al	bueno	de
Leopoldo,	al	que	tildó	de	hipócrita,	de	corrupto,	de	ladrón	que	solía	mezclarse	con	el
pueblo	 para	 robarles	 la	 cartera,	 de	 delincuente	 capaz	 de	 las	 mayores	 atrocidades,
incluida	 la	de	cometer	 estupro	con	 su	propia	hija.	Así	que,	 tras	darles	una	paliza	 a
diez	 curas	 y	 a	 una	 docena	 de	 suizos,	miles	 de	 facinerosos	 invadieron	 la	 Plaza	 del
Voltone	 para	 derribar	 el	monumento.	 «¡Rodeadlo	 con	 cuerdas!	 ¡Tirémoslo	 abajo!».
Estaban	 tan	 firmemente	decididos	a	derribarlo	que,	 apiadado	por	 las	 lágrimas	y	 las
súplicas	 de	 Demi,	 «sor	Mazzini,	 deténgalos»,	Mazzini	 intervino.	 Pese	 a	 un	 gélido
«señor	 Demi,	 es	 preciso	 entender	 la	 justa	 ira	 de	 los	 oprimidos»,	 propuso	 que
envolvieran	 la	 estatua	 con	 una	 sábana	 negra	 y	 que	 se	 pusiera	 encima	 un	 cartel
intimidatorio.	 «Respetad	 la	 Obra	 del	 Artista».	 Tarea	 que,	 ante	 la	 inexistencia	 de
sábanas	 de	 color	 negro,	 llevaron	 a	 cabo	 dos	 voluntarios	 robando	 una	 vela	 gris	 del
museo	 de	 las	 naves	 corsarias.	 El	 problema	 fue	 que	 la	 vela	 gris	 no	 era	 lo	 bastante
grande.	 Cubría	 la	 estatua,	 sí,	 pero	 dejaba	 a	 la	 vista	 el	 pedestal	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la
inscripción	«LEOPOLDO	II	/	CON	SABIDURÍA	Y	SUMO	CELO	/	TUTELÓ	EL	COMERCIO	Y	AMPLIÓ

Y	 EMBELLECIÓ	 /	 ESTE	 EMPORIO	 /	 CONVIRTIÓ	 EN	 TIERRA	 FÉRTIL	 LOS	 PANTANOS	 /	 INSUFLÓ

NUEVA	VIDA	A	LOS	PUEBLOS.
La	agricultura	y	la	industria».	La	muchedumbre,	aún	enloquecida	como	una	bestia

salvaje,	seguía	dando	gritos	desaforados,	chillaba,	tendiendo	los	puños,	«no	queremos
ver	 ese	 ditirambo	 dedicado	 a	 un	 cerdo	 que	 se	 beneficia	 a	 su	 hija	 y	 nos	manga	 la
cartera,	no	queremos	verlo»,	y,	de	repente,	una	voz	se	elevó	entre	el	griterío:	«¡No	lo
veréis	 más!	 ¡Yo	 lo	 hice	 y	 yo	 lo	 destruiré!».	 Luego,	 Giobatta	 se	 subió	 a	 los
escaloncillos	 del	 pedestal.	Con	 voz	 categórica,	 pidió	 que	 le	 trajeran	 un	mazo	 y	 un
bote	 de	 pintura	 roja.	 A	 golpes	 de	 mazo,	 alisó	 las	 veintiséis	 palabras	 de	 su	 obra
maestra,	y,	en	el	recuadro,	con	la	pintura	roja,	escribió	en	grandes	letras	el	epíteto	con
el	que	se	había	iniciado	el	linchamiento	moral	de	Leopoldo.

«HIPÓCRITA».
Al	 día	 siguiente,	 la	 Constituyente	 Romana	 proclamó	 la	 República.	 Mazzini	 se
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precipitó	a	Florencia	para	convencer	a	Montanelli	y	a	Guerrazzi	y	a	Mazzoni	de	que
hicieran	 lo	mismo,	 y	 cuando	 los	 tres	 le	 replicaron	 que	 eso	 era	 como	decirles	 a	 los
austriacos	 que	 intervinieran,	 pasó	 a	 mayores.	 Aprovechando	 un	 banquete	 ofrecido
bajo	los	soportales	de	los	Uffizi	a	seiscientos	livorneses	con	fusiles	y	banderas	rojas,
celebró	otro	mitin	incendiario.	Otro	bombardeo	a	tapete.	Esta	vez	no	respetó	ni	a	De
Laugier.	 Al	 ingenuo	 De	 Laugier,	 que,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 rechazar	 el	 ya
inevitable	 ataque	 de	 Radetzky	 se	 había	 situado	 en	 la	 frontera	 con	 su	 minúsculo
ejército	y	había	hecho	un	llamamiento	en	el	que,	aun	confirmando	su	fidelidad	al	gran
duque,	 animaba	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha	 a	 que	 se	 unieran.	 «De	derechas	 o	 de
izquierdas,	 todos	 somos	 toscanos,	 y	 nuestro	 deber	 es	 defender	 juntos	 a	 nuestra
patria».	 Con	 el	 megáfono	 en	 la	mano,	 le	 gritó	 que	 era	 un	 traidor,	 un	 vendido,	 un
cobarde	 a	 cuya	 cabeza	 había	 que	 poner	 precio.	De	 Leopoldo,	 en	 cambio,	 volvió	 a
asegurar	 que	 era	 un	 ratero,	 un	 desecho	 del	 patíbulo,	 un	 vicioso	 entregado	 a
innombrables	 actividades;	 luego	 añadió	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 proclamar	 la
República	y	le	cedió	el	uso	del	megáfono	al	actor	Gustavo	Modena,	que,	en	nombre
del	Pueblo	Rey,	la	proclamó.	Añadió,	incluso,	que	iba	a	fusionarse	con	la	de	Roma,	y
el	 triunvirato	 se	 lo	 tomó	 a	 mal.	 Esa	 misma	 noche,	 Mazzoni	 dimitió;	 Montanelli
declaró	 que	 las	 palabras	 del	 señor	Modena	 expresaban	 un	 deseo,	 no	 una	 realidad,
desde	el	momento	en	que	tales	decisiones	eran	competencia	de	la	Asamblea	Nacional
y	 debían	 ser	 ratificadas	 por	 un	 referéndum;	 Guerrazzi	 acudió	 corriendo	 al	 Hotel
Puerta	Roja,	donde	Mazzini	estaba	alojado,	y	se	peleó	con	él	a	muerte.	Lo	 tildó	de
déspota,	de	cobarde	que	se	escudaba	detrás	de	los	pobres,	de	inconsciente.	Le	escupió
a	la	cara	la	famosa	frase:	«Tú	has	sido	siempre	la	ruina	de	Italia».	Pero	a	la	mañana
siguiente	 le	 pidió	 perdón;	Montanelli	 puso	 precio	 a	 la	 cabeza	 de	 De	 Laugier	 (mil
quinientos	 escudos)	 para	 contentarle;	 ambos	 permitieron	 que	 Carlo	 Ponce	 Rum
proclamara	la	República	Independiente	de	Livorno,	y	adiós	Giobatta.	Atraído	por	los
mil	quinientos	escudos,	durante	una	semana	fue,	incluso,	a	la	caza	del	hombre	con	el
que	 había	 compartido	 el	 horror	 de	 Curtatone	 y	Montanara.	 Nadie	 era	 ya	 capaz	 de
controlarlo.	Ni	siquiera	su	mentor,	Bartelloni;	ni	siquiera	su	amigo,	don	Maggini.	Y
todavía	 menos	 Demi,	 que,	 ofendido	 por	 lo	 de	 la	 inscripción,	 le	 había	 retirado	 el
saludo;	 todavía	menos	Mariarosa,	que,	neutralizada	por	 la	 impotencia,	se	 limitaba	a
repetirle:	 «Ya	 te	 has	 curado,	 vuelve	 a	 trabajar».	 (¿Trabajar?!?	 ¿Ahora	 que	 el	 poder
estaba	 de	 su	 lado	 y	 que	 nada	 le	 impedía	 disfrutarlo	 a	 su	 placer?).	Lo	 recuerdo	 tan
bien…	Aunque	no	me	reconozca	en	esta	fase	de	mis	muchas	vidas,	aunque	no	quiera
reconocerme	en	ella,	no	he	olvidado	quién	era	yo	cuando	era	ese	Giobatta	del	que	me
avergüenzo…	En	los	últimos	días	de	febrero,	por	ejemplo,	el	Círculo	del	Pueblo	me
asignó	la	Operación	Arboles	de	la	Libertad:	una	estupidez	consistente	en	plantar	los
consabidos	arbolitos	delante	de	las	iglesias,	adornarlos	con	la	bandera	roja	o	el	gorro
frigio,	y	exigir	a	los	transeúntes	que	le	rindieran	homenaje.	Las	mujeres,	haciéndoles
una	 reverencia.	 Los	 hombres,	 quitándose	 el	 sombrero.	 Así	 pasaba	 el	 tiempo,
controlando	que	se	respetase	el	ritual,	y	si	alguien	no	lo	cumplía,	yo	le	castigaba.	A
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las	mujeres	las	obligaba	a	arrodillarse,	a	los	hombres	a	lamer	el	tronco.
—¡Lámelo,	maldito	reaccionario,	lámelo!
Luego	llegó	la	primavera.	La	fatal	primavera	en	la	que	los	austríacos	avanzaron

sobre	Livorno	para	aniquilarla,	aplastarla	como	a	una	hormiga	arrollada	por	las	patas
de	mil	elefantes.	La	trágica	primavera	en	la	que	un	hatajo	de	borrachos,	excitados	por
las	 palabras	 del	 pedestal,	 derribaron	 la	 estatua	 de	Demi.	Y	 dejó,	 dejó	 de	 ser	 aquel
Giobatta.	Se	reencontró	a	sí	mismo.	Pero	a	qué	precio,	a	qué	precio.

*	*	*

Tengo	 que	 volver	 a	 hundirme	 en	 el	 insensato	 caos	 llamado	 Historia,	 entrar	 de
nuevo	 en	 las	 salas	 inmóviles	 y	mudas,	 en	 donde	 el	 crujido	 de	 una	 página	 al	 pasar
parece	un	cañonazo,	para	contarme	cuál	fue	el	precio.	El	12	de	marzo	Carlos	Alberto
declaró	 otra	 vez	 la	 guerra	 a	Austria.	 El	 23	 de	marzo,	 en	Novara,	 fue	 derrotado	 de
nuevo.	Ese	mismo	día	abdicó	a	favor	de	su	primogénito	(Víctor	Manuel	II),	que	tuvo
que	doblegarse	ante	otro	humillante	armisticio,	y	Radetzky	pudo	doblar	el	número	de
tropas	concentradas	por	Konstantin	d'Aspre	a	lo	largo	de	la	frontera	de	Toscana.	Una
Toscana	 al	 que	 el	 estúpido	 precio	 puesto	 a	 la	 cabeza	 de	De	Laugier	 había	 privado
hasta	 del	 minúsculo	 ejército	 gran	 ducal.	 Entonces,	 importándole	 un	 bledo	 el
bochornoso	papelón	que	hacía,	Montanelli	huyó	a	París.	Al	quedarse	solo,	Guerrazzi
asumió	 plenos	 poderes,	 el	 título	 de	 Dictador,	 y	 buscó	 voluntarios.	 Mediante	 un
furioso	discurso	que,	extravagantemente,	lanzó	desde	el	púlpito	del	Duomo,	los	buscó
sobre	todo	en	la	Livorno	roja;	«!Irresponsables,	idiotas!	¿!¿Para	qué	cojones	os	sirven
los	árboles	de	la	libertad?!?	¡Devolvedme,	mejor,	las	armas	que	habéis	robado	en	los
cuarteles	 y	 en	 los	 arsenales!	 ¡Mandádmelas	 a	 Florencia	 con	 vuestros	 putos	 hijos,
preparaos	 para	 combatir	 al	 enemigo	 que	 tenemos	 ya	 encima,	 imbéciles!».	 Y,	 tras
despedirse	 de	 los	 arbolitos,	 de	 las	 prepotencias,	 de	 los	 «lame,	 lame»,	 Giobatta	 se
enroló.	 Partió	 con	 la	 compañía	 de	 veteranos	 reunidos	 por	 el	 mayor	 Giovanni
Guarducci.	Un	militar	serio,	un	héroe	de	Curtatone	y	Montanara.	El	problema	fue	que
junto	 a	 aquellos	 voluntarios	 partieron	 hordas	 de	 desgraciados.	 Jóvenes	 descalzos	 y
harapientos,	pordioseros	para	 los	que	 la	guerra	contra	Austria	era	un	mero	pretexto
para	 viajar	 gratis	 y	 cobrar	 la	 paga,	 prófugos,	 evadidos	 de	 la	 cárcel,	 famosos
maleantes.	 Además	 de	 ciento	 cincuenta	 bribones	 que	 se	 autodenominaban	 la
Columna	Infame	y	que,	apenas	descendieron	del	tren,	empezaron	a	someter	a	la	gente
a	 todo	 tipo	 de	 vejaciones.	 Eran	 la	 hez	 de	 la	 chusma	 de	 allí	 abajo,	 dice	 Giuseppe
Giusti	en	sus	Memorias.	Con	el	 fusil	 en	bandolera	y	el	estilete	al	cinto,	 requisaban
carrozas,	acosaban	a	las	mujeres.	O	se	instalaban	en	las	posadas	y	bebían	sin	pagar,
comían	 sin	pagar.	Pegaban	a	 la	gente,	 la	provocaban	con	 insultos	o	blasfemias	que
hubiesen	 puesto	 a	 prueba	 la	 paciencia	 de	 un	 santo.	 Y	 el	 11	 de	 abril	 Florencia	 se
rebeló.

Ateniéndonos	 al	 relato	 del	 abuelo	 Augusto,	 fue	 Giobatta	 el	 que	 encendió	 la
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mecha.	Escapándose	de	 la	custodia	del	mayor	Guarducci,	que,	por	prudencia,	había
acampado	con	sus	hombres	en	la	Fortaleza	da	Basso	y	le	había	prohibido	que	salieran
de	allí,	que	se	mezclaran	con	la	chusma,	la	noche	del	día	10	fue	a	cenar	a	la	taberna
de	la	Bella	Gigia.	Una	taberna	situada	en	la	vía	Borgognissanti	a	la	que	la	Columna
Infame	acudía	con	especial	agrado.	Quizá	asqueada	por	 sus	horrendas	cicatrices,	 la
Bella	Gigia	 le	 sirvió	 la	peor	comida	que	 tenía	en	 la	cocina	y	 luego	 le	presentó	una
cuenta	de	veinticinco	 liras,	 cifra	con	 la	que	 te	dabas	un	banquete	diario	durante	un
mes	en	el	mejor	 restaurante	de	 la	elegantísima	vía	Tornabuoni,	 lo	que	provocó	una
pelea	(narices	rotas	y	botellas	de	vino	hechas	añicos)	que	él	concluyó	regresando	a	la
Fortaleza	da	Basso,	pero	que	 la	Columna	Infame	continuó	y	extendió	al	 resto	de	 la
ciudad,	 ya	 exasperada.	 ¿Pelea?	 Con	 el	 apoyo	 precioso	 de	 los	 demás	 desgraciados,
aquella	 noche	 los	 ciento	 cincuenta	 hicieron	más	 estragos	 que	 todos	 los	 que	 habían
hecho	 hasta	 entonces.	 Robos,	 incendios,	 saqueos.	 Los	 más	 brutales	 invadieron,
incluso,	 las	 casas	 de	 los	 temerarios	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 insultarlos	 desde	 la
ventana	o	defender	a	la	Bella	Gigia,	y	violaron	a	sus	mujeres.	A	sus	hermanas,	a	sus
hijas.	 «Deshonremos	 a	 sus	 mujeres.	 Dejémoslas	 preñadas	 de	 auténticos
revolucionarios».	 Al	 amanecer,	 consecuentemente,	 las	 calles	 se	 llenaron	 de
florentinos	 que	 gritaban	 «¡Basta!».	 Bien	 aleccionados	 por	 quien	 estaba	 decidido	 a
volver	 a	 poner	 en	 el	 trono	 a	 Leopoldo,	 también	 gritaban	 «¡Abajo	 Guerrazzi!».
«¡Abajo	los	comunistas!».	«¡Queremos	a	Canapone!	¡Queremos	al	Babbo!».	Y,	acto
seguido,	 entraron	 en	materia.	 Brutales	 a	 su	 vez,	 agredieron	 a	 los	 agresores	 que	 se
defendieron	en	vano	con	los	fusiles.	En	vano	se	dispersaron	y	buscaron	refugio	en	los
conventos	 y	 en	 las	 iglesias.	 Al	 grito	 de	 «atrápalo,	 es	 un	 livornés,	 atrápalo»,	 los
arrancaron	 hasta	 de	 los	 altares,	 de	 las	 sacristías,	 de	 los	 confesionarios,	 y	 cualquier
objeto	era	bueno	para	acabar	con	ellos.	Tenedores,	ollas,	 tijeras.	En	 la	vía	Gora	 les
arrojaban	gatos	furiosos.	«¡Hazle	jirones,	minino,	déjale	ciego!».	En	la	vía	de	Banchi,
los	 cantos	 del	 empedrado.	 Arma	 de	 la	 que	 fue	 víctima	 el	 mismo	 Guerrazzi,	 que
acudía	al	galope	con	dos	destacamentos	de	policía.	Los	que	le	hirieron	en	la	vía	de
Banchi	 eran	 braceros	 y	 trabajadores,	 proletarios	 devotos	 del	 partido	 de	 los
demócratas,	y	cuando	se	vio	agredido	por	ellos	Guerrazzi	exclamó:	«¿A	mí?!?».	«Sí,
a	ti,	hijo	de	puta»,	le	respondieron,	tirándole	una	piedra	que	le	hizo	caerse	del	caballo,
«y	 viva	 Leopoldo».	 Luego,	 desde	 la	 Puerta	 Romana	 y	 la	 Puerta	 de	 San	 Frediano,
irrumpieron	 los	 campesinos	 de	 Chianti,	 enviados	 para	 rematar	 las	 represalias	 y
armados	de	hoces,	zapas	y	horcas.	Una	masacre	que	proporcionó	a	los	Hermanos	de
la	 Misericordia	 docenas	 de	 cuerpos	 mutilados.	 Sólo	 se	 salvó	 la	 compañía	 de
Guarducci,	 es	 decir,	 el	 grupo	 encerrado	 en	 la	 fortaleza	 a	 la	 que	 Giobatta	 había
regresado	 tras	 iniciar	 la	 pelea,	 y	 los	 que	 consiguieron	 agregársele:	 coger	 el	 tren
especial	 que,	 alrededor	 de	 la	 medianoche,	 se	 los	 llevó	 de	 allí	 a	 escondidas.	 A	 la
mañana	siguiente,	Guerrazzi	fue	arrestado.	Preludio	al	calvario	que	pasó	encarcelado
durante	 años.	 Carlo	 Ponce	 Rum	 se	 largó	 por	 piernas,	 los	moderados	 regresaron	 al
gobierno	y,	pese	a	la	ausencia	de	Leopoldo,	poco	a	poco	se	restableció	el	régimen	de
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los	 Habsburgo-Lorena.	 Con	 una	 única	 excepción,	 Livorno.	 Condenada	 ya	 a	 la
inevitable	entrada	de	los	austríacos.

Inevitable	porque	entre	febrero	y	marzo	Leopoldo,	cada	vez	más	perdido,	le	envió
tres	cartitas	a	Francisco	José:	el	nuevo	emperador	de	Austria,	de	dieciocho	años,	al
que	 su	 padre,	 Fernando,	 había	 tenido	 que	 cederle	 el	 trono	 durante	 la	 revuelta	 de
Viena.	Una	desde	Siena,	otra	desde	Porto	Santo	Stefano,	la	tercera	desde	Gaeta,	y	las
tres	para	lloriquearle	«ayúdame,	queridísimo	sobrino,	ayúdame».	Las	tres	para	verse
humillado	 por	 su	 despectivo	 silencio.	 Sin	 embargo,	 unos	 días	 antes	 de	 que	 los
livorneses	fueran	expulsados	de	Florencia,	el	silencio	se	había	roto.	Aun	a	costa	de
preguntarle,	despectivamente,	que	cómo	había	sido	posible	que	un	Habsburgo-Lorena
se	 abandonase	 a	 «fatuas	 y	 ridículas	 quijotadas»,	 renegase	 de	 su	 propio	 linaje,	 se
olvidase	de	sus	vínculos	de	sangre	y	de	 los	 tratados	 internacionales,	 le	declarase	 la
guerra	«a	su	auténtica	patria»,	Francisco	José	le	prometió	su	ayuda.	¡Claro	que	iba	a
velar	por	los	derechos	de	la	familia	sobre	el	feudo	toscano!	¡Claro	que	iba	a	ocuparse
del	 asunto	 enviando	 al	 ejército!	 Con	 gélido	 sarcasmo,	 le	 recordó	 también	 que	 las
tropas	del	general	D’Aspre	no	se	habían	acantonado	en	 la	 frontera	para	 jugar	a	 los
bolos,	 que	 estaban	 allí	 aguardando	 el	momento	 oportuno,	 vamos,	 ¿y	 qué	momento
podía	 ser	 más	 oportuno	 que	 el	 que	 le	 brindó	 Livorno	 desde	 mediados	 de	 abril?
Además	del	absurdo	estatus	de	república	independiente,	es	decir,	separada	del	resto
de	Toscana,	la	ciudad	vivía	una	situación	tal	de	caos	que,	en	comparación,	la	anarquía
era	 ley	y	orden.	Huelgas	diarias,	mítines	diarios,	manifestaciones	diarias.	Arsenales
vacíos,	 fábricas	 cerradas,	 el	 puerto	 paralizado.	 Asaltos	 a	 los	 hornos	 sin	 pan,	 a	 las
carnicerías	 sin	 carne,	 a	 las	 pescaderías	 sin	 pescado,	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a
frenar	 el	 asunto	 y	 decir	 basta.	 Desde	 que	 Carlo	 Ponce	 Rum	 se	 había	 largado	 por
piernas,	 mandaban	 todos	 y	 no	 mandaba	 nadie.	 El	 gobierno	 no	 existía	 y	 la	 ciudad
estaba	a	merced	del	primero	que	 se	 subiese	 al	 escenario	para	 representar	 su	propia
locura.	 El	 inagotable	 Bartelloni,	 que,	 para	 mantener	 el	 fuego	 encendido,	 había
vendido	 su	 tienda	 de	 embutidos	 para	 fundar	 la	Bandiera	 del	 Popolo	 [Bandera	 del
Pueblo],	un	minúsculo	diario	dirigido	por	el	comunista	Stefano	Cipri	y	leído	por	todo
aquel	que	conociese	mínimamente	el	alfabeto.	 (El	estilo	de	 la	Bandiera	del	Popolo
era	 sencillísimo,	 y	 sólo	 costaba	 una	 cracia).	 El	 ingenuo	 de	 don	Maggini	 que,	 para
imitar	a	Bartelloni,	había	fundado	los	Círculos	Parroquiales,	extrañas	congregaciones
en	las	que	en	vez	de	Pater	Noster	y	el	Ave	Maria	se	recitaban	los	viejos	artículos	de
Carlos	Marx.	El	mazziniano	La	Cecilia,	eterno	factótum	del	Corriere	 livornese	que,
para	mantenerse	en	la	cresta	de	la	ola,	publicaba	unas	mentiras	como	para	ponerte	los
pelos	de	punta	y	atizaba	el	fuego	más	que	Cipri.	Dos	nuevos	imbéciles	con	sotana,	el
abad	 Zacchi	 y	 el	 padre	 Meloni,	 que,	 celosos	 de	 don	 Maggini,	 predicaban	 el
Apocalipsis	 Proletario,	 es	 decir,	 el	 exterminio	 físico	 de	 los	 adversarios.	 E	 incluso
Giobatta,	 que,	 envenenado	 por	 la	 represalia	 de	 los	 florentinos,	 actuaba	 como	 un
tribuno	y	quería	 levantar	horcas…	En	el	Palacio	Pretorio	se	había	 instalado,	sí,	una
Junta	Municipal	 presidida	 por	Paolo	Emilio	Demi	y	 por	Giovanni	Guarducci.	 Pero
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ninguno	 de	 los	 dos	 poseía	 la	 experiencia	 y	 energía	 necesarias	 para	 resolver	 una
situación	 semejante	 y,	 el	 30	 de	 abril,	 Konstantin	 d'Aspre	 cruzó	 la	 frontera.	 Bajó	 a
Pontremoli	y,	vía	Carrara-Pietrasanta-Viareggio,	la	mañana	del	5	de	mayo	cayó	sobre
Pisa.

Cayó	 con	 veinticinco	 mil	 hombres,	 en	 su	 mayoría	 croatas,	 mejor	 dicho,	 en	 su
mayoría	los	croatas	que,	a	la	caída	de	Milán,	había	perpetrado	los	crímenes,	y	sesenta
piezas	de	artillería,	además	de	los	consabidos	miles	de	morteros	y	millares	de	cohetes
a	 la	Congreve.	En	Pisa	 instaló	su	cuartel	general,	con	un	bando	anunció	que	estaba
allí	para	restablecer	el	orden	público	y,	tras	cortar	los	hilos	del	telégrafo	y	bloquear	el
tráfico	por	 tren	y	carreteras,	convocó	al	arzobispo.	Le	conminó	a	que	comunicara	a
los	 livorneses	 que	 estaban	 asediados:	 si	 no	 se	 rendían	 en	 el	 plazo	 de	 cinco	 días	 y
volvían	 a	 formar	 parte	 del	 gran	 ducado,	 enviaría	 al	 ejército	 de	 Su	 Majestad	 el
Emperador.	Ultimátum	 al	 que	Guarducci	 reaccionó	 ordenando	 excavar	 trincheras	 a
toda	 prisa,	 levantar	 barricadas,	 construir	 galerías,	 prepararse	 para	 el	 combate.
Bartelloni,	 aprovisionando	 a	 los	 defensores.	 Y	 fue	 entonces,	 sostenía	 el	 abuelo
Augusto,	 cuando	Giobatta	 se	 reencontró	 a	 sí	mismo.	 ¿Entonces?	 ¿Fue	 realmente	 la
llegada	y	el	mensaje	de	D'Aspre	lo	que	extinguió	al	Giobatta	de	las	horcas	o	bien	fue
lo	que	ocurrió	en	las	horas	siguientes,	cuando	por	su	causa	(o	también	por	su	causa)
los	borrachos	derribaron	la	estatua	de	Demi,	y	Demi,	destrozado	de	dolor,	lo	maldijo
y	luego	enloqueció?	Las	pilas	de	cartas	amarillentas,	las	crónicas	de	ambos	episodios
me	 autorizan	 a	 pensarlo	 así.	 Porque,	 según	 cuentan,	 muchos	 no	 se	 creyeron	 las
palabras	del	arzobispo.	«Pero	qué	asedio	ni	qué	ocho	cuartos,	pero	de	qué	austríacos
habla,	serán	los	carciofi	[alcachofas]	o	los	infarinati	[enharinados]».	(A	los	militares
toscanos	 los	 llamaban	 los	 infarinati	 porque	 llevaban	 uniforme	 blanco;	 a	 los
mercenarios	de	apoyo	carciofi	porque	lo	llevaban	verde).	Al	atardecer,	sin	embargo,
un	cochero	de	punto	que	había	conseguido	cruzar	los	puestos	de	guardia	a	fuerza	de
escudos,	 llegó	 desde	 Pisa	 diciendo:	 «No	 os	 hagáis	 ilusiones.	No	 son	 ni	 carciofi	 ni
infarinati.	 La	 Plaza	 de	 los	Milagros	 está	 que	 desborda	 de	 alemanes	 que	 hablan	 en
alemán».	 Al	 cochero	 sí	 le	 creyeron	 y,	 en	 unos	 pocos	 minutos,	 las	 hosterías	 se
despoblaron	para	parir	a	un	cortejo	de	imbéciles	decididos	a	reconquistar	la	Plaza	de
los	Milagros,	 a	 liberarla	 del	 extranjero.	 «Adelante,	 compañeros	 /	 somos	 jóvenes	 y
sanos	/	y	matar	a	los	alemanes	/	miedo	no	nos	da».	Cantando	hasta	desgañitarse,	se	di
rigieron	hacia	la	Puerta	de	San	Marcos,	la	puerta	que	se	abría	hacia	el	camino	de	Pisa,
y,	justo	al	llegar	al	Voltone,	se	toparon	con	la	estatua	enfundada	en	la	vela	gris.	Con	el
pedestal	pintarrajeado	por	Giobatta.	El	pequeño	cartel	con	el	«Respetad	 la	obra	del
artista»,	 colgado	 demasiado	 arriba	 y	 ya	 medio	 borrado	 por	 las	 inclemencias	 del
tiempo,	apenas	si	se	veía.	En	cambio,	el	inmenso	«hipócrita»	pintado	de	rojo,	situado
a	 la	 altura	 justa	 y	 todavía	 intacto,	 resplandecía	 como	 una	 llamarada.	 Así	 que,	 el
cortejo	 se	 detuvo	 de	 golpe.	 El	 himno	 cesó,	 se	 transformó	 en	 un	 atronador	 coro	 de
voces	 berreando:	 «Hipócrita,	 hipócrita,	 hipócrita».	 Luego,	 los	 más	 exaltados	 se
armaron	con	antorchas,	escalas,	mazos.	Con	las	antorchas	prendieron	fuego	a	la	vela
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y	 al	 «Respetad	 la	 obra	 del	 artista»,	 con	 las	 escalas	 treparon	 hasta	 la	 cúspide	 de	 la
estatua,	 con	 los	 mazos	 empezaron	 a	 mutilarla.	 Una	 empresa	 que	 no	 les	 resultó
precisamente	fácil,	porque	a	los	pliegues	de	la	irrompible	clámide	estaban	unidas	la
pierna	izquierda	hasta	el	tobillo,	la	derecha	hasta	la	rodilla,	el	brazo	izquierdo	hasta	la
muñeca,	y	el	izquierdo	estaba	unido	al	busto	desde	la	axila	hasta	el	codo.	Mutilaron
las	 partes	 vulnerables.	 La	 mano	 izquierda,	 el	 cetro,	 el	 pie	 izquierdo,	 el	 antebrazo
derecho,	 la	 mitad	 de	 la	 pierna	 derecha.	 Y	 como	 no	 podían	 romper	 la	 cabeza,	 era
imposible	decapitar	 la	estatua,	destruyeron	paso	por	paso	 la	cara.	Fuera	 la	barbilla,
fuera	la	boca,	fuera	la	nariz…	Fuera	las	mejillas,	fuera	los	ojos,	fuera	la	frente	ceñida
de	laurel…	Luego	redujeron	a	polvo	los	trozos	arrancados,	«si	no	Demi	los	vuelve	a
colocar»,	y	remataron	el	esfuerzo	colgando	un	segundo	cartel.

«PENA	ADECUADA	AL	HIPÓCRITA».
Demi	 se	 enteró	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y,	 nada	 más	 saberlo,	 fue	 corriendo	 al

Voltone.	Confiaba	en	que	el	daño	fuese	superficial,	pobre	Demi,	y	mientras	corría	no
dejaba	de	repetirse:	«¡La	arreglaré!	¡Repararé	el	daño!	¡Bastará	con	volver	a	colocar
los	pedazos	que	hayan	arrancado!».	Pero	cuando	se	encontró	delante	de	su	criatura
linchada	y	se	dio	cuenta	de	que	los	pedazos	arrancados	estaban	reducidos	a	polvo,	de
su	 garganta	 salió	 un	 aullido	 inhumano	 y	 perdió	 la	 razón.	 Se	 retorcía	 por	 el	 suelo
como	 un	 animal	 herido,	 afirman	 los	 papeles	 amarillentos.	 Se	 levantaba,	 volvía	 a
tirarse,	 lloraba,	 se	 arrancaba	 los	 cabellos,	 y	 tan	 pronto	 señalando	 hacia	 el
«HIPÓCRITA»,	 como	al	 cartel	 «PENA	ADECUADA	AL	HIPÓCRITA»,	murmuraba	 cosas	 que
nadie	entendía.	Discursos	que	para	los	presentes	no	tenían	sentido	alguno.	«¡Maldito
sea!	¡Ha	sido	él,	él	los	ha	traído	hasta	aquí,	maldito	sea!	¡Los	ha	llamado	él,	él	les	ha
dado	la	idea,	criminal!	¡Bárbaro!	¡Ingrato!	¡Hacerme	esto	a	mí,	a	mí,	que	lo	saqué	de
la	mierda,	lo	arranqué	del	carro,	le	enseñé	el	oficio,	le	salvé!	¡A	mí,	que	los	saqué	de
la	cárcel	a	él	y	a	su	mujer,	a	mí,	que	lo	consideraba	un	hijo!».	Era	inútil	preguntarle
de	 quién	 hablaba,	 a	 quién	 se	 refería.	 Inútil	 decirle	 que	 se	 animara.	 Incapaz	 de	 oír
cualquier	 pregunta,	 cualquier	 palabra	 de	 consuelo,	 cegado	 por	 el	 odio	 hacia	 el
misterioso	 culpable,	 seguía	 señalando	ya	hacia	 el	 cartel,	 ya	hacia	 el	 «hipócrita»,	 y:
«¡El	mal	anida	en	él!	¡Don	Agostino	hacía	bien	en	pegarle!	¡Hizo	bien	al	encerrarlo
en	la	cámara	mortuoria!	Yo	no	le	perdonaré	jamás.	¡Jamás!	¡Jamás!».	Luego	empezó
a	 delirar	 y	 se	 desmayó.	 Lo	 llevaron	 a	 su	 casa,	 lo	metieron	 en	 la	 cama,	 en	 la	 que
permaneció	dos	días,	 delirando,	 y	 al	 tercer	 día	 intentó	 suicidarse	 con	un	 cincel.	Al
cuarto,	 víspera	 del	 ataque	 austríaco,	 se	 calmó.	Murmuró	 un	 triste	 «que	 se	 vaya	 a
tomar	 por	 culo,	 el	 pueblo»	 y,	 dejando	 atrás	 la	 Junta	Municipal,	 el	 taller	 de	 la	 vía
Borra,	 Italia,	 la	 lucha,	 subió	 a	 bordo	 de	 un	 vapor	 que	 se	 dirigía	 a	 Marsella.	 De
Marsella	fue	a	París,	donde	siguió	torturando	al	prójimo	durante	meses	con	la	historia
de	una	bellísima	estatua	destruida	por	culpa	de	un	marmolista	ingrato.	De	París,	a	El
Cairo,	donde	enloqueció	ya	del	todo,	se	convirtió	en	un	vagabundo	que	sobrevivía	a
base	de	limosnas,	y	nunca	volvió	a	trabajar	como	escultor.	Reapareció	en	Livorno	en
1862,	 algunos	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	Giobatta,	 casi	 un	 año	 después	 de	 la
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muerte	de	Mariarosa,	y	apenas	descendió	al	muelle	empezó	a	gruñir:	«¿Dónde	está
ese	rufián	de	Cantini,	ese	bárbaro,	ese	maldito	al	que	no	perdonaré	jamás?!?».

—Bajo	tierra	—le	respondieron—.	Su	mujer	también.
Se	 calló	 durante	 unos	 segundos	 y,	 luego,	 sin	 hacer	 caso	 de	 ese	 «su	 mujer

también»,	se	encogió	de	hombros	despectivamente.
—No	lo	perdono,	de	todas	formas.
Y,	 con	 esto,	 me	 preparo	 para	 abandonar	 a	 esa	 incómoda	 pareja	 de	 parias

maltratados	tanto	en	vida	como	ya	difuntos.	Me	dispongo	a	despedirme	de	ellos,	de
esos	peculiares	tatarabuelos	anidados	en	quién	sabe	qué	rincón	de	mi	Yo.	Pero	antes
tengo	que	verlos	 (que	verme)	en	el	huracán	que	está	a	punto	de	marcar	 los	últimos
años	 de	 su	 breve	 existencia.	 Un	 huracán	 en	 el	 que	 se	 mueven	 como	 dos	 entes
anónimos,	 insignificantes.	 Dos	 hojas	 sin	 importancia	 alguna,	 zarandeadas	 por	 el
viento	de	la	maldad	humana	y	de	la	humana	estupidez.
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El	 viento	 empezó	 a	 soplar	 el	 6	 de	 mayo,	 cuando	 D'Aspre	 cerró	 también	 las
carreteras	que	conducían	a	Florencia	y	al	sur;	para	abandonar	Livorno	sólo	quedaba
el	 mar	 y	 los	 barcos	 que	 habían	 atracado	 por	 la	 noche	 empezaron	 a	 llenarse	 de
fugitivos.	 Barcos	 franceses,	 ingleses,	 rusos,	 americanos,	 en	 los	 que,	 a	 precios
escandalosos,	se	alquilaban	camarotes,	catres,	literas.	Se	garantizaba	el	asilo	político
y,	 si	 pagabas	 el	 doble,	 la	 expatriación.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 situación	 empezó	 a
precipitarse,	 y	 los	 imbéciles	 enfervorizados	 con	 la	 negativa	 que	 Guarducci	 había
opuesto	al	ultimátum	impidieron	que	se	salvara	lo	salvable.	El	abad	Zacchi	y	el	padre
Meloni,	por	ejemplo,	 se	adueñaron	de	 los	Círculos	Parroquiales.	Los	 transformaron
en	 unos	 caóticos	 Comités	 de	 Defensa	 cuyo	 lema	 era	 «Antes	 la	 muerte	 que	 la
rendición»,	y	 el	derrocado	don	Maggini	 asumió	el	mando	al	grito	de	«Lucharemos
hasta	 el	 último	 cartucho».	 Sobre	 el	 Bandiera	 del	 Popolo	 Stefano	 Cipri	 grabó	 un
enorme	«Pobre	del	que	desfallezca,	pobre	del	que	escape».	En	el	Corriere	Livornese,
Giovanni	 La	 Cecilia	 lo	 superó	 con	 un	 orgulloso	 «No	 tenemos	 miedo,	 vamos	 a
vencer».	Y	 entre	 las	 víctimas	 de	 la	 demagogia	 la	 belicosidad	 alcanzó	 unos	 niveles
tales	 que	 el	 honesto	 Bartelloni	 se	 indignó.	 Celebró	 un	 mitin	 en	 el	 que	 dijo:
«Ciudadanos,	el	que	no	tenga	miedo	es	un	imbécil	y	el	que	crea	que	vamos	a	vencer,
un	tonto	de	remate.	Aquí	no	se	trata	de	vencer	el	miedo	o	de	vencer,	se	trata	de	salvar
el	 honor.	Bajarse	 los	 pantalones	 ahora,	 cuando	 se	 ha	 rechazado	 el	 ultimátum,	 sería
una	vergüenza,	el	mayor	de	los	deshonores.	Por	lo	tanto,	dejémonos	de	gilipolleces	y
preparémonos	para	resistir	mientras	podamos».	Luego,	el	martes	por	la	mañana,	los
cónsules	 de	 los	 distintos	 países	 fueron	 a	 Pisa	 para	 pedirle	 a	 D'Aspre	 que	 no
bombardeara	las	residencias	de	los	extranjeros.	Tanto	Guarducci	como	Bartelloni	se
lo	volvieron	a	pensar,	enviaron	a	cinco	delegados	junto	a	los	cónsules	con	el	encargo
de	iniciar	tratativas,	y	el	martes	por	la	tarde	los	cinco	regresaron	con	la	respuesta	de
D'Aspre.	Nada	de	tratos.	O	le	ofrecían	la	rendición	incondicional	o	el	10	de	mayo,	a
las	 7	 ante	 meridiam,	 él	 iniciaba	 el	 ataque.	 El	 miércoles	 por	 la	 mañana	 ambos
decidieron	aceptar	el	ultimátum,	el	obispo	de	Livorno,	monseñor	Gavi,	subió	de	un
salto	a	una	carroza	para	ir	corriendo	a	informar	al	enemigo,	pero	en	la	Puerta	de	San
Marcos	los	secuaces	de	los	imbéciles	lo	detuvieron.	Le	pegaron,	lo	secuestraron,	y…
Dejando	a	Demi	a	un	lado,	adivina	quién	fue	el	primero	en	salir	por	patas.	Giovanni
La	 Cecilia,	 el	 de	 «No	 tenemos	 miedo,	 vamos	 a	 vencer».	 Adivina	 quién	 fue	 el
segundo.	 Stefano	 Cipri,	 el	 de	 «Pobre	 del	 que	 desfallezca,	 pobre	 del	 que	 escape».
Adivina	quiénes	fueron	el	tercero	y	el	cuarto.	El	abad	Zacchi	y	el	padre	Meloni,	los
del	«Antes	la	muerte	que	la	rendición».	Y,	con	ellos,	casi	todos	los	jerarcas	y	jerarcas
de	medio	pelo	de	la	república	roja.	Casi	 todos	los	paladines	de	la	resistencia	a	 toda
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costa.	Los	intelectuales,	 los	periodistas.	Los	discípulos	de	Mazzini	y	de	Garibaldi	y
de	 Marx.	 Para	 subir	 a	 bordo	 de	 los	 barcos	 que,	 a	 unos	 precios	 escandalosos,
garantizaban	 el	 asilo	 político	 y	 la	 expatriación,	 a	 partir	 del	 domingo	6	 de	mayo	 se
habían	empezado	a	conseguir	pasaportes.	En	algunos	casos,	hasta	cartas	credenciales
y	certificados	médicos.	«El	patriota	Fulano	de	Tal	está	enfermo	y	precisa	asistencia
médica	en	el	extranjero».	Por	otra	parte,	el	miércoles	se	largaron	por	patas	todos	los
que	tenían	bastante	dinero	como	para	subirse	sobre	algo	que	flotase.	Al	atardecer,	las
aguas	 del	 puerto	 estaban	 obturadas	 por	 un	 semicírculo	 de	 chalupas,	 barcas,
barquichuelas,	 gabarras,	 tartanas.	Una	pequeña	 flota	que,	 a	 cambio	de	 tres	 escudos
por	 cabeza,	 daba	 cobijo	 a	 media	 Livorno.	 En	 tierra,	 con	 los	 defensores,	 sólo	 se
quedaron	 los	pobres	muy	pobres.	Entre	 éstos,	Gasparo	y	Teresa,	 encerrados	en	 la	 t
rampa	de	Salviano.	Y,	 en	 la	 calle	 de	San	Carlos	15,	 es	 ocioso	decirlo,	Tommaso	y
Mariarosa.	La	infeliz	Mariarosa	que,	con	su	niño	en	los	brazos,	salía	cada	dos	por	tres
para	ir	en	busca	de	Giobatta,	que	desde	el	sábado	no	se	separaba	de	Bartelloni	y	que,
desde	la	destrucción	de	la	estatua,	se	había	olvidado	todavía	más	de	su	familia.

—¿Han	visto	a	mi	marido?	No	viene	por	casa	desde	hace	cinco	días,	y	yo	ya	no
sé	qué	hacer,	a	qué	santo	encomendarme.

Los	 defensores	 eran	 seiscientos,	 dotados	 de	 un	 armamento	 irrisorio.	 Los
consabidos	fusiles	de	chispa,	imprecisos	y	de	carga	muy	lenta,	los	consabidos	sables
oxidados,	las	consabidas	metrallas,	además	de	dos	viejos	cañoncitos	que	daban	en	el
blanco	por	 combinación	y	dos	patéticos	 cañones	de	 los	 tiempos	de	Napoleón.	Uno
fijo	en	la	plataforma	de	la	Fortaleza	Nueva,	el	otro	móvil	y	llevado	de	un	lado	a	otro,
y	 ambos	 de	 escasa	 eficacia	 a	 causa	 del	 obturador	 defectuoso.	 Peor	 aún:	 a	 los
veinticinco	mil	austríacos,	dotados	de	sesenta	piezas	de	artillería	pesada,	centenares
de	morteros,	millares	de	cohetes,	no	podían	oponerles,	fuera	de	la	ciudad,	más	que	la
Torre	 del	 Marzocco.	 Punto	 de	 apoyo	 situado	 sobre	 los	 escollos	 de	 la	 costa
septentrional	y	en	manos	de	ocho	fusileros	inexpertos.	Dentro	de	la	ciudad,	sólo	las
fortificaciones	 que	 Guarducci	 había	 mandado	 levantar	 deprisa	 y	 corriendo,	 con
frecuencia	sin	seguir	criterio	alguno.	Las	inútiles	barricadas	colocadas	a	la	entrada	de
las	 calles	 principales,	 las	 inútiles	 trincheras	 excavadas	 en	 cualquier	 sitio,	 las
inestables	 plataformas	 al	 abrigo	 de	 las	 murallas	 interiores.	 Además,	 la	 muralla
construida	 en	 1838	 para	 incluir	 también	 los	 arrabales	 era	 muy	 larga.	 Desde	 un
extremo	al	otro	del	puerto,	cubría	un	arco	de	nueve	kilómetros,	y	para	proteger	toda
su	 extensión	 hubieran	 hecho	 falta	 diez	mil	 hombres.	 Con	 seiscientos,	 apenas	 si	 se
podían	defender	 los	puntos	sobre	 los	que	D'Aspre	concentraría	el	ataque.	La	Puerta
del	Mar,	es	decir,	la	Puerta	situada	al	sur	que	conducía	a	las	dársenas	y	al	inicio	de	la
vía	Grande.	La	Puerta	Maremmana	 (conocida	 también	como	Barrera	Maremmana),
es	 decir,	 la	 puerta	 situada	 al	 sudeste	 que	 conducía	 al	 barrio	 de	 San	 Jacopo	 in
Acquaviva.	 La	 Puerta	 de	 San	 Leopoldo,	 es	 decir,	 la	 puerta	 situada	 al	 este	 que
conducía	al	barrio	de	Salviano.	La	Puerta	Florentina	(conocida	también	como	Barrera
Florentina),	es	decir,	 la	puerta	situada	a	noroeste	que	conducía	a	Borgo	Reale.	Y	la
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infausta	Puerta	de	San	Marcos,	es	decir,	la	puerta	situada	al	norte,	orientada	hacia	el
ferrocarril	y	el	camino	Livorno-Pisa.	Giobatta	estaba	en	la	Puerta	de	San	Marcos,	el
santuario	 de	 Bartelloni,	 y	 fue	 allí	 donde	 lo	 encontró	 Mariarosa	 a	 eso	 de	 la
medianoche,	cuando	salió	a	buscarlo	por	enésima	vez	con	su	niño	entre	 los	brazos.
Un	encuentro	breve,	frío,	durante	el	cual	él	se	limitó	a	darle	algún	que	otro	consejo,
alguna	 que	 otra	 recomendación,	 y	 ella	 a	 responder	 con	 un	 triste	 «de	 acuerdo».
¿Triste?	 Corrijo.	 Impávida.	 Y	 añado:	 en	 las	 plazas	 de	 este	 planeta	 falta	 otro
monumento.	 Un	 monumento	 no	 menos	 congruente,	 no	 menos	 justo,	 que	 el	 que
deberíamos	 levantar	 en	 honor	 al	 Soldado	 Desilusionado,	 compañero	 y	 rival	 del
Soldado	Desconocido.	El	monumento	a	las	Mariarosas.	A	las	impávidas	mujeres	que
las	guerras	las	libran	sin	llevar	fusiles,	escapando	bajo	las	bombas	con	sus	niños	en
brazos.	A	las	heroicas	mujeres,	a	las	épicas	madres	que	vencen	batallas	luchando	ellas
solas	contra	el	miedo	y	el	dolor.	A	las	mártires	que,	abandonadas	a	merced	de	ellas
mismas,	responden	siempre:	«De	acuerdo».	De	acuerdo,	de	acuerdo…

—Llegarán	mañana.	El	ultimátum	dice	que	a	las	siete.	En	cualquier	caso,	nosotros
los	veremos	llegar	desde	las	plataformas	y	daremos	inmediatamente	la	voz	de	aviso.
En	la	ciudad	os	enteraréis	por	el	sonido	de	las	campanas.

—De	acuerdo…
—Ten	preparada	una	cesta	con	una	frasca	de	agua,	una	manta,	algo	de	comida	y,

en	cuanto	oigas	las	campanas,	cógela.	Ve	corriendo	al	puerto	con	Tommaso.
—De	acuerdo…
—No	atacarán	el	puerto	por	los	barcos	extranjeros.	Intenta	subirte	a	una	barca	y,

si	no	lo	consigues,	refúgiate	a	los	pies	de	la	estatua	de	los	Cuatro	Moros,	quédate	allí
mientras	dura	el	zafarrancho.	Total,	no	durará	mucho.	No	podemos	resistir	más	de	un
día	o	dos.

—De	acuerdo…
—Cuando	entren	no	tendrán	piedad.	Regresa	a	casa.	Enciérrate	con	llave	y,	pase

lo	que	pase,	no	salgas.	No	empieces	otra	vez	a	buscarme.
—De	acuerdo…
—Si	 no	me	matan,	 tendré	 que	 esconderme.	Y	 es	 posible	 que	 deba	 permanecer

escondido	un	mes	o	dos.
—De	acuerdo…

*	*	*

Con	puntualidad	teutónica,	D'Aspre	se	presentó	a	la	siete	en	punto,	y	la	primera
que	sonó	fue	la	martinella[93]	del	Palacio	Pretorio.	La	misma	que	daba	la	alarma	en	la
época	de	los	piratas.	A	sus	convulsos	din-din	les	siguieron	los	hondos	din-don	de	las
enormes	 campanas	 del	 Duomo,	 los	 siniestros	 dun-dun	 de	 las	 campanas	 de	 San
Sebastián	y,	desde	ese	momento,	un	desordenado	repiqueteo	se	elevó	desde	todas	las
iglesias	de	la	ciudad.	«¡Don-don-don,	don!	¡Don!	¡Don!	¡Don!».	Desde	la	iglesia	de
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San	Benedicto,	de	San	José,	de	San	Juan,	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	de	San	Antonio,
de	los	Ingleses,	de	los	Holandeses,	de	los	Coptos,	de	los	Griegos,	de	los	Armenios…
Luego,	sobre	ese	estruendo	se	superpuso	un	coro	alucinante	de	gemidos,	de	sollozos,
de	gritos:	«¡Los	austriacos!	¡Han	llegado	los	austriacos!».	Una	avalancha	humana	de
criaturas	 cegadas	 por	 el	 pánico	 inundó	 las	 calles.	 Algunos	 para	 refugiarse	 en	 la
catedral,	 la	mayoría	 para	 ir	 hacia	 el	 puerto.	 Pobres	 de	 solemnidad	 que	 arrastraban
víveres	 y	 enseres,	 desgraciadas	 que	 arrastraban	 hijos	 y	 cabras	 para	 tener	 leche,
tullidos	 que	 avanzaban	 con	 muletas.	 «!El	 mar,	 el	 mar!	 ¡Es	 mejor	 el	 mar!».	 Don
Maggini	también	estaba	entre	ellos.	Olvidado	de	aquel	combativo	«Lucharemos	hasta
el	último	cartucho»,	avanzaba	a	lo	largo	de	la	vía	del	Jardín,	la	calle	paralela	a	la	vía
Grande,	 y	 sobre	 el	 tricornio	 de	 eclesiástico	 llevaba	 las	 insignias	 de	 capellán	 gran
ducal.	 Sobre	 la	 sotana,	 un	 gran	 blasón	 de	 los	Habsburgo-Lorena.	 En	 la	mano,	 una
bolsa	 llena	 de	 dinero.	 Los	 fondos	 de	 los	 Círculos	 Parroquiales.	 Avanzaba	 deprisa,
ansioso	por	reunirse	con	el	abad	Zacchi	y	el	padre	Meloni,	que	lo	aguardaban	a	bordo
de	un	vapor	 francés,	y	poniendo	mucho	cuidado	en	mantener	 la	 cabeza	gacha	para
que	no	lo	reconocieran.	En	los	Scali	de	la	Pescadería,	sin	embargo,	se	concedió	unos
minutos	 de	 descanso	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Alzó	 la	 cabeza,	 dos	 jovenzuelos	 lo
reconocieron,	y:	«¡Mira	quién	está	aquí!».	Luego	se	le	tiraron	encima,	le	arrancaron
el	 blasón	 de	 los	 Habsburgo-Lorena,	 las	 insignias	 de	 capellán	 gran	 ducal.	 Le
confiscaron	la	bolsa,	la	abrieron.	Gritando	«¡maldito	ladrón,	se	largaba	con	el	botín,
estaba	escapándose	con	el	dinero	del	pueblo!»,	lo	dejaron	aturdido	a	fuerza	de	golpes
y	puñetazos.	Lo	arrojaron	a	una	balsa	que	se	había	quedado	en	el	canal,	con	ésta	lo
llevaron	 hasta	 la	 Fortaleza	 Vieja,	 y	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 sus	 gritos,	 «socorro,
quieren	matarme,	socorro»,	lo	descargaron	delante	de	la	entrada	sur.	La	que	se	abría
sobre	la	dársena	contigua	al	mar.	Se	lo	entregaron	al	carcelero	Baroncelli,	el	guardián
de	 la	 cárcel.	 El	mismo	 que,	 en	 el	 atardecer	 del	 9	 de	 octubre	 de	 1847,	 se	 lo	 había
pasado	en	grande	arrojando	entre	los	ladrones	y	las	prostitutas	a	una	virginal	pareja
de	recién	casados,	reos	de	haber	quemado	la	bandera	austríaca	y	de	haber	superpuesto
al	coro	de	Macbeth	el	Himno	de	Mameli.

—Aquí	tiene	usted	a	este	ladrón	digno	de	la	horca,	excelencia.	Es	un	traidor,	un
gallina	que,	después	de	 embaucar	 a	 los	 ingenuos	como	a	 los	peces	 con	el	 anzuelo,
estaba	a	punto	de	largarse	con	el	botín.

A	la	mortal	acusación,	éste	reaccionó	arrojando	al	reo	a	una	celda	de	los	sótanos.
—Ahora	el	pez	eres	tú,	maldito	cura.	Y	de	mi	sartén	sólo	vas	a	salir	frito.
Mariarosa	no	estaba	muy	lejos	de	allí	mientras	ocurría	todo	esto.	Nada	más	oír	el

din-din	 de	 la	 martinella	 había	 cogido	 a	 Tommaso	 y	 el	 cesto,	 se	 había	 dirigido
corriendo	hacia	el	puerto	y,	arrastrada	por	la	avalancha	humana,	había	acabado	justo
al	borde	de	la	dársena	contigua	al	mar.	A	unos	cuarenta	metros	del	punto	en	el	que	se
estaba	 efectuando	 la	 entrega.	 Pero	 los	 cañones	 ya	 estaban	 disparando	 contra	 las
murallas,	su	mirada	estaba	atenta	sólo	a	las	columnas	de	humo	que	se	elevaban	desde
las	 zonas	 afectadas,	 y	 no	 se	 fijó	 en	 la	 balsa	 que,	 procedente	 del	 canal,	 se	 detenía
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delante	de	 la	entrada	sur	de	 la	Fortaleza	Vieja	para	entregarle	a	Baroncelli	 la	presa
capturada	en	 los	Scali	de	 la	Pescadería.	No	vio	al	 infortunado	chivo	expiatorio	que
descendía	de	la	balsa,	al	desgraciado	pez	que	se	debatía	en	la	red	lanzada	por	los	dos
jovenzuelos.	 Aturdida	 por	 el	 estruendo	 provocado	 por	 las	 explosiones,	 por	 el
pandemónium	 de	 los	 fugitivos,	 por	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 las	 campanas	 que,
absurdamente,	 seguían	 tañendo,	 ni	 siquiera	 oyó	 los	 gritos	 de	 «socorro,	 quieren
matarme,	socorro».	O	quizá	los	oyó,	pero	no	los	escuchó.

Quizá	vio,	o	entrevió,	al	desgraciado	pez	y	no	lo	asoció	a	la	imagen	del	arrogante
sacerdote	que	había	aceptado	celebrar	su	boda,	que	había	militado	con	los	voluntarios
de	Curtatone	y	Montanara,	predicado	disturbios	y	revueltas,	animado	con	tanto	ardor
a	que	se	plantara	resistencia.	Y,	dándole	la	espalda	a	la	escena,	al	tétrico	edificio	que
le	recordaba	los	cinco	días	pasados	en	la	cárcel	con	las	prostitutas,	se	dirigió	hacia	el
muelle	 en	 el	 que	 estaban	 ancladas	 las	 últimas	 barcas.	 Al	 llegar	 allí,	 una	 muralla
humana,	imposible	de	franquear,	le	impidió	subir	a	bordo	de	la	única	que	embarcaba
gratis,	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Bordeando	la	dársena	izquierda,	fue	a	buscar	refugio
sobre	 la	 escalinata	 del	Monumento	 a	 los	Cuatro	Moros,	 con	 el	 cesto	 en	 la	mano	y
Tommaso	 en	 su	 regazo,	 se	 recostó	 allí.	 Se	 quedó	 allí.	 Maldiciendo	 su	 destino	 de
paria,	supongo.	Observando	la	confusión	que	aumentaba	a	cada	minuto	que	pasaba,
llorando,	preguntándose	si	Giobatta	estaría	vivo	o	ileso…	Lo	estaba.	En	pie	sobre	las
plataformas,	 disparaba,	 disparaba,	 intentaba	detener	 con	 sus	 compañeros	 a	 aquellas
hordas	 que	nada	más	 llegar	 se	 habían	 adueñado	de	 la	 estación	de	 tren,	 y	 sus	 balas
nunca	 le	 alcanzaban.	 Alcanzaban	 a	 otros.	 A	 las	 nueve,	 la	 Puerta	 de	 San	 Marcos
parecía	un	depósito	de	cadáveres	y	de	moribundos.	La	Barrera	Florentina,	la	Barrera
Maremmana,	la	Puerta	de	San	Leopoldo,	la	Puerta	del	Mar,	lo	mismo.	No	es	casual
que	 en	 los	 barrios	 que	 no	 se	 habían	 quedado	 desiertos	 los	 emisarios	 de	Guarducci
recorriesen	 las	 calles	 gritando:	 «¡Moveos,	 hatajo	 de	 pusilánimes,	 moveos!	 ¡Id	 en
ayuda	de	los	que	están	muriendo	en	la	muralla,	maldita	sea!	¡Tened	cojones,	hatajo	de
cigarras,	que	sólo	servís	para	hacer	ruido!».	En	cuanto	al	punto	de	apoyo	exterior,	la
Torre	 del	Marzocco,	 silencio.	A	 las	 siete	 y	 cuarenta	 y	 cinco,	 una	 lancha	 de	 guerra
inglesa	 se	había	acercado	a	 la	 escollera,	 treinta	y	 seis	marineros	de	Su	Majestad	 la
reina	Victoria	habían	descendido	para	caer	sobre	los	ochos	fusileros	y,	en	un	perfecto
italiano,	 les	habían	dicho:	«Nuestro	comandante	nos	ha	enviado	para	deciros	que	si
no	 dejáis	 de	 disparar	 contra	 los	 austríacos	 bombardea	Livorno.	 La	 arrasa».	 Luego,
haciéndose	los	ofendidos	ante	la	réplica	«vuestro	comandante	qué	pinta	en	esto,	con
qué	derecho	mete	las	narices	en	los	asuntos	de	los	italianos»,	los	habían	desarmado	y
trasladado	al	bajel	del	canalla.

—Es	el	derecho	de	los	más	fuertes.	A	él	le	cae	bien	D'Aspre.
Pese	al	encarnizado	ataque,	a	 la	escasez	de	fuerzas,	al	exceso	de	pérdidas,	a	 los

hospitales	atestados	de	heridos,	los	defensores	aguantaron	hasta	la	caída	de	la	noche:
la	hora	a	la	que	D'Aspre	ordenó	que	cesara	el	fuego.	(Lo	ordenó	de	forma	repentina,	a
lo	largo	de	todo	el	perímetro	de	las	murallas,	nadie	sabe	por	qué	motivo.	¿Creía	que
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ya	 había	 dejado	 bastante	 claros	 los	 términos	 del	 ultimátum?	 ¿Confiaba	 en	 que	 los
defensores	 se	 rindiesen,	 quería	 evitar	 la	 masacre	 que	 ensució	 sus	 manos	 al	 día
siguiente?	 Algunos	 historiadores	 sostienen	 esta	 última	 hipótesis,	 y	 añaden	 que
Leopoldo	le	había	suplicado	que	no	se	ensañara).	Inmediatamente	después	empezó	a
llover	a	cántaros.	Una	tormenta	sin	precedentes	se	abatió	sobre	la	ciudad.	Las	inútiles
trincheras	 se	 convirtieron	 en	 depósitos	 de	 agua,	 las	 débiles	 barricadas	 se
derrumbaron,	 las	 inestables	plataformas	cedieron,	y	 todos	abandonaron	sus	puestos.
Se	retiraron,	dejando	 las	puertas	sin	vigilancia.	«Es	mejor	 levar	anclas,	muchachos,
secarnos	un	poco	y	echar	una	cabezada».	Exhaustos,	desmoralizados,	convencidos	de
que	Dios	se	había	aliado	con	los	austríacos,	muchos	regresaron	junto	a	sus	familias.
«Yo	 abandono.	Maldita	 sea	 la	 República	 y	maldito	 el	 que	 nos	metió	 la	 idea	 en	 la
cabeza».	 El	 único	 que	 mantuvo	 encendida	 la	 llama	 del	 honor	 fue	 Bartelloni.	 El
intachable	Bartelloni,	que	tras	reunir	a	los	supervivientes	de	la	Puerta	de	San	Marcos,
veintitrés	hombres	entre	los	que	se	encontraba	Giobatta,	los	condujo	al	campanario	de
la	 cercana	 iglesia	 de	San	 José,	 a	 aguardar	 un	 eventual	 ataque	 nocturno.	Y	 esto	me
pone	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Porque	 la	 iglesia	 de	 San	 José	 estaba	 al	 lado	 de	 la
escuela	del	Camposanto	Viejo,	de	la	cámara	mortuoria	en	la	que	don	Agostino	había
encerrado	 al	 inocente	 niño	 de	 doce	 años	 vestido	 de	 terciopelo	 celeste.	 En	 1849	 la
escuela	del	Camposanto	Viejo	ya	no	funcionaba	más,	tampoco	la	cámara	mortuoria.
Pero	 el	 edificio	 aún	 seguía	 en	 pie	 y,	 rebuscando	 entre	 los	 papeles	 amarillentos,	 he
descubierto	 que,	 al	 atardecer,	 un	 cohete	 a	 la	 Congreve	 abrasó	 el	 techo.	 Desde	 el
campanario,	 por	 lo	 tanto,	 Giobatta	 podía	 ver	 perfectamente	 el	 siniestro	 lugar	 que,
catorce	 años	 antes,	 le	 había	 teñido	 de	 muerte	 la	 mirada:	 las	 paredes	 que	 habían
presenciado	sus	esfuerzos	para	rezar	el	Confiteor,	las	mesas	de	mármol	desde	las	que
los	cadáveres,	colocados	absurdamente	en	aquella	rígida	posición	de	firmes,	lo	habían
aterrorizado	 con	 su	 silencio	 y	 su	 inmovilidad,	 la	 ventana	 desde	 la	 que	 resbaló,
cayéndose	 encima	 del	 fétido	 cadáver	 sobre	 el	 que	 se	 desmayó…	Desde	 allí	 arriba
podía	 ver	más	 cosas,	 por	 otro	 lado.	 Otras	 etapas	 de	 su	 turbulento	 pasado	 y	 de	 su
incierto	presente.	El	arrabal	de	Salviano,	la	casa	en	la	que	había	nacido	y	en	la	que
Gasparo	y	Teresa	vivían	desde	hacía	un	año	como	objetos	olvidados,	desechados.	La
Plaza	del	Voltone,	la	estatua	destruida	por	su	causa.	La	Fortaleza	Nueva,	el	arsenal	en
el	 que	 un	 día	 de	 agosto	 había	 robado	 las	 armas	 e	 inaugurado	 la	 estación	 de	 la
violencia.	Y,	 en	 lontananza,	 la	 Fortaleza	Vieja,	 en	 la	 que	 don	Maggini	 languidecía
aguardando	 a	 que	 lo	 ejecutaran,	 la	 rada	 con	 la	 pequeña	 flota	 que	 alojaba	 a	media
Livorno,	 el	 puerto	 con	 los	 barcos	 que	 mantenían	 a	 salvo	 a	 los	 cobardes	 y	 a	 los
desleales,	el	Monumento	de	los	Cuatro	Moros	bajo	el	que	Mariarosa	estaba	sentada
desde	por	la	mañana,	con	Tommaso	en	su	regazo.	Empapada	por	la	lluvia,	extenuada
de	hambre	y	frío	y	miedo,	tan	derrotada	como	él,	que,	esa	noche,	se	sentía	el	hombre
más	 derrotado	 del	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder.	 Que,	 tan
hambriento,	 aterido	 de	 frío	 y	 asustado	 como	 ella,	 permanecía	 allí	 para	 redimirse.
Aguardando	 un	 eventual	 ataque	 nocturno.	 (Oh,	 sí.	 Me	 siento	 orgullosa	 de	 ese
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Giobatta.	Lo	admiro).
A	 las	cinco,	cuando	comprendió	que	el	ataque	 iba	a	producirse	a	 la	 luz	del	día,

Bartelloni	ordenó	a	 los	veintitrés	que	bajasen	del	campanario.	Los	condujo	hasta	 la
embocadura	de	la	calle	Augusta	Ferdinanda,	una	de	las	calles	que	irradiaban	desde	el
ensanche	de	 la	Puerta	de	San	Marcos.	Los	colocó	detrás	de	 lo	que	quedaba	de	una
barricada,	les	dijo:	«Los	recibiremos	aquí.	Disparadles	mientras	os	quede	munición.
Luego	arrojad	el	fusil	y	desapareced.	Sobre	todo	tú,	Cantini,	porque	con	esa	máscara
de	 cicatrices	 te	 reconocería	 hasta	 un	 ciego».	 Guarducci,	 en	 cambio,	 llamó	 a	 los
emisarios	que	habían	 ido	a	gritar	«¡moveos,	hatajo	de	pusilánimes,	moveos!»	y	 les
dio	una	advertencia	para	que	la	difundieran	por	todos	los	barrios:	«El	enemigo	entrará
pronto	 en	 la	 ciudad.	No	 salgáis	 de	 las	 casas	 y	 no	 disparéis	 desde	 los	 tejados	 o	 las
ventanas.	No	provoquéis	represalias».	A	las	seis,	una	parte	de	los	que	habían	levado
anclas	 para	 secarse	 un	 poco	 y	 echar	 una	 cabezada	 reaparecieron	 en	 los	 puestos
destrozados	por	 la	 tormenta.	A	las	seis	y	cuarto	el	bombardeo	comenzó	de	nuevo	y
sobre	algún	que	otro	edificio	ondeó	la	bandera	blanca.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	y
a	las	siete	los	austríacos,	alineados	a	lo	largo	de	las	zonas	sur	y	suroeste	de	la	muralla,
rompieron	 la	 Barrera	 Maremmana.	 Irrumpieron	 en	 el	 arrabal	 de	 San	 Jacopo	 in
Acquaviva,	desde	allí	se	desplegaron	por	Salviano	y	sorprendieron	por	la	retaguardia
a	los	defensores	de	la	Puerta	de	San	Leopoldo.	A	las	ocho,	los	croatas,	concentrados	a
lo	largo	de	las	zonas	norte	y	noreste	de	la	muralla,	rompieron	la	Barrera	Florentina	e
invadieron	la	zona	que	acababa	en	la	iglesia	de	San	José.	Al	mismo	tiempo,	abrieron
una	brecha	en	la	Puerta	de	San	Marcos,	 los	macizos	batientes	se	abrieron	de	par	en
par,	y	sobre	la	plataforma	de	la	Fortaleza	Nueva	los	artilleros	del	cañón	de	la	época
de	Napoleón	 tuvieron	apenas	 tiempo	de	disparar	un	último	e	 inútil	cañonazo.	En	 la
embocadura	de	 la	calle	Augusta	Ferdinanda	 los	veintitrés	hombres	de	Bartelloni	no
tuvieron	siquiera	 tiempo	de	agotar	 la	munición.	Con	el	 ímpetu	de	un	 río	cuando	se
desborda,	millares	de	uniformes	blancos	inundaron	las	calles	dispuestas	en	radial.	Y
mientras	Giobatta	arrojaba	el	fusil,	corría	a	refugiarse	en	el	único	escondrijo	posible,
la	cámara	mortuoria	destechada,	la	masacre	comenzó.

*	*	*

Una	 masacre	 digna	 del	 genocidio	 perpetrado	 en	 Milán	 en	 1848,	 y	 quizá	 más
virulenta.	 «He	 visto	 correr	 la	 sangre	 como	 si	 fuera	 agua,	 Excelencia.	 He	 visto	 a
criaturas	indefensas	sacrificadas	como	si	fueran	bueyes	en	el	matadero.	Yo	mismo	fui
agredido	con	tal	furia	que,	de	no	haber	pasado	por	allí	un	coronel	amigo	de	nuestro
país,	mis	 sesos	hubiesen	 terminado	en	 la	acera»,	 le	escribió	al	ministro	de	Asuntos
Exteriores	el	vicecónsul	inglés	Henry	Thompson.	Y	Pietro	Martini,	el	cronista	al	que
se	deben	las	impagables	Crónicas	livornesas:	«Los	croatas	no	cogían	prisioneros,	y
mataban	hasta	a	quienes	estaban	desarmados.	Por	lo	que	no	ayudaba	en	nada	arrojar
el	fusil,	rendirse,	estar	indefenso.	Una	quemadura	en	el	dedo	índice,	un	poco	de	hollín
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en	la	cara,	un	ligero	olor	a	pólvora	o	un	simple	desgarrón	en	la	camisa	eran	motivo
suficiente	para	que	 te	mataran	en	el	 acto.	Con	 la	pistola,	 la	bayoneta,	 el	 sable.	Por
añadidura,	saqueaban	los	almacenes	y	las	tiendas,	desvalijaban	las	villas,	violaban	a
las	mujeres,	 las	 torturaban	 para	 que	 confesaran	 dónde	 se	 ocultaban	 los	 defensores.
“¿Dónde	estar	briganta,	dónde?	¡Hablar,	maldita	puta,	o	yo	cortar	garganta	tuya!”.	En
unos	 pocos	 minutos,	 en	 la	 Puerta	 de	 San	 Marcos	 mataron	 a	 tres	 docenas	 de
sospechosos	 de	 pertenecer	 a	 la	 Briganta.	 En	 la	 Barrera	 Florentina	 a	 tres	 familias
sospechosas	de	ser	cómplices.	Lo	peor,	sin	embargo,	ocurrió	cuando	el	grueso	de	la
tropa	acampó	en	 la	Plaza	de	Armas.	Sin	hacer	caso	de	 la	advertencia	de	Guarducci
“no	disparéis	desde	los	tejados	o	las	ventanas”,	nueve	dementes,	provistos	de	fusiles
y	 guiados	 por	 un	 imbécil	 llamado	 Bordigheri,	 se	 habían	 escondido	 detrás	 de	 las
persianas	de	una	buhardilla	desde	la	que	se	dominaba	la	parte	este	de	la	plaza,	o	sea,
la	 catedral.	 “Hay	 que	 desquitarse,	 pasar	 al	 contraataque”.	 Animado	 por	 el	 mismo
deseo	y	 la	misma	sordera,	otro	 imbécil,	éste	 llamado	Bucalossi,	 se	había	escondido
con	una	pistola	detrás	de	la	terracita	de	una	casa	que	se	asomaba	sobre	la	parte	oeste,
o	sea,	el	Palacio	Pretorio.	A	la	una	de	la	tarde,	Bucalossi,	sabe	Dios	por	qué,	disparó
un	 tiro	 al	 aire,	 Bordigheri	 pensó	 que	 era	 la	 señal	 para	 pasar	 al	 contraataque,	 las
persianas	 de	 la	 buhardilla	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par,	 los	 fusiles	 empezaron	 a
chisporrotear	y,	aunque	nadie	resultó	muerto	o	herido…».

Las	primeras	víctimas	de	la	represalia	fueron	los	listillos	que,	con	la	esperanza	de
granjearse	el	favor	de	los	nuevos	amos,	daban	vueltas	alrededor	de	los	campamentos
saludando	 en	 alemán	 y	 quitándose	 el	 sombrero.	 Guten	 Morgen	 («Buenos	 días»).
Willkommen	 («Bienvenido»).	 Ich	 Freund!	 («¡Yo,	 amigo!»).	 (Los	 eliminaron
enseguida,	 a	 culatazos).	 Las	 segundas,	 los	 pobres	 desgraciados	 que	 se	 habían
refugiado	 en	 la	 catedral.	 Los	 viejos,	 los	 enfermos	 que	 al	 no	 poder	 llegar	 hasta	 las
barcas	 habían	 dejado	 su	 salvación	 en	 manos	 del	 Altísimo.	 (Catorce	 fueron
degollados.	Un	par,	en	el	altar	mayor).	Luego	 les	 tocó	el	 turno	a	 los	que,	 sin	saber
nada	del	asunto,	habían	abandonado	el	puerto	y,	a	través	de	la	vía	Grande	o	de	la	calle
del	 Jardín,	 desembocaron	 en	 la	 plaza;	 luego	 a	 los	 que	 vivían	 en	 el	 centro;	 y,	 por
último,	a	toda	la	ciudad.	Tengo	ante	mí	los	informes	redactados	por	los	Hermanos	de
la	Misericordia,	los	piadosos	sepultureros	que,	sorteando	mil	obstáculos,	se	ocuparon
de	la	recogida	de	cadáveres,	y	éstos	demuestran	que	se	trató	de	una	auténtica	cacería
humana.	 Éste	 es	 el	 informe	 del	 viernes:	 «Esta	 noche	 las	 cuadrillas	 de	 nuestra
Confraternidad	 han	 obtenido	 permiso	 para	 recuperar	 los	 cuerpos	 de	 algunos
ciudadanos	ajusticiados	por	los	austríacos,	abandonados	en	el	lugar	de	la	ejecución,	y
sin	identificar	a	falta	de	documentos.	Cinco	en	el	Voltone,	dieciséis	en	Borgo	Reale,
diecisiete	en	la	vía	Augusta	Ferdinanda,	tres	en	la	Huerta	de	Mainardi,	tres	en	la	vía
de	las	Anclas,	uno	en	el	quinto	piso	de	la	calle	del	Reloj	4,	seis	en	la	calle	del	Aceite,
seis	 en	 las	 cuadras	 del	 gobernador…».	 Y	 éste,	 el	 del	 sábado:	 «Hoy	 han	 traído	 a
nuestra	 capilla	 mortuoria	 los	 cuerpos	 de	 otros	 cuarenta	 y	 cuatro	 ciudadanos
ajusticiados	 por	 los	 austríacos	 en	 su	 casa	 y	 por	 las	 calles,	 algunos	 desconocidos	 y
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otros	 identificados.	 Diez	 en	 el	 Voltone,	 seis	 en	 la	 calle	 del	 Gigante,	 siete	 en	 la
plazoleta	de	la	Comunidad,	uno	en	la	vía	Giulia,	cerca	del	café	Bruni,	uno	en	el	tercer
piso	de	la	calle	de	los	Burros,	once	en	el	parque	de	villa	Vivoli,	uno	con	el	uniforme
de	la	Guardia	Cívica	en	la	vía	Tetrazzini,	otro	con	sotana	de	sacerdote	en	la	dársena
contigua	al	mar,	otro	en	el	segundo	piso	de	vía	del	Jardín	2…».	El	muerto	de	la	vía
del	Jardín	era	Bucalossi,	al	que	habían	dejado	seco	en	su	ventana	de	un	balazo	en	la
frente.	 (Bordigheri	 y	 los	 nueve	 dementes,	 en	 cambio,	 no	 fueron	 apresados	 y	 se
murieron	 de	 viejos	 en	 su	 cama).	 El	muerto	 de	 la	 dársena	 contigua	 al	mar	 era	 don
Maggini.	Lo	mataron	el	viernes	por	la	tarde,	cuando	la	compañía	encargada	de	ocupar
la	Fortaleza	Vieja	e	izar	la	bandera	austríaca	llegó	al	mando	de	un	teniente	croata	y
con	la	lista	de	los	rebeldes	a	los	que	había	que	eliminar.	«Tengo	aquí	encerrado	a	un
jefe	de	la	república	roja,	a	un	célebre	ladrón	que	se	hace	llamar	don	Maggini»,	dijo
Baroncelli.	El	 teniente	miró	 la	 lista,	 comprobó	que	 estaba	 su	nombre,	 y	 respondió:
«Traédmelo	hier,	 “aquí”».	Se	 lo	 llevaron.	Medio	desmayado,	 cubierto	 de	heridas	 y
cardenales	 por	 la	 paliza	 que	 le	 habían	 dado	 los	 dos	 jovenzuelos,	 y	 perfectamente
consciente	de	lo	que	le	aguardaba.	«¡No!	¡No	quiero	morir	así!»,	chillaba.	«¡Quiero
un	proceso,	quiero	un	sacerdote!».	Para	obtener	un	sacerdote,	llegó	un	momento	en	el
que	 se	 puso	 de	 rodillas.	 Se	 abrazó	 a	 las	 piernas	 del	 teniente.	 «Bitte,	 Excelencia
Ilustrísima,	 bitte!	 ¡Ein	 Priester,	 ein	 Priester!».	 Pero	 la	 Excelencia	 Ilustrísima	 lo
rechazó	de	una	patada	que	lo	lanzó	despedido	hacia	atrás,	y	ni	siquiera	se	molestó	en
formar	un	pelotón	de	fusilamiento.	Mientras	yacía	en	el	suelo,	lo	agujereó	a	balazos.

—Keine	Zeremonien	für	briganta	(Nada	de	ceremonias	con	los	briganta).	Ahora
tirad	al	agua,	schnell	(rápido).

El	 nombre	 de	Giobatta	 también	 figuraba	 en	 la	 lista	 de	 rebeldes	 que	 debían	 ser
eliminados,	e	ignoro	a	qué	santo	se	debe	que	consiguiera	salvarse.	De	aquellos	días	el
abuelo	Augusto	se	limitaba	a	contar:	«Se	quedó	cuarenta	y	ocho	horas	en	la	excámara
mortuoria.	 Escondido	 debajo	 de	 una	 mesa	 de	 mármol,	 sin	 comer,	 sin	 beber,	 sin
moverse.	Luego	salió	a	hurtadillas.	Se	lanzó	por	los	campos	de	Salviano	y,	cruzando
por	una	brecha	que	se	abría	en	la	muralla	al	noroeste,	se	escapó.	Alcanzó	los	bosques
de	Montenero,	vivió	allí	durante	tres	semanas	como	un	animal.	Durmiendo	al	pie	de
los	árboles,	comiendo	lo	que	pillaba,	sin	saber	qué	había	sido	de	su	familia	y	de	sus
compañeros».	A	cambio,	sé	por	qué	no	se	salvó	el	que	encabezaba	la	lista,	es	decir,
Bartelloni,	 y	 cómo	 contribuyó	 Mariarosa	 a	 su	 ejecución	 (involuntariamente,	 se
entiende).	Ya	 de	 vuelta	 en	 su	 casa,	Mariarosa	 no	 siguió	 el	 consejo	 «enciérrate	 con
llave	y,	pase	lo	que	pase,	no	salgas.	No	empieces	otra	vez	a	buscarme».	En	la	calle
San	Carlos	la	gente	estaba	gritando	que	en	el	centro	había	habido	una	carnicería,	que
las	matanzas	se	estaban	extendiendo	al	resto	de	la	ciudad,	que	la	ciudad	era	un	lago
de	sangre,	y	el	temor	de	que	Giobatta	estuviese	entre	las	víctimas	fue	superior	a	ella,
así	que,	al	caer	la	noche,	salió	en	su	busca.	Siempre	con	Tommaso	en	los	brazos,	fue
a	 buscarlo	 entre	 los	 muertos.	 Lo	 buscó	 durante	 toda	 la	 noche,	 contaba	 el	 abuelo
Augusto,	 y	 nada	 la	 detuvo.	 Nada.	 Ni	 siquiera	 los	 «¡alto!,	 ¿quién	 va?»	 de	 los
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centinelas	 que	 disparaban	 hasta	 a	 las	 sombras.	 Ni	 siquiera	 el	 ser	 perfectamente
consciente	 del	 riesgo	 al	 que	 exponía	 al	 niño,	 a	 aquel	 pobre	niño	 zarandeado	de	un
lado	a	otro	como	si	fuera	un	fardo.	Ni	siquiera	el	horror	del	espectáculo	ofrecido	por
el	lago	de	sangre.	Apenas	atisbaba	un	cadáver	iba	corriendo	a	mirarlo,	a	comprobar
que	 no	 se	 trataba	 de	 Giobatta,	 y	 cuando	 se	 encontraba	 con	 varios	 cuerpos
amontonados	 dejaba	 a	 Tommaso	 en	 la	 acera.	 Separaba	 los	 cuerpos,	 los	 examinaba
uno	 por	 uno.	 Cuando	 un	 centinela	 disparaba,	 lanzaba	 un	 «bitte»	 y	 continuaba	 su
camino,	 impertérrita.	Lo	buscó	 también	durante	 todo	el	 sábado.	En	un	determinado
momento,	hasta	en	la	cámara	mortuoria	de	la	Misericordia,	donde	se	tropezó	con	el
cadáver	de	don	Maggini	 y	 se	 sintió	 enfermar.	El	domingo	por	 la	 tarde	decidió	que
quizá	era	mejor	buscarlo	entre	los	vivos,	y	fue	a	la	calle	Campanella	16.	Uno	de	los
refugios	 clandestinos	 que	 Bartelloni	 empleaba	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 era	 conocido
como	Gatto,	el	apodo	que	le	habían	dado	por	su	mirada	relampagueante	y	sus	andares
felinos.	 Oh,	 ninguna	 lógica	 habría	 hecho	 suponer	 que	 fuera	 a	 encontrarse	 allí	 a
Bartelloni.	 Los	 austríacos	 estaban	 rastreándolo	 por	 todas	 partes	 desde	 el	 viernes,	 y
ese	día	la	cacería	se	había	recrudecido	por	orden	del	propio	D'Aspre,	enfurecido	por
la	noticia	de	que	el	cónsul	americano	había	puesto	a	salvo	a	Guarducci,	disfrazándolo
de	oficial	de	la	Marina	estadounidense	y	embarcándolo	a	bordo	de	un	barco	que	había
zarpado	en	el	acto	rumbo	a	Boston.	Una	cacería	meticulosa,	llevada	a	cabo	calle	por
calle,	 livornés	 por	 livornés.	 «¿Ti	 conocer	 Partellone,	 nix?	 ¿Ti	 saber	 dónde	 vivir
Partelloneh?	Y,	sin	embargo,	se	lo	encontró.	Arrojado	el	fusil,	se	había	encerrado	allí
con	su	amargura,	y	muchos	creen	que	de	haberse	quedado	se	habría	salvado.	Sólo	los
fieles	 tenían	 la	 dirección	 de	 la	 calle	 Campanella	 16.	 Lo	 malo	 fue	 que	 al	 ver	 a
Mariarosa	 destrozada	 por	 la	 ansiedad,	 llorosa,	 al	 oírla	 sollozar	 “Gatto,	 ayúdeme,
Gatto,	 dígame	 al	 menos	 si	 está	 vivo	 o	 muerto”,	 su	 amargura	 se	 recrudeció.	 Al
recrudecerse,	 apagó	 los	 últimos	 rescoldos	 de	 combatividad,	 todo	 instinto	 de
supervivencia	y,	 tras	 contestarle	 “váyase,	mujer,	 yo	no	puedo	ya	ni	 ayudarme	a	mí
mismo”,	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.	Después	de	cerrarle	la	puerta,	se	bebió	una
botella	 entera	 de	 aguardiente,	 abandonó	 el	 refugio.	 Como	 un	 suicida	 ansioso	 por
morirse,	empezó	a	deambular	por	 las	calles	más	vigiladas	por	 las	 tropas	y,	 junto	al
Hospital	Cívico,	 le	detuvo	una	patrulla	de	mercenarios	gran	ducales.	¡Alto!	¿Dónde
va?	¿Quién	es	usted?»

—Soy	Enrico	Bartelloni,	llamado	el	Gatto	—respondió.	Y	voy	a	donde	me	sale	de
los	cojones.

Luego	se	dejó	conducir	al	Palacio	Pretorio,	donde	despertaron	inmediatamente	a
D'Aspre,	y	entre	los	dos	se	desarrolló	el	siguiente	intercambio	de	frases.

—¿De	verdad	eres	Bartelloni?!?
—Lo	soy.	Y,	 como	buen	 italiano,	buen	 republicano,	odio	 a	 los	 enemigos	de	mi

patria.	Sobre	todo	a	ti,	general.
—¿Eres	consciente	de	lo	que	estás	diciendo?
—Soy	consciente,	soy	consciente.
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—Estás	cavando	tu	propia	tumba,	Bartelloni.
—Estoy	haciendo	lo	correcto,	general.
Lo	 fusilaron	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 siete,	 en	 la	 escarpa	 oeste	 de	 la

Fortaleza	Vieja,	la	misma	desde	la	que	en	el	siglo	XVIII	disparaban	salvas	para	saludar
a	 los	 barcos	 extranjeros,	 y	 por	 deseo	 explícito	 de	 D'Aspre	 fue	 una	 ejecución
perfectamente	reglamentaria.	Los	testimonios	del	teniente	toscano	Jacomoli	y	del	jefe
de	guardias	Pratesi,	que	estuvieron	presentes	 junto	a	 tres	oficiales	austríacos,	así	 lo
demuestran.	 Llegó	 cuando	 todos	 estaban	 en	 posición	 de	 firmes,	 refieren	 ambos,
escoltado	 por	 un	 piquete	 que	 le	 alumbraba	 el	 camino	 con	 antorchas	 y	 por	 una
escuadra	 de	 tambores.	Estaba	 en	mangas	 de	 camisa,	 sin	 cadenas,	 y	 sonreía	 burlón.
Sonriendo	burlonamente	se	puso	él	mismo	contra	el	muro,	la	espalda	hacia	el	mar,	y
le	preguntaron	si	quería	un	sacerdote.	Oferta	que	rechazó	casi	con	desprecio.	«Yo	no
necesito	intermediarios	para	ir	al	cielo».	Entonces	le	leyeron	la	sentencia,	una	vez	en
alemán	y	otra	 en	 italiano.	Los	 tambores	 redoblaron	y	un	 soldado	 se	 le	 acercó	para
vendarle	los	ojos.	Pero	él	lo	apartó	y,	desabrochándose	la	camisa,	le	mostró	el	grácil
pecho	al	pelotón.

—¡Ánimo,	pedazo	de	bobos!	Apuntad	al	corazón.
Cayó	mientras	gritaba	«Viva	Italia»,	y	no	terminó	de	pronunciar	la	palabra	Italia.

Las	 balas	 (cuatro	 en	 el	 tórax,	 una	 en	 el	 ojo	 derecho,	 otra	 en	mitad	de	 la	 frente)	 lo
fulminaron	un	segundo	antes.

—Viva	Ita…
El	 cadáver,	 sin	 embargo,	 fue	 arrojado	 a	 una	 fosa	 común.	 (El	 sepulcro	 que	 le

erigieron	diez	años	después	no	contiene	su	cuerpo).	Tuvo	el	mismo	enterramiento	que
en	1861	recibiría	su	discípulo,	muerto	por	las	privaciones,	las	humillaciones,	el	dolor.
Y	con	esto	he	llegado	al	angustioso	epílogo	de	la	difícil	existencia	que	viví	a	través
de	Mariarosa	y	Giobatta.

*	*	*

Angustioso,	sí.	Tan	angustioso	que	me	desagrada	contarlo,	recordar	el	derrumbe
en	 el	 que	 me	 desintegré	 en	 los	 años	 que	 precedieron	 a	 su	 muerte.	 Esa	 doble,
descarnada,	prematura	muerte	mía.	Lo	resumiré	rápidamente,	pues.	Con	el	desagrado
derivado	de	la	impaciencia	por	borrar	una	pesadilla	que	ha	durado	siglo	y	medio.
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Giobatta	 regresó	de	 los	 bosques	 de	Montenero	 el	 8	 de	 junio,	 escondido	 en	una
carreta	 cargada	 de	 repollos	 que	 lo	 descargó	 en	 la	 Plaza	 de	 las	Hierbas.	 No	 podría
haber	 elegido	 un	 momento	 más	 peligroso	 para	 volver.	 A	 pesar	 de	 las	 súplicas	 de
Leopoldo,	de	los	mensajes	diarios	en	los	que	le	hacía	hincapié	en	que	no	ocupara	la
ciudad,	el	25	de	mayo	Konstantin	d'Aspre	se	había	instalado	en	Florencia.	Esto	había
reforzado	el	yugo	bajo	el	que	estaba	sometida	Livorno,	y	las	posibilidades	de	escapar
a	los	castigos	de	la	ley	marcial,	sobre	todo	para	los	tipos	acostumbrados	a	rebelarse,
se	habían	vuelto	prácticamente	nulas.	Prohibido	pasear	por	las	calles	en	grupo	e	ir	a
las	posadas,	los	mesones,	los	teatros.	Prohibido	tener	huéspedes,	reunirse	en	casa	con
amigos.	Prohibido	tener	las	persianas	echadas	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,
y	prohibido	que	las	iglesias	estuviesen	abiertas	entre	el	atardecer	y	el	alba.	Prohibido
poseer	banderas	tricolores.	(«El	estandarte	del	gran	ducado	es	el	blanco	y	rojo	de	los
Habsburgo-Lorena.	A	éste	puede	unirse,	únicamente,	la	bandera	amarilla	y	negra	con
el	águila	bicéfala	del	Imperio.	Los	que	contravengan	a	esta	norma	serán	ajusticiados
in	 loco	 e	 ipso	 facto»).	 Y	 prohibido	 cantar	 canciones	 patrióticas,	 obviamente.
Prohibido	 imprimir	 libros	 y	 periódicos,	 prohibido	 leer	 los	 viejos	 textos
revolucionarios,	prohibido	expresar	opiniones	malintencionadas	sobre	la	familia	real,
prohibido	mirar	de	forma	hostil	a	las	tropas	y	prohibido,	incluso,	iniciar	o	participar
en	peleas	privadas.	(Un	joven	cocinero	fue	fusilado	por	haber	defendido	a	su	novia,
con	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 de	 dos	 canallas	 que	 querían	 violarla).	Además,	 junto	 al
gobierno	militar	actuaba	la	policía	urbana,	a	la	que	se	le	había	asignado	la	misión	de
localizar	a	los	reos	de	lesa	majestad.	A	los	miembros	del	Círculo	del	Pueblo	y	de	los
Círculos	 Parroquiales.	 A	 los	 liberales,	 a	 los	 republicanos,	 a	 los	 demócratas	 que	 se
habían	 destacado	 con	 Montanelli,	 Guerrazzi	 y	 Carlo	 Ponce	 Rum.	 Además	 de	 a
algunos	veteranos	de	Curtatone	y	Montanara.	Gracias	a	la	consabida	red	de	espías,	un
rufián	 apellidado	 Casastini	 los	 localizaba,	 y	 se	 les	 azotaba	 en	 público.	 El	 suplicio
consistía	en	apalearles	en	las	plantas	de	los	pies,	lo	ejecutaba	un	verdugo	del	ejército
austriaco,	y	se	llevaba	a	cabo	en	presencia	de	cuatro	funcionarios	toscanos.	Casastini,
un	magistrado,	un	notario,	y	un	médico	encargado	del	paciente.	(Al	condenado	se	le
llamaba	«paciente»).

Regresó	 y,	 nada	 más	 llegar,	 lo	 atraparon.	 ¡Nada	 más	 llegar!	 El	 9	 de	 junio,
Radetzky	ya	con	ochenta	y	tres	años,	fue	a	Livorno	para	pasar	revista	a	las	tropas	del
presidio	y	asistir	a	una	fiesta	celebrada	en	su	honor.	Fiesta	para	la	que	se	les	permitió
a	los	ciudadanos	agolparse	en	las	calles.	La	curiosidad	por	ver	de	cerca	al	personaje
que,	 desde	 1831,	 domaba	 al	 país,	 fue	 superior	 a	 él	 y	 Giobatta	 se	 mezcló	 entre	 la
multitud;	 cuando	 vio,	 en	 vez	 de	 a	 un	 soldado	 aterrador,	 a	 un	 vejete	 incapaz	 de
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mantenerse	 en	 la	 silla,	 exclamó:	 «¿Pero	 a	 qué	 esperas	 para	 dejar	 las	 riendas,	 sucio
espantapájaros,	 momia	 babosa?!?».	 Y	 un	 espía	 lo	 oyó.	 Le	 identificó,	 informó	 a
Casastini,	y	encontrarlo	fue	fácil.	¿Quién	no	conocía	a	la	mano	derecha	de	Bartelloni,
al	obseso	que	en	la	época	de	la	República	Independiente	obligaba	a	los	livorneses	a
arrodillarse	delante	de	los	árboles	de	la	libertad,	a	lamer	su	tronco?	¿Quién	se	había
olvidado	del	energúmeno	por	culpa	del	cual	habían	demolido	la	estatua,	en	definitiva,
de	Cantini,	del	subversivo	con	la	cara	desfigurada?	Esa	misma	noche	fue	arrestado.
Mientras	dormía	con	Mariarosa	y	el	niño,	irrumpieron	en	las	tres	habitacionzuchas	de
la	 calle	 San	 Carlos	 15,	 y	 ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en	 buscar	 banderas	 rojas	 o
tricolores.	No	 le	dieron	 tiempo	ni	para	ponerse	 los	 zapatos.	«Contigo	no	hace	 falta
encontrar	el	cuerpo	del	delito,	y	en	el	sitio	al	que	te	llevamos	no	te	van	a	hacer	falta
los	zapatos».	Descalzo,	lo	condujeron	al	cuartel	que	los	austríacos	llamaban	Schläger,
es	decir,	el	«Golpeadero»,	y	el	suplicio	tuvo	lugar	a	la	mañana	siguiente,	en	un	patio
atestado	de	gentuza,	que,	para	complacer	a	los	nuevos	amos,	le	insultaba	en	alemán.
«Schmutzig!,	Verbrecher!,	Lump!»	 («¡Guarro!,	 ¡Delincuente!,	 ¡Vago!»).	Un	 suplicio
de	 manual,	 ejecutado	 escrupulosamente	 y	 con	 toda	 seriedad.	 Lo	 extendieron	 boca
abajo	sobre	un	banco	de	medio	metro	de	ancho	y	dos	de	largo,	y	para	impedirle	que
se	 moviera	 le	 aseguraron	 el	 cuerpo	 a	 los	 flancos	 con	 un	 torno	 de	 hierro	 que	 se
adaptaba	 a	 las	 distintas	 complexiones.	 Le	 obligaron	 a	 estirar	 los	 brazos	 sobre	 la
cabeza	y	se	los	bloquearon	atándole	las	muñecas	al	banco.	Las	piernas,	en	cambio,	se
las	 inmovilizaron	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos	 con	 otro	 torno,	 de	 forma	 que	 se	 le
quedaran	los	pies	colgando.	Luego	el	verdugo	uniformado,	un	tal	Pavelic	de	Zagreb,
se	adelantó	con	la	fusta	y	empezó	a	azotárselos,	contando	los	golpes.	«Ein…	Zwei…
Drei…	Vier…	Fünf…	Sechs…».	Los	azotes	debían	ser	ochenta	en	total.	Pero	rara	vez
se	aguantaba	hasta	los	ochenta.	Cada	golpe	era	como	una	descarga	eléctrica	que	iba
derecha	 al	 cerebro,	 el	 dolor	 era	 tan	 insoportable	 que	 dejaba	 sin	 fuerzas	 hasta	 para
gritar	 o	 gemir,	 por	 lo	 que	 era	 frecuente	 desmayarse	 antes,	 y	 el	 médico	 tenía	 que
solicitar	 una	 pausa	 u	 ordenar	 que	 parasen.	 Giobatta	 se	 desmayó	 al	 cuadragésimo
golpe,	y	el	médico	ordenó	que	parasen.	Incluso	ordenó,	además,	que	se	lo	llevasen	a
su	casa	en	camilla	y	que	permaneciera	un	mes	en	la	cama.	Pero	el	tarso,	el	metatarso
y	el	talón	del	pie	izquierdo,	el	que	había	sufrido	más,	se	habían	roto	sin	remedio.	Un
mes	después,	 cuando	 el	 «paciente»	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 e	 intentó	 caminar	 se	 dio
cuenta	de	que	no	podía	ni	siquiera	apoyarlo.	Y	desde	ese	momento	empezó	a	moverse
con	muletas.	Hasta	tal	punto	que	muchos	lo	llamaban	Storpio	[Tullido].

—Ve	donde	el	Storpio.	Pregúntaselo	al	Storpio.	El	Storpio	vive	allí.
¿Fue	esto	lo	que	provocó	su	hundimiento,	lo	que	le	destrozó,	lo	que	envenenó	los

últimos	diez	años	de	su	vida?	¿O	bien	fue	 la	 trágica	muerte	de	Bartelloni	y	de	don
Maggini,	 la	 derrota,	 la	 desilusión	 que	 había	 destrozado	 ya	 al	 tío	 Giovanni?	 En
cualquiera	de	los	dos	casos,	una	cosa	es	cierta:	el	hombre	de	veintisiete	años	que	el
10	de	 junio	de	1849	 salió	en	camilla	del	Schläger	era	un	hombre	acabado,	 rendido
para	 siempre.	 Espiritualmente,	 una	 ruina	 humana.	 Un	 segundo	 Giovanni	 que	 no
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quería	volver	a	oír	hablar	de	patria	y	unidad	e	independencia,	de	libertad	y	justicia.
Tras	 abandonar	 Roma	 (donde	 la	 República	 había	 caído	 bajo	 los	 cañonazos	 de	 los
franceses,	que	habían	intervenido	en	los	asuntos	italianos	para	devolverle	el	 trono	a
Pío	IX),	el	19	de	julio	Garibaldi	pasó	por	Montepulciano	camino	de	Venecia,	que	aún
resistía,	 para	 ayudarla.	 Desde	Montepulciano	 difundió	 un	 llamamiento	 con	 el	 que
animaba	a	los	toscanos	a	que	le	siguieran,	y	muchos	le	siguieron.	Pero	Giobatta	negó
con	 la	 cabeza	y	dijo:	 «No	 iría	 ni	 aunque	pudiese	 caminar».	Finalizado	 el	 exilio	 en
Gaeta,	el	24	de	julio	un	atontolinado	Leopoldo	desembarcó	en	Viareggio.	Desde	allí
regresó	 a	 Florencia	 y,	 apoyado	 por	 la	 presencia	 de	 los	 austríacos,	 volvió	 a	 firmar
decretos	con	los	títulos	antes	repudiados:	príncipe	imperial	de	Austria,	príncipe	real
de	Hungría	y	Bohemia,	archiduque	de	Austria,	etcétera.	Decretos	que	legalizaban	el
estado	de	 sitio	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los	 abusos,	 los	 arrestos,	 los	 homicidios,	 anulaban	 la
Cámara	de	 los	Diputados	y	 la	 libertad	de	prensa,	es	decir,	confirmaban	su	papel	de
vasallo	de	su	sobrinito	Francisco	José.	Pero	Giobatta	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
«Me	da	 igual».	Haciéndole	 la	pelota	a	D'Aspre	 igual	que	cincuenta	años	atrás	se	 la
hiciera	a	Napoleón,	ese	verano	la	abyección	de	la	aristocracia	florentina	tocó	fondo.
Gentilhombres,	o	así	llamados	gentilhombres,	que	abrían	al	invasor	sus	palacios,	sus
casas	 de	 campo,	 sus	 palcos	 en	 el	 Teatro	 de	 la	 Pérgola,	 y	 le	 ofrecían	 banquetes
suntuosos.	Bailes	dignos	de	un	maharajá.	(Se	trataba	de	los	tatarabuelos	y	bisabuelos,
no	 se	olvide,	de	 los	cobardes	que	en	1938	se	vistieron	de	 frac	para	 recibir	 a	Hitler
cuando	 acudió	 a	 visitar	 Florencia	 con	 Mussolini).	 Gentilesdamas,	 o	 así	 llamadas
gentilesdamas,	 que	 coqueteaban	 con	 el	 enemigo,	 flirteaban,	 fornicaban	 con	 él	 peor
que	prostitutas	consumidas	de	hambre.	(Se	trataba	de	las	tatarabuelas	y	bisabuelas,	no
se	olvide,	 de	 las	 cretinas	 sin	dignidad	 alguna	que	 en	1938	 se	pusieron	 sus	mejores
joyas	 para	 ir	 corriendo	 al	 Teatro	 Comunale	 y	 gritarle	 a	 Hitler:	 «¡Führer,	 mein
Führer!»).	Y	una	gran	parte	del	pueblo,	de	ese	pueblo	al	que	siempre	se	absuelve	en
nombre	de	su	ignorancia,	se	cubrió	de	idéntica	o	de	casi	idéntica	vergüenza,	gritando:
«¡Viva	Cecco	Beppe[94]	que	nos	ha	devuelto	al	Babbo!».	Pero	una	vez	más	Giobatta
negó	con	la	cabeza,	una	vez	más	se	encogió	de	hombros,	y	dijo:	«¿Y	yo	qué	voy	a
hacerle?».	Lo	dijo	también	en	1850,	cuando	el	gobierno	de	Livorno	pasó	al	general
Folliot	 de	 Crenneville:	 un	 hombrecillo	 vanidoso	 y	 cruel,	 hijo	 de	 un	 aristócrata
parisino	que	se	había	refugiado	en	Viena	huyendo	de	la	guillotina,	al	que	le	gustaba
arrancarles	la	barba	y	los	bigotes	a	sus	víctimas	o	romperles	los	dientes	con	la	culata
de	la	pistola.	Lo	dijo	también	en	1851,	cuando	los	hermanos	Stratford	d'Albourough,
tres	jóvenes	ingleses	devotos	de	la	causa	italiana,	fueron	juzgados	junto	a	cuarenta	y
siete	 livorneses	 por	 una	 corte	marcial	 que	 pronunció	 treinta	 y	 ocho	 condenas	 a	 la
horca.	 Y	 también	 en	 1853,	 cuando	 terminó	 el	 añoso	 proceso	 a	 Montanelli	 y	 a
Guerrazzi,	 al	 contumaz	Montanelli	 lo	 condenaron	 a	 cadena	 perpetua	 y	 al	 detenido
Guerrazzi	 a	 tres	 lustros	 de	 cárcel.	 Y	 luego,	 en	 1856,	 cuando	 las	 tropas	 austríacas
dejaron	Toscana,	dijo	algo	aún	peor.

—¡Bah!	Tanto	si	se	quedan	como	si	se	van,	para	mí	no	cambia	nada.
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¿Un	 segundo	 Giovanni?	 No,	 en	 esta	 criatura	 apática	 y	 resignada	 no	 veo	 ni
siquiera	a	un	segundo	Giovanni,	que,	lanzando	imprecaciones	contra	los	sueños	y	los
ideales,	desaparece	en	la	nada.	Veo	sólo	una	sombra	que	arrastra	con	las	muletas	un
cuerpo	martirizado	 y	 un	 alma	 apagada,	 un	 cojo	 al	 que	 se	 le	 ha	 arrebatado	 hasta	 la
consciencia	 del	 sufrimiento,	 y	 en	 cuya	 mirada	 vuelve	 a	 estancarse	 la	 muerte.	 De
hecho,	 me	 quedo	 de	 piedra	 cuando	 leo	 en	 los	 registros	 lo	 que	 el	 abuelo	 Augusto
siempre	se	olvidó	de	contarme:	después	de	que	le	torturaran	tuvo	otros	cinco	hijos.	El
8	de	marzo	de	1850	nació	Assunta:	muerta	inmediatamente	a	causa	de	un	ataque	de
tos.	 El	 10	 de	 mayo	 de	 1851,	 Alfredo:	 sobrevivió.	 El	 10	 de	 diciembre	 de	 1853,
Ermenegilda:	sobrevivió.	El	21	de	octubre	de	1855,	Egidio:	muerto	a	los	diez	días	de
pulmonía.	El	16	de	septiembre	de	1857,	Giuseppe:	asesinado	a	las	tres	semanas	por	la
difteria.	 ¡Cinco,	 caray,	 cinco!	 ¿Pero	 de	 dónde	 se	 sacaba	 aquel	 Giobatta	 el	 vigor
necesario	para	dejar	encinta	a	 su	mujer?	¿Del	único	sentimiento	que	 le	quedaba,	el
amor	hacia	su	esposa,	y	del	instinto	biológico	que	empuja	a	una	ameba	a	escindirse,
es	decir,	a	procrear?

¿De	 la	 desesperada	 sexualidad	 de	 los	 parias	 que	 encuentran	 en	 el	 coito	 el
consuelo	a	sus	desgracias,	la	revancha	sobre	sus	miserias,	por	lo	que	pobres	enfermos
indigentes	producen	sin	parar	a	seres	que,	salvo	que	se	produzca	un	milagro,	serán	a
su	vez	otros	pobres	enfermos	indigentes?	Porque	entonces	ya	era	paupérrimo.	Quizá
tan	pobre	como	Natale	en	la	época	en	la	que	los	Cantini	de	San	Jacopo	in	Acquaviva
vivían	en	el	tugurio	con	el	orinal	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Y,	sin	duda,	mucho	más
pobre	 que	 cuando	 no	 trabajaba	 porque	 su	 único	 oficio	 conocido	 era	 el	 de
revolucionario,	por	lo	que	la	familia	salía	adelante	con	los	remiendos	de	Mariarosa,
las	limosnas	de	Teresa,	los	embutidos	regalados	por	Bartelloni.	Y	no	es	que	ahora	no
trabajase…	Trabajaba,	y	cómo.	En	casa.	Desaparecido	Demi	y	con	Demi,	el	taller	de
la	calle	Borra,	tallaba	alabastro.	Un	material	que,	al	ser	más	blando	que	el	mármol,	no
requiere	 arneses	 especiales	 ni	 esfuerzos	 excesivos.	 Esculpía	 estatuitas	 para
vendérselas	 a	 los	 turistas.	 Procaces	 ninfas	 desnudas,	 Madonnas.	 Parejas	 de
enamorados,	cabezas	de	Dante	Alighieri.	O	copias	minúsculas	de	los	Cuatro	Moros	y
de	 la	Torre	de	Pisa.	Luego	 las	metía	dentro	de	un	canasto,	 se	 ataba	el	 canasto	 a	 la
espalda,	 y	 se	 iba	 en	 busca	 de	 clientes	 al	 muelle	 o	 a	 la	 puerta	 de	 los	 hoteles.
«¡Souvenires	de	Livorno,	señores,	souvenires!	¡Alabastro	puro,	señores,	a	una	lira	la
pieza!	¡Ánimo,	señores,	compren,	bitte!	¡Please,	por	favor[95],	s'il	vous	plaît!».	Pero
la	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 rivales	 que,	 sin	 el	 impedimento	 de	 unas	muletas,	 corrían
detrás	 de	 los	 turistas	 y	 les	 vendían	 la	 misma	 mercancía.	 Y	 si	 no	 lo	 acompañaba
Tommaso,	que	ya	era	un	chicuelo	de	piernas	rápidas	y	mente	despierta,	la	respuesta
era	 casi	 siempre	 una	 mueca	 grosera.	 «Nein,	 gehen	 Sie	 weg,	 nein!	 I	 have	 already
bought	it,	go	away!,	Je	viens	de	l'achêter,	ne	m'emmerde	pas!»	(Ya	lo	he	comprado,
no	me	toques	los	cojones,	¡largo!).	Cojera	aparte,	¿podía	acaso	dedicarse	a	un	oficio
más	cómodo	o	más	rentable?	Para	los	reos	de	lesa	majestad	estaba	entonces	vigente
una	 ley	 no	 escrita.	 La	 estúpida	 y	 pérfida	 ley	 que	 en	 el	 siglo	 siguiente	 se	 llamaría
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Depuración	 y	 que	 los	 fascistas	 aplicarían	 a	 los	 antifascistas,	 los	 antifascistas	 o
supuestos	antifascistas	a	 los	fascistas:	«En	vista	de	que	no	te	he	matado,	 te	quito	el
trabajo.	Te	prohíbo,	te	impido	trabajar».

Mariarosa,	 en	 cambio,	 trabajaba	de	 lavandera.	Y	 cada	vez	 que	 lo	 pienso	 se	me
pone	un	nudo	en	 la	garganta.	Porque	no	he	olvidado,	no,	 los	humillantes	esfuerzos
que	hice	cuando	era	Mariarosa	y	 trabajaba	como	lavandera.	No	las	he	digerido,	no,
aquellas	 cestas	 de	 ropa	 mugrienta	 que	 llevaba	 hasta	 el	 lavadero	 de	 la	 calle	 del
Lavadero.	 Aquellas	 sábanas	 malolientes,	 aquellas	 bragas	 y	 aquellos	 calzoncillos
manchados	de	mierda,	aquellos	pañuelos	llenos	de	mocos	que	restregaba	enjabonaba
aclaraba	 estiraba	 a	 media	 lira	 la	 cesta…	 ¿Coser?	 ¡Ay!	 Ya	 habían	 inventado	 la
máquina	de	coser.	En	la	Exposición	Universal	de	París,	en	1855,	Isaac	Singer	había
ganado	 el	 primer	 premio	 con	 una	maravilla	 llamada	Dorso	 de	 Tortuga	 [The	 Turtle
Back]	 y	 su	 fábrica	 las	 producía	 en	 serie.	 Las	 exportaba	 hasta	 a	 Livorno,	 donde	 se
exhibían	 en	 los	 escaparates	 de	 la	 vía	Grande,	 con	 el	 precio	 puesto.	Mil	 quinientas
liras,	 es	 decir,	 trescientos	 escudos,	 lo	 que	 costaban	 dos	 bueyes.	 Pero	 si	 Dios	 me
hubiese	 regalado	 una,	 la	 habría	 rechazado	 con	 un	 «no,	 gracias».	 Los	 trajes	 de	 las
mujeres,	mejor	 dicho,	 los	 trajes	de	 las	mujeres	 ricas,	 se	 habían	 convertido	 en	unos
ingenios	infernales.	Corsés	sujetos	por	docenas	de	ballenas	y	cerrados	por	lazos	que
te	 estrujaban	 hasta	 reducir	 la	 circunferencia	 de	 la	 cintura	 a	 cuarenta	 centímetros.
Mantones	al	 sesgo,	escotes	drapeados.	Forros	sobre	 forros,	volantes	sobre	volantes,
faldas	que	parecían	la	cúpula	de	una	catedral.	Tan	anchas,	Jesús,	tan	exageradas,	que
por	los	bordes	no	medían	nunca	menos	de	siete	metros	y	no	conseguían	sostenerse	ni
siquiera	con	una	crinolina.	Tenían	que	llevar	debajo	un	armazón	de	círculos	metálicos
llamado	cage,	y	todo	eso	requería	una	habilidad	que	yo	no	poseía,	además	de	un	taller
lleno	 de	 ayudantas.	 Por	 lo	 tanto,	 ya	 no	 cosía.	 Remendaba,	 eso	 sí.	 Entre	 colada	 y
colada,	todavía	remendaba.	Pero	los	trapos	de	los	miserables	con	remiendos	hasta	en
el	 culo,	 no	 los	 encajes	 de	 los	 extranjeros	 que	 se	 alojaban	 en	 el	 Peverada.	 Para
remendar	se	precisa	pulso	firme,	y	mis	manos	temblaban	continuamente.	Por	culpa	de
la	desnutrición,	creo.	(En	aquella	época	ya	no	estaba	gorda.	A	fuerza	de	privaciones
había	bajado	a	sesenta	kilos,	y	la	piel	me	colgaba	y	se	me	arrugaba	sobre	el	cuerpo
como	la	de	los	elefantes).

¿O	 quizá	 temblaba	 por	 la	 angustia,	 por	 la	 infelicidad	 en	 la	 que	me	 consumía?
Santo	cielo,	me	había	enamorado	de	un	hombre	guapísimo	y	ahora	vivía	junto	a	un
lisiado	con	una	máscara	desfigurada	en	el	lugar	de	la	cara.	Me	había	casado	con	una
especie	 de	 león	 que	 en	 la	 guerra	 le	 hacía	 frente	 a	 hordas	 de	 austríacos,	 en	 la	 paz
conducía	a	las	masas	al	asalto	de	arsenales	o	evangelizaba	a	fuerza	de	golpes	a	todo
aquel	 que	pensase	de	 forma	distinta	 a	 la	 suya,	 y	 ahora	vivía	 junto	 a	 una	 larva.	Un
fantasma	 que	 sólo	 sabía	 dejarme	 embarazada,	 obligarme	 a	 parir	 hijos	 que	 a	 él	 le
traían	sin	cuidado.	Y	era	inútil	protestar,	«Giobatta,	no	me	toques;	estoy	cansada;	no
tengo	ganas».	(¿Quizá	había	dejado	de	amarle?	Esa	duda	me	asaltaba	con	frecuencia).
Pero	la	angustia,	la	infelicidad,	también	procedían	de	la	presencia	de	mi	exenemiga,

www.lectulandia.com	-	Página	332



Teresa.	En	1853	Gasparo	había	entregado	su	alma	a	Dios,	Teresa	se	había	quedado
sola,	 Giobatta	 me	 la	 había	 llevado	 a	 la	 calle	 San	 Carlos	 15,	 donde	 había	 tenido
enseguida	 un	 ataque	 de	 cataratas	 y…	 ¡En	 la	 oscuridad,	 la	 desdichada	 vivía	 en	 la
oscuridad!	 Había	 que	 vestirla,	 desnudarla,	 darle	 de	 comer,	 sentarla	 en	 el	 orinal,
limpiarla,	y	yo	no	dejaba	de	preguntarme:	¿cómo	es	posible	que	antes	yo	 fuera	 tan
alegre?	¿Cómo	es	posible	que	estuviese	siempre	riéndome,	siempre	cantando,	que	me
sintiese	 tan	 feliz	 por	 estar	 en	 este	mundo?	 Luego,	 sin	 pensar	 en	 qué	 sería	 de	mis
niños,	rezaba:	«Dios	mío,	llévanos	pronto	contigo,	a	mí,	a	él	y	a	la	ciega».

Deseo	 que,	 con	 exquisita	 amabilidad,	 el	 Omnipotente	 empezó	 n	 satisfacer	 en
1859.	Porque,	en	el	curso	de	unas	pocas	estaciones,	los	tres	volaron	al	cielo.

*	*	*

Teresa	voló	al	cielo,	murió,	al	alba	del	26	de	abril	de	1859.	(El	mismo	día	en	el
que	 estalló	 la	 segunda	 guerra	 de	 Independencia	 y	 Florencia	 se	 levantó	 en	 armas,
expulsó	para	siempre	a	Leopoldo	y	a	los	Habsburgo-Lorena.	El	mismo	año	en	el	que
los	piamonteses,	guiados	por	la	nueva	estrella,	Camillo	Benso	conde	de	Cavour,	y	por
el	 nuevo	 Saboya,	 Víctor	 Manuel	II,	 y	 aliados	 con	 la	 Francia	 de	 Napoleón	III,
derrotaron	a	los	austríacos	en	Magenta.	Los	obligaron	a	retirarse	al	Véneto	y	a	firmar
el	 armisticio	 de	 Villafranca,	 pero	 Napoleón	III	 hizo	 trampas	 y,	 en	 un	 encuentro
secreto	con	Francisco	José,	se	apropió	de	Lombardía).	Murió	de	un	ataque	de	asma,
la	pobre	Teresa,	y	tan	rápido	que	apenas	si	 tuvo	tiempo	de	revelarle	a	Giobatta	con
quién	lo	había	concebido.	«No	puedo	irme	sin	confesarte	la	verdad,	hijo.	Tu	padre	no
era	tu	padre.	Tu	padre	era	tu	tío».	Palabras	que	oyó	Tommaso,	ya	de	once	años,	y	que
se	 las	 referiría	 de	 viejo	 a	 su	 primogénito,	 es	 decir,	 al	 abuelo	Augusto,	 y	 a	 las	 que
Giobatta	respondió	con	una	salida	conmovedora.

—Gracias,	mamá.	Eso	me	consuela.
Mariarosa	murió	en	el	otoño	de	1860.	(El	mismo	año	en	el	que,	para	apropiarse	de

Lombardía	y	anexionarla	a	Piamonte,	Cavour	se	plegó	al	chantaje	y	cedió	a	Francia
Niza	 y	 Saboya.	 El	 mismo	 año	 en	 que	 también	 Toscana	 y	 Emilia	 y	 Las	Marcas	 y
Umbría	eligieron	la	anexión	y,	a	 través	de	una	serie	de	plebiscitos,	se	entregaron	al
heredero	de	Carlos	Alberto,	al	que	ya	se	tenía	por	el	único	capaz	de	unir	el	país.	Y	el
año	en	el	que	Garibaldi	desembarcó	con	sus	mil	Camisas	Rojas	en	Marsala,	liberó	la
Italia	meridional,	desbaratando	a	las	ineptas	tropas	borbónicas,	y	en	el	fatal	encuentro
de	 Teano	 se	 la	 regaló	 a	Víctor	Manuel).	 En	 el	 caso	 de	Mariarosa,	 digo	 «otoño	 de
1860»	y	punto	porque	la	fecha	de	su	muerte	está	tan	incompleta	como	incierta	es	la
de	su	nacimiento.	El	registro	de	defunciones	no	proporciona	ni	el	mes	ni	el	día.	Con
todo,	 sé	 que	 murió	 de	 tuberculosis,	 con	 poco	 más	 de	 treinta	 años.	 Y	 que	 al	 final
parecía	 un	 esqueleto.	 Pesaba	 cuarenta	 kilos.	 Además,	 sé	 que	 murió	 con	 estilo,
pronunciando	 un	 despectivo	 juicio	 sobre	 los	 Saboya	 y	 una	 sorprendente	 profecía
acerca	 de	 su	 futuro,	 es	 decir,	 demostrando	 que	 su	 fervor	 político	 no	 se	 había
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extinguido.	 «Nos	 han	 dado	 por	 culo,	 Giobatta.	 En	 vez	 de	 la	 República,	 nos	 han
colocado	a	los	descendientes	del	Re	Tentenna.	Se	necesitarán	cien	años	para	echarlos,
a	esos	forcaioli[96]».	Por	último,	sé	que	fue	enterrada	en	el	Cementerio	de	Lupi	y	que,
al	no	poderle	comprar	una	lápida,	Giobatta	adornó	su	tumba	con	un	pequeño	bloque
de	alabastro	en	el	que	grabó	con	letras	minúsculas	el	siguiente	epitafio:	«Mariarosa
Cantini	 /	 patriota	 /	 corazón	 intrépido	 y	 generoso	 /	 Inclinaos	 ante	 su	 memoria	 /
vosotros	 que	 pasáis».	 Giobatta	 murió	 en	 1861,	 el	 año	 en	 que	 una	 fiebre	 cerebral
acabó	con	Cavour	y	en	que	Víctor	Manuel	II	fue	proclamado	rey	de	Italia.	Murió	el
17	de	noviembre,	la	víspera	de	su	38º	cumpleaños,	arrollado	por	una	carroza	de	doble
tiro.	Aquel	día	no	había	salido.	Llovía,	hacía	frío.	Pero	en	la	casa	no	había	nada	que
comer,	Ermenegilda	y	Alfredo	lloraban	«tengo	hambre,	papá,	tengo	hambre»,	y	hacia
el	 atardecer	 le	 dijo	 a	 Tommaso:	 «Quédate	 aquí	 con	 ellos.	 Yo	 voy	 a	 ver	 si	 vendo
alguna	 Torre	 de	 Pisa,	 si	me	 saco	 algún	 sueldo	 con	 el	 que	 comprar	 algo	 de	 cena».
Luego	 llenó	el	canasto	de	estatuillas,	se	 lo	cargó	sobre	 la	espalda,	y,	agarrado	a	 las
muletas,	dejó	la	calle	San	Carlos.	Se	dirigió	hacia	el	Hotel	Gran	Bretaña.	La	carroza
lo	 embistió	 en	 el	 cruce	 entre	 la	 calle	 de	 las	 Comedias	 y	 la	 calle	 San	 Sebastián.
Después	de	pasarle	por	encima,	el	cochero	siguió	su	camino,	se	perdió	en	 la	noche
como	si	en	vez	de	a	un	hombre	hubiese	aplastado	un	perro,	y	el	cadáver	se	quedó	allí
toda	 la	 noche,	 empapándose	 del	 agua	 de	 la	 lluvia:	 el	 canasto	 todavía	 atado	 a	 la
espalda,	 las	muletas	 todavía	bajo	 los	brazos,	y	 las	estatuillas	hechas	añicos.	Sólo	al
llegar	el	alba	los	barrenderos	lo	recogieron	para	descargarlo	en	la	cámara	mortuoria
de	la	Misericordia,	el	 local	en	el	que	lo	encontró	Tommaso	al	día	siguiente,	con	un
cartelito	colgado	del	pie	que	 le	había	destrozado	el	verdugo	Pavelic	de	Zagreb.	Un
cartelito	en	el	que	habían	escrito:	«Identidad,	desconocida.	Edad	aparente,	cincuenta
o	sesenta.	Oficio	aparente,	tallista	de	alabastro.	Estado	social	aparente,	miserable».	Y
no	sirvió	de	nada	que	Tommaso	se	pusiese	a	llorar	«es	mi	papá,	por	favor,	entiérrenlo
con	 mi	 mamá».	 Para	 abrir	 la	 tumba	 de	 Mariarosa	 había	 que	 pagar,	 así	 que	 lo
sepultaron	en	el	camposanto	de	la	Confraternidad,	dentro	de	una	fosa	común	señalada
con	una	cruz	de	madera	y	punto.

—¿Qué	más	da	un	sitio	u	otro,	chico?	Y	su	nombre	ya	lo	conoce	Dios.
Tommaso	 tenía	 trece	 años	 y	 cuatro	meses	 cuando	 se	 quedó	 huérfano.	 Alfredo,

diez	 años	 y	 seis	 meses.	 Ermenegilda,	 casi	 ocho	 años.	 Al	 carecer	 de	 parientes,	 el
municipio	de	Livorno	los	envió	a	un	hospicio	de	Pisa,	y	fue	en	Pisa	donde	crecieron.
En	Pisa,	Tommaso	se	hizo	también	marmolista	y	luego	tallista	de	alabastro,	se	metió
también	en	política,	militando	en	el	Partito	d'Azione	[Partido	de	Acción]	de	Mazzini
y	participando	con	Garibaldi	en	la	tercera	guerra	de	Independencia.	En	Pisa,	además,
se	casó.	En	1873,	con	Augusta	Ciliegioli,	de	veintiún	años,	que	lo	dejó	viudo	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	En	1875,	con	la	hermana	de	ella,	de	dieciocho	años:	Zaira.	Del
segundo	matrimonio	 nació	 el	 abuelo	Augusto:	 ya	 puedo	 borrar	 la	 pesadilla	 que	 ha
durado	siglo	y	medio.	Ya	puedo	devolver	al	silencio	a	esos	dolorosos	fantasmas	de	mí
misma,	y	rastrearme	en	la	vidas	que	viví	en	la	otra	rama	de	la	familia.	Comenzando
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por	la	fascinante	bisabuela	polaca	y	el	aristocratísimo	bisabuelo	turinés	cuya	historia
se	 desarrolla,	 al	 menos	 durante	 un	 cierto	 tiempo,	 sobre	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la
riqueza,	la	elegancia	y	el	lujo.	Aleluya.	¡Aleluya,	aleluya!
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Cuarta	parte.
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1

Mi	primer	nombre	tenía	que	haber	sido	el	de	mi	bisabuela	paterna.	Anastasìa.	Así
lo	deseaba	su	hija,	es	decir,	 la	abuela	Giacoma,	a	pesar	de	que	Anastasìa	 le	 infligió
dos	agravios	imperdonables:	abandonarla	nada	más	nacer	en	un	orfelinato	de	Cesena
y,	veinte	años	después,	seducir	a	su	futuro	marido,	es	decir,	al	abuelo	Antonio.	«Qué
le	vamos	a	hacer.	No	lo	hizo	por	maldad».	Así	lo	deseaba	el	abuelo	Antonio	(Fallaci),
que	 aún	 seguía	 enamorado	 de	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 hubiera	 transcurrido	 ya	 medio
siglo,	 y	 que	 no	 lo	 ocultaba.	 «Pues	 sí,	 señor,	 sí.	 No	 se	 me	 va	 de	 la	 cabeza	 esa
hechicera».	Así	lo	deseaban	mis	padres,	que	sentían	hacia	Anastasìa	una	admiración
incondicional	y	que,	decididos	a	perpetuar	su	recuerdo	a	través	de	mí,	sólo	dudaban
de	si	el	acento	había	que	ponerlo	sobre	la	a	o	sobre	la	i.	¿Anastasia	o	Anastasìa?	Sin
embargo,	 cuando	 descubrieron	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 abuela	 Giacoma	 la	 había
perdonado,	 es	 decir,	 cuando	 el	 abuelo	 Antonio	 les	 reveló	 que	 la	 hechicera	 había
muerto	suicida,	cambiaron	de	idea.	Replegando	velas	hacia	Proust	me	llamaron	como
a	 la	 duquesa	 de	 Guermantes,	 y	 Anastasia	 (sin	 acento)	 fue	 mi	 segundo	 nombre,
seguido	del	 de	mi	 abuela	materna.	Oriana	Anastasia	Talide.	Una	pena.	 Siempre	 he
lamentado	 no	 llamarme	 como	 la	 singular	 antepasada	 cuya	 historia	 no	 se	 parece	 a
ninguna	otra,	 la	extraordinaria	bisabuela	a	 la	 sombra	de	cuya	 leyenda	he	vivido	mi
última	vida.

Sé	 muchas	 cosas	 sobre	 Anastasìa.	 La	 abuela	 Giacoma	 y	 el	 abuelo	 Antonio
hablaban	 con	 frecuencia	 de	 sus	 peripecias	 y	 extravagancias,	 de	 sus	 aventuras	 y
peculiaridades,	que	ella	les	había	confiado	antes	de	suicidarse.	Para	empezar,	sé	que
en	vez	de	italiano	hablaba	francés.	Que	fumaba	como	un	hombre,	que	bailaba	el	vals,
que	era	muy	inteligente	y	una	feminista	avant	la	lettre.	Sé	que	su	apellido	era	Ferrier,
que	 había	 nacido	 del	 amor	 de	 una	 adolescente	 turinesa	 perteneciente	 a	 la	 iglesia
valdense	(de	ahí	que	hablara	francés,	la	lengua	que	hablaban	todos	los	valdenses	de
Piamonte	desde	el	siglo	XVII)	y	de	un	joven	polaco	de	Cracovia;	que	jamás	conoció	a
su	padre,	muerto	por	los	austríacos	en	la	revolución	de	1846,	y	que	apenas	si	conoció
a	su	madre,	muerta	de	dolor	al	poco	tiempo.	Sé	que	en	Turín	vivía	en	la	vía	Lagrange,
al	cuidado	de	una	tía,	la	Tante	[tía]	Jacqueline,	y	bajo	la	protección	de	Giuditta	Sidoli,
la	 amiga	 de	 Mazzini.	 Sé	 que	 con	 los	 hombres	 no	 se	 hacía	 la	 tímida	 y	 que	 a	 los
dieciséis	años	tuvo	un	flirt	con	su	coetáneo	Edmondo	De	Amicis.	A	los	diecisiete,	un
lío	sin	importancia	con	el	jefe	de	policía	que	la	había	detenido	durante	una	revuelta
en	 contra	 del	 gobierno.	 A	 los	 dieciocho,	 la	 violenta	 pasión	 hacia	 el	 celebérrimo	 y
ultra	 aristocrático	personaje	del	que	 se	quedó	embarazada	y	del	que	en	casa	estaba
prohibido	hasta	mencionar	su	nombre.	«Silencio.	El	no	cuenta».	(Pero	sí	que	cuenta.
Me	 guste	 o	 no,	 era	 mi	 bisabuelo.	 Y	 aunque	 no	 vaya	 a	 desvelar	 el	 secreto	 de	 su
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nombre,	 tan	 celosamente	 ocultado	 por	mi	 familia,	 no	 puedo	 ignorar	 que	 entre	mis
cromosomas	 están	 también	 los	 suyos).	 Sé	 también	 que,	 tras	 abandonar	 el	 fruto	 de
aquella	pasión,	es	decir,	a	la	abuela	Giacoma,	huyó	a	Nueva	York,	a	donde	llegó	dos
meses	antes	de	que	Lincoln	fuera	asesinado.	Allí	se	unió	a	una	caravana	de	pioneros
que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 Oeste	 y	 en	 cuya	 compañía,	 disparando	 contra	 los	 indios,
atravesó	 las	 praderas	 de	 Missouri,	 Kansas,	 Colorado,	 y	 se	 quedó	 en	 Utah,	 donde
estuvo	a	punto	de	casarse	con	un	mormón	que	tenía	ya	seis	mujeres.	De	Utah	fue	a
Nevada,	con	idéntica	desenvoltura	se	unió	a	un	jugador	de	cartas	y	tahúr.	De	Nevada,
a	California,	donde	durante	mucho	tiempo	dirigió	un	saloon	(¿o	un	burdel?)	de	San
Francisco.	En	definitiva,	sé	que	quizá	fue	una	madame.	Por	último,	sé	que	regresó	de
América	en	1879	y	que	ese	año	recogió	a	su	hija,	con	la	que	vivió	dos	lustros,	hasta
que	la	abuela	Giacoma	se	casó	con	el	abuelo	Antonio…	De	ella	recuerdo	también	una
fotografía	(más	tarde	desaparecida	en	una	mudanza),	 tomada	a	inicios	del	año	1864
en	 el	 estudio	 de	 Henri	 La	 Lieure	 de	 Turín.	 El	 retrato	 era	 el	 de	 una	 jovencita
inolvidable,	 la	 imagen	 misma	 del	 encanto	 irresistible.	 Rostro	 bellísimo,	 con	 altos
pómulos	de	eslava.	La	mirada	fija;	los	ojos	clarísimos,	quizá	de	un	color	verde	tenue
o	 quizá	 celeste	 pálido.	 Nariz	 perfecta,	 labios	 carnosos	 y	 displicentes,	 cuerpo	 algo
grueso	 de	más	 pero	 perfectamente	moldeado	 y	 estilizado	 por	 un	 elegantísimo	 traje
negro.	(Falda	de	volantes,	corpiño	cerrado	por	minúsculos	botones,	mangas	hasta	el
codo,	 y	 escote	 trapezoidal).	 En	 la	 cabeza,	 un	 gran	 sombrero	 adornado	 de	 plumas
negras,	plumas	de	avestruz,	y	todo	ello	rematado	por	una	cascada	de	largos	cabellos
dorados.	 Sobre	 el	 seno,	 una	 rosa	 amarilla.	 El	 mismo	 color	 de	 la	 sombrilla	 para
protegerse	 del	 sol.	 El	 encanto,	 sin	 embargo,	 no	 emanaba	 de	 su	 belleza	 o	 de	 su
elegancia.	 Emanaba	 de	 su	 mirada,	 de	 su	 gesto,	 de	 la	 pose	 que	 había	 elegido.
Haciendo	caso	omiso	de	la	etiqueta	que	imponía	a	las	mujeres	que	sólo	se	retratasen
sentadas,	 ella	 estaba	 de	 pie:	 los	 hombros	 muy	 derechos	 y	 las	 piernas	 ligeramente
separadas.	Y	la	sombrilla	no	la	sostenía	como	solían	hacerlo	las	señoras,	es	decir,	con
una	sola	mano	y	apoyando	la	punta	en	el	suelo.	La	sujetaba	horizontalmente,	la	mano
derecha	 sobre	el	pomo,	 la	 izquierda	 sobre	 la	punta,	y	 la	 apretaba	de	una	 forma	 tan
agresiva	que,	más	que	una	sombrilla,	parecía	un	fusil.	«Tú	intenta	faltarme	al	respeto,
que	 ya	 verás».	 En	 cuanto	 a	 la	 mirada,	 ¡Dios!	 De	 aquellos	 ojos	 fijos	 y	 clarísimos
emanaba	una	arrogancia	tal,	un	gesto	tan	desafiante	y	provocativo,	que	al	observarlos
sentía	una	especie	de	miedo	y	me	olvidaba	de	que	sólo	estaba	ante	una	imagen	de	mi
paso	a	través	del	Tiempo.

Y,	con	todo,	no	tengo	nada	que	me	demuestre	que	Anastasìa	existió	y	que	yo	soy
su	 biznieta.	 A	 la	 abuela	 Giacoma	 la	 inscribieron	 como	 «hija	 de	 padre	 y	 madre
desconocidos»,	y	sobre	Anastasìa	no	existe	ni	siquiera	el	documento	que	firmó	para
recuperarla	en	1879,	cuando	regresó	de	América.	(¿Quemado?	En	Cesena,	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial,	muchos	documentos	de	los	archivos	del	orfelinato	fueron
quemados.	Las	tropas	aliadas	los	usaban	para	encender	las	estufas,	calentarse).	Peor
aún:	ni	siquiera	existe	prueba	alguna	de	que	su	apellido	fuese	realmente	Ferrier.	En
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ese	sentido,	el	único	indicio	lo	proporciona	la	nota	anónima	encontrada	en	la	bolsita
multicolor	que	Anastasìa	colgó	del	cuello	de	la	recién	nacida	antes	de	abandonarla	en
el	 orfelinato.	 «Elle	 est	 née	 á	 minuit.	 Je	 vous	 demande	 la	 courtoisie	 de	 l'appeler
Jacqueline	Ferrier»	 [«Ha	nacido	a	medianoche.	Les	 ruego	 tengan	 la	amabilidad	de
llamarla	Jacqueline	Ferrier»].	La	bolsita	se	ha	salvado	de	las	llamas,	la	nota	no;	pero
que	el	apellido	que	se	le	dio	a	la	hija	de	«padre	y	madre	desconocidos»	fue	Ferrieri
(luego	 convertido,	 por	 el	 error	 de	 un	 escribano,	 en	 Ferreri)	 es	 un	 hecho.	 Y	 es	 un
hecho	que	Ferrieri	 es	 la	 forma	 italiana	de	Ferrier,	Giacoma	 la	de	 Jacqueline,	y	que
Jacqueline	era	el	nombre	de	la	Tante	que	crió	a	Anastasìa	en	la	vía	Lagrange.	Y	es	un
hecho,	 además,	 que	 su	 madre	 se	 llamaba	 Marguerite	 Ferrier	 y	 que	 la	 parió	 a	 los
diecisiete	años,	sin	haber	podido	llegar	a	casarse	con	el	joven	polaco	muerto	por	los
austríacos.	Lo	contaba	la	abuela	Giacoma,	añadiendo	perentoriamente	que	los	Ferrier
de	 Turín	 pertenecían	 a	 la	 comunidad	 valdense	 de	 Ville	 Séche:	 un	 pueblo	 de	 Val
Germanasca	 en	 Piamonte.	 Y,	 salvo	 que	 se	 trate	 de	 un	 caso	 de	 homonimia,	 en	 los
registros	de	Ville	Séche,	hoy	Villasecca,	he	encontrado	la	confirmación.	«Marguerite
Ferrier,	fille	de	Thomàs	et	de	Judith	Jahiers,	née	le	14	Mai	1829,	le	24	du	même	mois
a	 reçu	 le	 Saint	Baptème».	 [Marguerite	Ferrier,	 hija	 de	Thomàs	y	de	 Judith	 Jahiers,
nacida	el	14	de	mayo	de	1829,	el	24	del	mismo	mes	ha	recibido	el	Santo	Bautismo].
El	problema	es	que	no	me	basta.	Aunque	haya	probado	la	identidad	de	Marguerite	me
sigue	quedando	una	laguna,	me	sigue	faltando	un	eslabón	de	la	cadena…	Oh,	lo	he
buscado:	puedes	 creerme.	Con	 testarudez,	 con	desesperación.	En	Turín,	 en	Cesena.
En	otros	valles	de	 la	comunidad	valdense,	en	América.	Lo	he	buscado	hasta	en	 las
listas	 de	 los	 emigrantes	 que	 desembarcaron	 en	Nueva	York	 en	 1865,	 en	 las	 de	 los
mormones	que	vivían	en	Salt	Lake	City,	en	las	firmas	de	las	madames	que	trabajaban
en	San	Francisco.	He	hojeado	y	estudiado	miles	de	páginas	para	dar	con	ese	eslabón.
Pero	era	como	perseguir	a	una	sombra	o	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	Y	leyendo	lo
que	 la	 Iglesia	 Católica	 hacía	 con	 los	 niños	 ilegítimos	 de	 las	 valdenses,	meditando
luego	sobre	la	infancia	de	Anastasìa	y	sobre	el	detalle	de	que	a	Nueva	York	fue	con
un	 pasaporte	 falso,	 he	 terminado	 entendiendo	 el	motivo.	 Su	 nacimiento	 nunca	 fue
registrado,	nunca	se	comunicó.	Su	existencia	nunca	fue	legalizada	por	un	sacerdote	o
un	 pastor	 o	 un	 empleado	 del	 ayuntamiento.	 Fantasma	 de	 carne	 y	 hueso,	 durante
dieciocho	 años	 careció	 de	 un	 papel	 que	 certificase	 su	 existencia.	 Aquel	 pasaporte
falso	 fue	 su	 primer	 documento	 y	 luego	 tuvo	 siempre	 identidades	 imaginarias,
apellidos	robados.	En	Cesena,	por	ejemplo,	después	de	regresar	de	América,	usaba	el
apellido	Brighi:	muy	común	en	Romana	y,	sobre	 todo,	en	esa	ciudad.	Pero	la	única
Anastasìa	 Brighi	 que	 figura	 en	 los	 registros	 de	 Cesena	 es	 una	 excolona	 nacida	 en
1799	 y	 casada	 con	 un	 tal	 Amadori	 Giuseppe,	 domiciliada	 en	 la	 calle	 Carpineta	 y
fallecida	en	1887	con	casi	noventa	años	de	edad.

Quizá	 el	 arcón	 de	 Caterina	 contenía	 alguna	 huella	 de	 su	 auténtica	 identidad.
Quizá	 contenía	 alguna	 prueba	 tangible	 de	 sus	 identidades	 imaginarias	 y	 de	 sus
increíbles	aventuras.	Alguna	carta	del	celebérrimo	y	nobilísimo	bisabuelo,	el	hacha
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de	un	sioux,	 la	 licencia	para	 regentar	el	 saloon	(¿o	el	burdel?)	de	San	Francisco,	 la
verdad	sobre	su	relación	con	el	abuelo	Antonio.	Recuerdo	perfectamente	el	enorme
sobre	atado	con	un	lazo	verde	y	colocado	encima	de	los	recuerdos	preciados	de	los
Fallaci,	de	los	Cantini,	de	los	Launaro,	unos	días	antes	de	que	el	arcón	empezase	a	ir
de	 un	 rincón	 a	 otro	 de	 Florencia	 huyendo	 de	 los	 bombardeos.	 Pero	 no	 abrí	 jamás
aquel	 enorme	 sobre.	 Para	 reinventar	 su	 saga,	 por	 lo	 tanto,	 tengo	 que	 conformarme
con	el	recuerdo	de	su	fotografía	y	con	las	historias	que	oí	contar	al	abuelo	Antonio	y
a	la	abuela	Giacoma.	(Sonora	y	alegre	la	voz	de	él,	queda	y	triste	la	de	ella).	Algo	que
me	 dispongo	 a	 hacer	 a	 partir	 de	 los	 dos	 jóvenes	 y	 trágicos	 amantes	 que	 la
engendraron,	 el	 tatarabuelo	 Stanislao	 y	 la	 tatarabuela	Marguerite.	 Él,	muerto	 a	 los
veintiún	 años,	 a	 manos	 de	 los	 austríacos,	 y	 ella	 a	 los	 diecinueve:	 ahogada	 en	 un
torrente	de	los	Alpes	Cotianos.
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Mi	memoria	 avanza	 a	 tientas	 entre	 una	 especie	 de	 neblina	 cuando	 regreso	 a	 la
época	en	la	que	me	llamaba	Marguerite	Ferrier,	tenía	dieciséis	años,	vivía	en	Turín	y
pertenecía	a	la	Iglesia	Evangélica	Valdense.	La	Iglesia	que,	con	anterioridad	a	Lutero,
a	Calvino,	a	los	grandes	reformadores,	se	había	opuesto	al	catolicismo	y	rechazado	al
Papa,	a	los	cardenales,	a	los	obispos,	a	los	curas,	a	la	Virgen,	a	los	santos,	a	las	santas.
Y,	con	ellos,	la	misa,	la	eucaristía,	el	purgatorio,	el	ayuno,	la	confesión.	(«Cristo	está
en	el	cielo,	no	en	las	catedrales,	y	para	rezarle	basta	con	la	Biblia.	La	Virgen	María
era	una	mujer	igual	que	las	demás;	la	hostia	consagrada	no	es	más	que	un	pedazo	de
pan;	y	lo	del	purgatorio,	una	mentira.	Los	viernes	también	se	puede	comer	carne,	los
pecados	 se	 le	 confiesan	 al	 Señor	 y	 punto…»).	 De	 cómo	 era	 entonces,	 en	 el	Anno
Domini	1845,	lo	único	que	puedo	decir	es	que	no	carecía	de	atractivo	físico.	Tampoco
de	 falta	 de	 cabeza.	 Cuerpo	 grácil	 como	 el	 de	 un	 pajarillo,	 seductor	 a	 su	 manera.
Rasgos	delicados,	grandes	ojos	 lánguidos,	 cabellos	 largos	y	 lisos,	 recogidos	en	una
hermosa	 trenza	 de	 color	 castaño,	 y	 una	 indumentaria	 modesta,	 pero	 no	 exenta	 de
gracia.	 Lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la	 ropa	 que	 imponía	 nuestra	 tradición.	 Sobre	 los
hombros,	 una	mantilla	 blanca	 con	 franjas:	 la	pélerine	 vaudoise.	 Sobre	 la	 falda,	 de
color	negro	y	hasta	 los	pies,	un	delantal	blanco	 también:	 el	 tablier	vaudoise.	En	 la
cabeza,	una	cofia	rígida,	igualmente	blanca,	y	adornada	con	lazos	por	detrás:	la	coiffe
vaudoise.	 En	 las	 manos,	 mitones	 de	 hilo:	 los	mitaines	 vaudoises.	 Y	 en	 mi	 pobre
cerebro,	 el	 vacío	 de	 una	 cascara	 vacía.	 Aunque	 sabía	 leer	 y	 escribir	 —entre	 los
valdenses	 el	 analfabetismo	 era	más	 infrecuente	 que	 en	 el	 resto	 de	 la	 población—,
nunca	había	puesto	los	ojos	sobre	un	periódico,	una	novela,	un	libro	que	no	fuese	la
Biblia.	 (De	 haberlo	 hecho	 hubiese	 cometido	 un	 pecado	 mortal).	 Ignoraba,	 por	 lo
tanto,	 todo	cuanto	ocurría	fuera	de	los	límites	de	mi	pequeño	mundo,	no	tenía	ni	 la
más	 mínima	 idea	 de	 lo	 que	 significaban	 las	 palabras	 «patria»	 o	 «libertad»	 o
«justicia»,	 y	 mis	 deseos	 eran	 de	 una	 banalidad	 desconcertante:	 casarme,	 traer	 al
mundo	a	hijos	temerosos	de	Dios,	e	ir	al	Cielo.	De	hecho,	no	me	rebelaba	jamás,	no
desobedecía	jamás,	y	creía	que	era	feliz.	Pero	recuerdo	que	un	siglo	después,	cuando
tenía	diez	años	y	una	pariente	valdense,	llamada	tía	Febe,	me	llevaba	a	su	capilla	en
Florencia,	caía	en	profundas	crisis	de	melancolía.	Y	no	tanto	porque	la	capilla	fuese
una	enorme	habitación	desnuda,	sin	más	adorno	que	los	bancos,	el	crucifijo	y	un	atril
desde	 el	 que	 el	 pastor,	 vestido	 con	 toga,	 se	 dirigía	 a	 los	 fieles	 con	 el	 tono	 de	 un
maestro	de	escuela,	es	decir,	no	tanto	porque	no	hubiese	velas	encendidas	ni	oros	ni
estatuas	ni	frescos	con	ángeles	ni	un	altar	con	el	sacerdote	vestido	como	un	brujo	o
un	 rey	 de	 cuento,	 en	 definitiva,	 ninguna	 de	 las	 teatrales	 distracciones	 de	 la	 Iglesia
Católica,	sino	porque	sentía	que	me	encontraba	en	un	 lugar	en	el	que	antiguamente
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había	 sufrido	 mucho.	 «Canta»,	 me	 ordenaba	 cada	 cierto	 tiempo	 la	 tía	 Febe,
tendiéndome	el	Libro	de	los	Salmos	y	señalándome	cuál	era	el	que	había	pedido	que
cantásemos	el	hombre	de	 la	 toga,	y	yo	cantaba	 junto	a	 los	 fieles.	«¡Sobre	 ti,	 Jesús,
divino	/	cordero	inmaculado,	/	deposito	mi	pasado	/	repleto	de	iniquidades!».	O:	«Ten
piedad	de	este	miserable	/	oh,	Cristo	Salvador,	/	que	dilapidó	en	ofenderte	/	la	vida,
los	 bienes	 y	 su	 honor».	 (O	 algo	 por	 el	 estilo).	 En	 vez	 de	 distraerme,	 eso	me	 daba
ganas	de	llorar:	sentía	la	extraña	consciencia	de	que	estaba	repitiendo	una	experiencia
angustiosa,	 regresando	 a	 una	 época	 dolorosa	 y	 jamás	 olvidada	 de	mí	misma.	 A	 la
época	 (ahora	me	doy	cuenta)	 en	 la	que	era	Marguerite	Ferrier	y	 llevaba	el	delantal
valdense,	la	cofia	valdense,	los	mitones	valdenses,	símbolo	de	mi	herejía	calvinista	y
causa	intrínseca	de	mi	infelicidad.

De	acuerdo,	en	Piamonte	los	valdenses	nunca	habían	tenido	una	vida	fácil.	Desde
que	 llegaron	allí,	en	el	siglo	XIII,	huyendo	de	 las	matanzas	con	 las	que	Inocencio	III
los	 estaba	 diezmando	 en	 el	 Languedoc	 y	 en	 otras	 zonas	 de	 Francia	 y,	 sobre	 todo,
desde	que	se	habían	sumado	a	la	reforma	de	Calvino,	el	suyo	había	sido	un	calvario
sin	 fin.	Antes	de	que	Manuel	Filiberto	 les	 concediese	 el	 territorio	 a	 los	pies	de	 los
Alpes	 Cotianos,	 es	 decir,	 los	 valles	 de	 Torre	 Pellice	 y	 de	 San	 Martino,	 los
catolicísimos	 Saboya	 los	 habían	 perseguido	 por	 todos	 los	 medios	 que	 les
proporcionaba	 la	 Inquisición:	 arrestos,	 torturas,	 hogueras	 en	 la	 plaza	 pública,	 la
horca.	Y	más	 tarde,	 lo	mismo.	En	1655	Carlos	Manuel	II	mató	a	 tantos	que	 fueron
necesarias	 las	 amenazas	 de	 Cromwell	 para	 detenerlo;	 en	 1686	 Víctor	 Amadeo	II
exterminó	a	diecisiete	mil	y	expulsó	a	los	tres	mil	supervivientes,	que	sólo	gracias	a
la	 intervención	 de	 los	 monarcas	 protestantes	 habían	 podido	 regresar,	 y	 en	 el	
siglo	XVIII	habían	vivido	en	una	especie	de	limbo	asediado	por	los	curas	que	metían
en	 él	 sus	 parroquias.	 El	 único	 elemento	 de	 cohesión,	 la	 lengua	 que	 todos	 ellos
hablaban	en	 lugar	del	 italiano:	el	 francés.	Sólo	habían	 llevado	una	existencia	como
ciudadanos	normales	durante	el	periodo	napoleónico,	cuando	se	les	concedió	libertad
de	 culto	 sin	 condiciones	 y	 muchos	 se	 trasladaron	 a	 Turín	 para	 convertirse	 en
funcionarios	del	Estado.	Con	el	Congreso	de	Viena,	 sin	embargo,	ese	paréntesis	de
alivio	 se	 cerró	y	 en	1845,	 el	 año	 en	 el	 que	 comienza	 la	historia	de	Marguerite,	 las
cosas	iban	tirando	a	mal.	En	1845	reinaba	el	ambiguo	Carlos	Alberto,	¿recuerdas?	Su
ministro	de	Asuntos	Exteriores	era	el	despiadado	conde	Solaro,	su	padre	espiritual	el
pérfido	arzobispo	Franzoni,	y	para	la	religión	del	Estado,	es	decir,	la	religión	católica,
los	 valdenses	 eran	 aún	 unos	 herejes.	 En	 los	 valles,	 el	 gobierno	 los	 trataba	 como	 a
súbditos	 indeseados	 y	 en	 Turín	 como	 a	 huéspedes	 non	 gratos.	 Prohibido	 ir	 a	 la
escuela	primaria	y	a	la	universidad.	(Para	aprender	a	leer	y	escribir	tenían	que	recurrir
a	 familiares	 o	 a	 correligionarios.	 Para	 obtener	 una	 licenciatura,	 ir	 a	 Lausana	 o	 a
Ginebra).	Prohibido	enterrar	a	sus	muertos	en	el	cementerio	municipal,	es	decir,	en
tierra	consagrada.	(Para	enterrarlos	tenían	que	conformarse	con	un	recinto	designado
para	 los	 suicidas	 y	 los	 ajusticiados,	 o	 llevarlos	 a	 los	 cementerios	 valdenses	 de	 los
valles.	Viaje	 por	 el	 que	 había	 que	 desembolsar	 una	 importante	 cantidad	 al	 erario).
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Prohibido	acceder	a	empleos	en	el	sector	público,	ejercer	las	profesiones	de	médico	o
abogado,	 expresar	 ideas	 o	 pretender	 derechos	 políticos.	Desaconsejado	 ingresar	 en
los	hospitales	donde	el	personal	los	sometía	a	todo	tipo	de	vejaciones,	por	lo	que	en
vez	de	curarse	morían	en	un	santiamén.	Dado	que	la	observancia	de	su	culto	sólo	les
estaba	permitida	dentro	de	los	límites	del	territorio	que	les	había	concedido	Manuel
Filiberto,	en	Turín	no	contaban	siquiera	con	un	templo	en	el	que	celebrar	los	oficios
dominicales.	 Para	 cantar	 juntos	 los	 salmos	 y	 leer	 juntos	 la	 Biblia	 tenían	 que	 ir,	 a
escondidas,	 se	 entiende,	 a	 la	 Capilla	 de	 Prusia.	 Es	 decir,	 a	 la	 capilla	 que	 un	 Real
Decreto	de	1825	autorizaba	a	tener	en	los	locales	de	la	embajada	de	Prusia	para	los
diplomáticos	 metodistas	 y	 anglicanos,	 y	 donde	 al	 pastor	 se	 le	 denominaba,
prudentemente,	capellán	de	las	legaciones.	En	cuanto	a	contraer	matrimonio	con	los
católicos	se	consideraba	un	delito	tanto	en	Turín	como	en	los	valles.	Para	casarse	con
un	católico	o	una	católica	tenían	que	abjurar	de	su	religión,	lo	que	equivalía	a	romper
todo	lazo	con	su	familia	y	su	comunidad.

En	cualquier	caso,	tanto	en	Turín	como	en	los	valles,	la	peor	parte	se	la	llevaban
las	mujeres.	Porque	si	una	valdense	se	quedaba	embarazada	fuera	del	matrimonio	y	la
policía	arzobispal	se	enteraba,	los	curas	vigilaban	de	cerca	su	embarazo	y,	nada	más
producirse	el	parto,	secuestraban	al	recién	nacido.	Lo	arrancaban	literalmente	de	los
brazos	de	la	madre,	lo	ingresaban	en	el	Hospicio	de	los	Catecúmenos	en	Pinerolo,	y
aquí	lo	educaban	según	la	doctrina	de	la	Iglesia	Católica	Apostólica	Romana.	Salvo
que	abjurase,	 la	madre	no	volvía	a	verlo.	Y	era	 inútil	buscar	escapatorias.	En	1828
François	Gay	pastor	de	Villar	Bobio,	un	pueblo	de	Val	d'Angrona,	había	bautizado	al
hijo	 de	 una	 joven	 soltera:	 Anne	 Catalin.	 Fue	 denunciado	 inmediatamente	 a	 la
autoridad	 judiciaria	 y	 el	 moderador,	 Pierre	 Bert,	 le	 escribió	 la	 siguiente	 carta	 al
ministro	 del	 Interior,	 el	 conde	 Koger	 de	 Cholex.	 Resumo:	 «Permítame,	 señor
ministro,	que	le	exprese	algunas	observaciones.	Como	es	sabido,	toda	relación	carnal
sostenida	 fuera	 del	 matrimonio	 es	 ilícita	 y	 está	 condenada	 por	 las	 leyes	 divinas	 y
humanas	 incluso	 cuando	 no	 ocurre	 por	 maldad	 sino	 por	 ignorancia	 o	 por	 los
estímulos	con	los	que	el	caótico	imperio	de	los	sentidos	doblega,	desgraciadamente,	a
los	 más	 débiles.	 Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 una	 sabia	 policía	 controla	 a	 las	 mujeres
encinta	 e	 intenta	 prevenir	 los	 infanticidios.	 Pero	 de	 la	 denuncia	 al	 pastor	 François
Gay	 se	 deduce	 que	 todos	 los	 niños	 ilegítimos	 pertenecen	 a	 la	 Iglesia	 Católica
Apostólica	 Romana,	 que	 ningún	 pastor	 protestante	 puede	 o	 debe	 bautizarlos	 y,
honestamente,	 no	 entiendo	 sobre	 qué	 ley	 está	 basado	 este	 principio.	 En	 los	 treinta
años	que	he	pasado	en	los	valles	nunca	he	encontrado	nada	que	lo	justificase.	Ésta	es,
pues,	mi	opinión	sobre	el	asunto.	Si	la	madre,	por	su	propia	voluntad,	entrega	al	hijo
al	 Hospicio,	 está	 claro	 que	 ella	 pierde	 todo	 derecho	 sobre	 el	 recién	 nacido	 y	 que
nosotros	 no	 podemos	 bautizarlo.	 Pero	 si,	 guiada	 por	 el	 amor	maternal	 o	 por	 algún
otro	buen	motivo	decide	quedarse	con	él,	no	veo	en	qué	forma	pueda	impedírsele	que
lo	críe	y	a	nosotros	que	lo	bauticemos.	Una	joven	que	tiene	el	valor	de	quedarse	con
el	fruto	de	su	pecado	cumple,	además,	un	acto	de	penitencia,	y	arrebatarle	a	la	fuerza
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al	 recién	 nacido	 es	 una	 crueldad.	 Con	 todo	 respeto,	 propongo,	 pues,	 que	 los	 hijos
ilegítimos	 y	 no	 abandonados	 sean	 tratados	 igual	 que	 los	 legítimos	 y	 que	 puedan
recibir	 nuestro	 bautismo».	 Roger	 de	Cholez	 había	 dirigido	 su	 petición	 a	 Ferrari	 di
Castelnuovo,	 abogado	 general	 de	 su	 majestad	 en	 el	 Real	 Senado	 de	 Piamonte,	 y
Ferrari	di	Castelnuovo	se	la	había	denegado.	Resumo:	«Monseigneur,	he	examinado
la	carta	con	la	que	el	moderador	Pierre	Bert	pide	que	a	la	autora	de	un	parto	ilegítimo
le	sea	permitido	bautizar	y	educar	al	recién	nacido	en	el	seno	de	la	iglesia	reformada.
La	pretensión	se	basa	en	el	concepto	de	que	la	madre	puede	educar	a	sus	hijos	en	la
religión	que	 le	parezca	y	 le	 agrade.	Error.	Cualquiera	 sabe	que	una	madre	no	 tiene
patria	potestad.	Los	hijos	nacidos	 fuera	del	matrimonio	sólo	obedecen	al	Soberano.
Es	 el	 Soberano	 el	 que	 ejerce	 sobre	 ellos	 la	 autoridad	 paterna.	 Y,	 al	 profesar	 el
Soberano	la	Religión	católica	y	ser	ésta	la	religión	mayoritaria	en	el	Estado	del	que
estos	 hijos	 son	 súbditos,	 justa	 es	 que	 sea	 en	 ella	 en	 la	 que	 sean	 bautizados	 y
educados…».	Resultado:	a	Anne	Catalin	la	despojaron	para	siempre	de	su	criatura.

A	Marie	Barboux,	viuda	de	Fontana,	 joven	de	veinticinco	años	natural	de	Torre
Pellice,	le	ocurrió	algo	todavía	peor.	En	la	misma	época,	de	hecho,	Marie	había	traído
al	mundo	a	un	niño	ilegítimo.	El	párroco	se	dio	cuenta,	el	obispo	Charvaz	intervino,
el	 juez	 del	 tribunal	 de	 Pinerolo	 ordenó	 a	 los	 carabineros	 que	 lo	 secuestraran	 y
condujeran	 al	 Hospicio	 de	 los	 Catecúmenos,	 pero	 ella,	 a	 través	 de	 un	 pasadizo
secreto,	consiguió	escapar:	llevarse	a	su	hijo.	De	monte	en	monte,	de	valle	en	valle,
unas	 veces	 escondiéndose	 con	 él	 en	 el	 bosque,	 otras	 pidiendo	 hospitalidad	 a	 los
campesinos,	durmiendo	en	sus	establos	y	en	sus	pajares,	consiguió	esquivar	durante
semanas	 a	 sus	 perseguidores,	 que	 la	 seguían	 con	 una	 jauría	 de	 perros,	 y	 en	 un
determinado	momento	su	pastor	le	había	enviado	al	juez	una	súplica	que	contenía	una
triquiñuela	 jurídica:	«Excelencia,	es	cierto	que	 los	hijos	 ilegítimos	de	 los	valdenses
deben	reconocer	sólo	 la	patria	potestad	del	Soberano	y	ser	educados	en	 la	Religión
del	Estado.	Sin	embargo,	el	artículo	15	de	las	Patentes	de	Gracia	redactadas	en	1655
por	Carlos	Manuel	II	de	Saboya	establecen	que	durante	la	minoría	de	edad	la	prole	no
puede	ser	arrebatada	a	la	madre,	y	la	minoría	de	edad	fijada	por	éstas	es	de	doce	años
para	los	niños.	Diez	para	las	niñas.	El	hijo	de	la	viuda	de	Fontana	es	más	que	menor
de	edad,	dado	que	es	un	recién	nacido,	y	yo	le	imploro,	Excelencia.	Por	la	ansiedad,
los	sufrimientos,	el	terror	entre	los	que	vive,	la	pobrecilla	corre	el	riesgo	de	perder	la
razón.	 Pero,	 con	 todo,	 está	 decidida	 a	 resistir	 y	 debemos	 ayudarla».	 Entonces,
perplejo,	el	juez	había	suspendido	la	caza	y	pasado	la	súplica	al	consabido	Roger	de
Cholex.	Éste	se	había	vuelto	a	dirigir	al	Abogado	General,	el	Abogado	General	había
consultado	 esta	 vez	 el	 asunto	 con	 Su	 Majestad	 y	 su	 veredicto	 había	 repetido	 el
parecer	expresado	sobre	Anne	Catalin.	«El	católico	que	está	sinceramente	convencido
de	 que	 la	 salvación	 sólo	 proviene	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 sacrifica	 de	 buen	 grado	 sus
impulsos	 de	 ternura,	 sus	 pietismos,	 y,	 permaneciendo	 fiel	 al	 inescrutable	 juicio	 de
Dios,	no	se	permite	a	sí	mismo	interpretar	las	leyes	o	el	Evangelio	según	sus	propias
pasiones.	Que	se	capture	a	la	rea…».	Los	carabineros	volvieron,	pues,	a	perseguirla
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con	 los	 perros.	 Siempre	 de	 monte	 en	 monte,	 de	 valle	 en	 valle,	 corrieron	 tras	 ella
durante	otras	seis	semanas.	Al	final,	la	sorprendieron	en	una	cabaña	de	Conca	del	Pra
y,	 para	 no	 separarse	 de	 su	 hijo,	 la	 rea	 abjuró.	 «Habiendo	nacido	de	 padre	 y	madre
calvinistas,	y	habiendo	sido	educada	por	éstos	en	 la	herejía	de	Calvino,	herejía	a	 la
que	siempre	he	obedecido,	creyendo	que	el	Purgatorio	no	existe,	que	el	Bautismo	y	la
Eucaristía	constituyen	los	únicos	sacramentos	de	la	Iglesia,	que	se	puede	comer	carne
también	los	viernes,	que	la	intercesión	de	los	santos	y	de	la	Virgen	no	ayuda,	que	el
Sumo	 Pontífice	 no	 es	 el	Vicario	 de	Cristo	 en	 la	 tierra,	 y	 estando	 ya	 segura	 de	 las
verdades	proporcionadas	por	la	Iglesia	Católica	Apostólica	Romana,	así	como	de	las
falsedades	 propagadas	 por	 la	 secta	 valdense	 de	 Calvino,	 con	 corazón	 sincero	 y	 fe
sincera,	 abjuro.	Maldigo	 la	 susodicha	 herejía,	 juro	 que	 no	 volveré	 a	 tener	 contacto
alguno	 con	 sus	 secuaces,	 mis	 familiares	 incluidos.	 Y	 si	 ocurriera	 (que	 Dios	 no	 lo
quiera)	que	contraviniera	a	cuanto	he	prometido	y	jurado,	desde	este	mismo	día	me
someto	a	todas	las	penas	que	los	Sagrados	Cánones	prevén	para	tales	delitos,	amen.
Praedicta	abiurato	pronunciata	fuit	a	praefetio,	de	verbo	ad	verbum	et	lecturam	mei
infrascripti	 notarii…».	 Lo	 malo	 fue	 que	 un	 mes	 después,	 consumido	 por	 las
privaciones	sufridas	durante	la	huida,	el	niño	murió.

—¡Ta	faute!	(¡Culpa	tuya!).
Sobre	las	mujeres	pesaba	también	el	yugo	de	la	rígida	moral	calvinista.	Antes	de

la	 Reforma,	 las	 valdenses	 gozaban	 de	 un	 notable	 prestigio	 dentro	 de	 sus
comunidades.	Se	 les	permitía	 incluso	predicar,	es	decir,	 leer	 la	Biblia	y	comentarla.
Sin	embargo,	después	de	adherirse	a	la	doctrina	de	Calvino	las	cosas	cambiaron.	Ojo
con	 lucir	 trajes	 elegantes	y	 joyas,	ojo	con	peinarse	con	coquetería	y	acicalarse,	ojo
con	prestar	atención	a	tu	belleza,	ojo	con	saludar	a	un	hombre	con	media	sonrisa	de
más.	(Acababas	en	la	cárcel).	Por	otro	lado,	¿no	había	sido	precisamente	Calvino	el
que	había	 sostenido	que	una	 esposa	debe	 ser	 casta,	 paciente,	 obediente,	 ahorrativa,
amable,	diligente,	pero	no	guapa?	¿No	había	sido	él	el	que	había	acuñado	el	término
libertinaje,	el	que	había	dicho	que	el	pecado	más	grave	de	este	mundo	es	el	adulterio,
el	que	había	prohibido	 todo	 tipo	de	 frivolidad	o	diversión,	el	que	veía	en	cualquier
placer	humano	un	acto	de	lujuria	y	una	tentación	de	Satanás?	Educadas,	entristecidas
durante	siglos	por	estos	principios,	las	valdenses	no	reencontraron	su	antigua	libertad
ni	 siquiera	 en	 el	 siglo	XVIII,	 cuando	 las	 costumbres	 se	 relajaron	 en	 toda	Europa.	Y
ahora,	cuando	volvía	a	estar	en	auge	el	concepto	del	recato,	parecían	más	oprimidas
que	las	católicas	devotas	de	Charvaz.	¿Anne	Catalin,	Marie	Barboux	Fontana?	Cabe
preguntarse	 cómo	 y	 dónde	 encontraron	 la	 ocasión	 de	 desobedecer,	 de	 pecar.	 En	 la
ciudad	nunca	 las	veías	 solas	por	 la	 calle,	 en	 casa	 estaban	 sometidas	 a	una	estrecha
vigilancia	 porque	 se	 las	 consideraba	 cómplices	 potenciales	 del	 diablo,	 tomaban
siempre	por	esposo	a	un	tipo	elegido	por	la	familia,	preferentemente	un	primo	o	un
compadre	del	pueblo	del	que	eran	originarias,	y	no	podían	estar	junto	a	los	hombres
ni	 siquiera	 en	 las	 funciones	 religiosas	 que	 se	 celebraban	 en	 la	 Capilla	 de	 Prusia.
Debían	mantenerse	en	la	zona	opuesta	a	la	de	los	hombres,	en	una	especie	de	gineceo.
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Sobre	todo	si	eran	guapas,	como	Marguerite,	y	tenían	un	padre	como	Thomàs.

*	*	*

Veo	 a	 un	 individuo	 lúgubre,	 odioso,	 cuando	 intento	 ponerle	 cara	 a	 Thomàs.
Rasgos	inciertos	y	semiocultos	por	 los	enormes	bigotes	grises;	 las	patillas	grises,	 la
barba	 blanca	 y	 lanuginosa,	 mejillas	 de	 una	 palidez	 cenicienta,	 labios	 malignos,
mirada	gélida	y	una	expresión	eternamente	enojada.	Figura	esquelética,	que	el	 traje
negro,	con	corbata	negra	y	guantes	negros	y	 sombrero	negro	hace	que	parezca	aún
más	esquelética.	La	abuela	Giacoma,	que	sabía	muchas	cosas	de	él	por	Anastasìa,	a	la
que	se	lo	había	contado	todo	la	Tante	Jacqueline,	 lo	definía	como	«un	híbrido	entre
un	 pescado	 frío	 y	 un	 perro	 rabioso».	De	 joven,	 de	 hecho,	 se	 había	 unido	 al	 grupo
disidente	de	los	momiers,	nombre	que	deriva	del	sustantivo	momie,	«momia»,	y	que
yo	 traduciría	 con	 la	 palabra	 fósil	 o	 apergaminado.	 Ciegamente	 fieles	 a	 la	 teología
calvinista,	es	decir,	a	la	creencia	de	la	predestinación,	y	discípulos	de	Félix	Neff,	el
predicador	 ginebrino	 que	 había	 fundado	 el	Movimiento	 del	Despertar,	 los	momiers
surgieron	 en	 1825	 para	 reconducir	 a	 la	 Iglesia	Valdense	 a	 su	 primitivo	 rigor	 y,	 en
cierto	sentido,	se	parecían	mucho	a	los	piagnoni	de	Savonarola.	No	hacían	otra	cosa
que	 amonestar,	 reprochar,	 poner	 en	 guardia	 contra	 el	 pecado.	 Condenaban	 toda
búsqueda	de	la	felicidad,	pretendían	que	se	prohibiesen	incluso	los	entretenimientos
más	 inocentes,	y	arremetían	contra	quienes	 los	domingos	bailaban	 la	bohémienne	o
jugaban	a	 las	bochas	o	 tiraban	al	blanco	conocido	como	 toulas.	«Es	una	vergüenza
que	los	domingos	haya	hermanos	que	emplean	su	tiempo	en	divertirse	bailando	o	con
las	bochas	o	con	el	toulas.	El	día	del	Señor	debe	dedicarse	al	descanso	y	a	la	oración,
no	 a	 los	 placeres	 mundanos».	 En	 1840	 la	 Mesa	 Valdense,	 es	 decir,	 el	 órgano
administrativo	de	la	Iglesia,	consiguió	librarse	de	ellos,	pero	en	el	ámbito	familiar	él
continuaba	 cebándose	 y:	 «¡Recordad	 que	 el	 hacha	 de	 Dios	 pende	 siempre	 sobre
vuestro	 cuello!	 ¡No	olvidéis	 el	 pesado	 fardo	de	vuestras	 culpas!	 ¡Pensad	en	que	os
aguarda	el	fuego	del	Infierno!».	O	bien	daba	el	latazo	durante	horas	con	el	Livre	de
Famille	[Libro	de	Familia],	el	librito	que	todo	buen	cabeza	de	familia	debía	tener	en
casa	para	repasar	con	la	mujer	y	los	hijos	la	historia	de	la	Iglesia	Valdense,	los	puntos
más	destacados	de	 su	doctrina,	 los	 himnos	 sagrados	que	había	que	 entonar	 antes	 y
después	de	las	comidas.	El	himno	para	darle	las	gracias	al	Buen	Dios	por	el	trigo.	El
himno	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 el	 cáñamo,	 o	 por	 las	 uvas,	 o	 las	manzanas,	 o	 las
nueces,	las	castañas,	el	heno,	las	verduras,	la	vendimia,	la	siega.	Y,	naturalmente,	por
la	comida	o	la	cena	que	se	servía	en	la	mesa.

«Unissons-nous	 pour	 bénir	 nôtre	 Pére	 /	 Dont	 la	 bonté	 ne	 nous	 laisse	 jamáis	 /
Ouvrant	sa	main	Il	verse	sur	la	terre	/	Mille	trésors	qui	comblent	nos	souhaits	/	C'est
á	 toi,	Pére	de	 toute	grace	 /	Que	nous	devons	 chacun	de	nos	 repas…».	 [Unámonos
para	bendecir	a	nuestro	Padre	 /	cuya	bondad	no	nos	abandona	 jamás	 /	Abriendo	su
mano	Él	derrama	sobre	 la	 tierra	 /	mil	 tesoros	que	colman	nuestros	deseos	 /	Es	a	 ti,
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Padre	de	toda	gracia	/	a	quien	nosotros	debemos	cada	uno	de	nuestros	alimentos…]
También	 era	 insufrible	 el	 orgullo	que	 sentía	 por	 apellidarse	Ferrier:	 un	 apellido

que	en	el	XVI	había	dado	al	célebre	pastor	Jérémie	Ferrier,	enemigo	de	los	jesuitas	y
de	 Clemente	VIII.	 Y	 qué	 más	 daba	 si	 Jérémie,	 para	 hacer	 carrera,	 había	 abjurado
luego	de	sus	principios	y	se	había	hecho	amigo	del	cardenal	Richelieu.	Qué	más	daba
si	 los	Ferrier	de	los	que	descendía	no	precedían	de	Nimes	ni	de	lejos.	Procedían	de
Abriés,	 un	 pueblo	 del	 valle	 de	 Queyras	 en	 la	 Alta	 Saboya.	 Hacia	 mediados	 del	
siglo	XV	 se	 habían	 trasladado	 al	 valle	 de	 San	Martino,	 a	 Ville	 Séche-Villasecca,	 y
habían	sufrido	lo	mismo	que	habían	sufrido	sus	correligionarios	de	los	valles.

En	1630,	por	ejemplo,	la	peste	de	la	que	habla	Manzoni	en	Los	novios.	En	1686
las	 atrocidades	 de	 la	 soldadesca	 enviada	 por	 Víctor	 Amadeo	II	 y	 luego	 el	 exilio
forzado	 en	Ginebra.	En	1689,	 el	 regreso	que	volvió	 a	 recluirlos	 en	 el	 gueto	 de	 los
valles;	 en	 1789,	 la	 explosión	 de	 la	 Revolución	 Francesa;	 en	 1798,	 la	 huida	 de	 los
Saboya	y	la	llegada	de	Napoleón.	A	diferencia	de	Jérémie,	nunca	destacaron	por	su
fama	 o	 por	 talentos	 particulares	 o	 por	 hazañas	 personales,	 y	 su	 única	 peculiaridad
radicaba	en	el	hecho	de	que	durante	la	primavera	de	1801	un	tal	Thomàs	Ferrier	(en
Villasecca	a	los	varones	los	bautizaban	Thomàs	nueve	de	cada	diez	veces)	emigró	a
Turín	junto	a	su	mujer,	Suzanne,	donde	se	convirtió	en	un	funcionario	del	Estado	y
donde,	ese	mismo	año,	Suzanne	parió	a	otro	Thomas,	es	decir,	a	él:	por	este	motivo
vivió	siempre	en	la	capital	y	allí	residía,	en	la	calle	Dora	Grossa	5,	en	el	4o	piso	de
una	casa	situada	casi	en	 la	esquina	con	 la	Plaza	Castello.	Pero,	 sobre	 todo,	daba	el
latazo	 con	 su	mezquindad	 y	 su	 tacañería:	 quizá,	 sus	 defectos	más	 graves.	 Era	 tan
agarrado,	 contaba	 la	 abuela	 Giacoma,	 que	 guardaba	 las	 cerillas	 después	 de
encenderlas.	¿Y	sabes	por	qué	se	había	casado	con	Judith?	Porque,	además	de	cien
francos	de	oro,	Judith	aportaba	como	dote	a	su	hermana	de	 treinta	y	cinco	años,	es
decir,	a	la	Tante	Jacqueline,	que,	con	tal	de	salir	de	los	valles	y	vivir	en	Turín,	estaba
dispuesta	 a	 trabajar	para	 ellos	de	gobernanta	y	de	pagarles	dos	mensualidades:	una
por	la	comida	y	otra	por	el	alojamiento.	Peor	todavía:	como	no	quería	cargar	con	el
peso	 económico	 de	 una	 prole	 numerosa	 y	 no	 sabía	 cómo	 evitar	 la	 concepción,
después	del	nacimiento	de	Marguerite	suspendió	toda	relación	física	con	su	mujer	y
ambos	vivían	en	castidad.	«A	fin	de	cuentas,	para	nosotros,	los	calvinistas,	el	fin	del
matrimonio	 no	 es	 la	 procreación	 sino	 la	 compenetración	 de	 dos	 almas».	 Y,	 sin
embargo,	no	era	pobre.	De	sus	fallecidos	padres	había	heredado,	además	de	la	casa,
una	bonita	cuenta	en	el	banco.	Trabajaba	como	contable	en	el	Hotel	Feder,	un	empleo
que	 le	 proporcionaba	 un	 excelente	 sueldo,	 y,	 a	 escondidas,	 prestaba	 dinero	 a	 un
interés	del	cuarenta	por	ciento.	Actividad	que	creo	lícito	traducir	por	la	palabra	usura.
No,	 no	 me	 gusta	 Thomàs.	 Lo	 detesto	 aún	 más	 que	 a	 Gerolamo,	 el	 padre	 de
Montserrat.	Y	la	idea	de	que	por	mis	venas	corra	una	brizna	de	su	sangre	me	produce
escalofríos.

Tampoco	 me	 gusta	 Judith.	 También	 veo	 a	 una	 criatura	 desagradable	 cuando
intento	ponerle	cara.	Rasgos	desvaídos,	mirada	ceñuda,	vil	de	carácter.	Quizá	estaba
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totalmente	 sometida	 por	 semejante	 marido,	 quizá	 tenía	 miedo	 y	 no	 se	 atrevía	 a
imponer	su	voluntad.	Pero	por	la	forma	en	que	le	apoyó,	mejor	dicho,	en	que	aprobó
su	comportamiento	con	Marguerite,	contribuyendo	así	al	calvario	de	su	hija,	deduzco
que	 era	 una	mujer	 malvada	 y	 que	 el	 amor	maternal	 no	 tenía	 para	 ella	 significado
alguno.	Me	gusta	mucho,	en	compensación,	la	Tante	Jacqueline:	un	personaje	del	que
la	abuela	Giacoma	hablaba	maravillas.	No	era	guapa,	 eso	es	 cierto.	Sobre	 la	 frente
tenía	un	 lunar	violeta,	 sobre	 la	nariz	una	gran	verruga	de	 la	que	brotaba	un	hirsuto
pelo	 y,	 a	 consecuencia	 de	 una	 enfermedad	 infantil	 (¿poliomielitis?),	 tenía	 la	 pierna
derecha	 más	 corta	 que	 la	 izquierda.	 En	 una	 palabra,	 caminaba	 cojeando.	 Por	 eso
había	querido	dejar	Villasecca,	donde	la	llamaban	avorton,	«aborto»,	y	donde	nadie	la
había	pedido	jamás	en	matrimonio.	Pero	era	buena,	inteligente	y	tirando	a	culta.	En	la
escuela	 del	 pueblo	 había	 estudiado	 con	 entusiasmo	 historia	 y	 geografía,	 italiano	 y
aritmética;	a	escondidas,	leía	novelas	francesas	y	se	sabía	de	memoria	La	cartuja	de
Parma.	Además,	no	era	una	fanática	religiosa.	No	observaba	la	doctrina	de	Calvino
de	 forma	 obtusa,	 como	 su	 cuñado,	 o	 con	 la	 obediencia	 ciega	 de	 su	 hermana.	 Y
adoraba	a	Marguerite.	Como	la	adoraba,	la	protegía,	la	mimaba,	y,	de	no	haber	sido
por	ella,	en	1845	no	habría	ocurrido	nada.	Anastasìa	no	hubiera	sido	concebida,	no
habría	 nacido	 jamás	 y,	 como	 consecuencia,	 no	 habría	 nacido	 jamás	 la	 abuela
Giacoma.	No	habría	nacido	mi	padre,	no	habría	nacido	yo…	Hacia	 la	ciudad	en	 la
que	 se	 mueven	 estos	 Yo	 experimento,	 sin	 embargo,	 sentimientos	 contrapuestos.
Siempre	ha	existido	una	extraña	relación	entre	Turín	y	yo,	y	cada	vez	que	vuelvo	a
ella	dichos	sentimientos	se	avivan.	Por	un	 lado,	me	siento	en	casa.	Reconozco	casi
con	ternura	las	calles,	los	edificios,	el	pavimento	por	el	que	caminaba,	las	casas	en	las
que	 vivía.	 Respiro	 casi	 con	 nostalgia	 ese	 aire	 que	 sabe	 a	 añoranza.	 Por	 otro	 lado,
siento	una	especie	de	malestar	y	la	misma	melancolía	que	experimentaba	en	la	capilla
valdense	de	Florencia,	cuando	la	tía	Febe	me	mandaba	que	cantase	salmos.
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¡Ah,	 la	 Turín	 de	 cuando	 yo	 era	 Marguerite	 y	 estaba	 enamorada	 de	 mi	 guapo
polaco	de	Cracovia!	El	mapa	impreso	en	1840	por	los	Hermanos	Bousard,	libreros	de
Sus	Altezas	Reales,	me	devuelve	la	imagen	de	una	ciudad	austera,	severa,	contenida.
Una	 ciudad	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 otras	 ciudades	 de	 mi	 pasado.
Minúscula,	además.	Más	simétrica	que	un	tablero	de	ajedrez,	cerrada	por	un	cordón
de	calles	 tan	derechas	como	un	disparo	de	fusil	e	 interrumpida	sólo	por	alguna	que
otra	plaza	rectangular	o	cuadrada.	Imposible	encontrar	una	plaza	redonda,	un	espacio
sin	ángulos,	una	calle	curva	u	oblicua.	Todos	los	detalles	obedecen	a	una	geometría
rigurosa,	las	calles	se	alargan	puntualmente	paralelas	o	perpendiculares	a	sí	mismas,
lo	único	cóncavo	que	ves	son	los	dos	ríos	que	fluyen	fuera	del	cordón,	el	Dora	y	el
Po.	Y	un	cuadro	pintado	en	1850	por	Albert	Payne,	igual.	Los	edificios	parecen	todos
de	 la	misma	 forma	y	 con	 la	misma	 altura,	 en	 esa	 descorazonadora	 uniformidad	 no
vislumbras	más	que	cuatro	o	cinco	cúpulas	y	seis	o	siete	campanarios,	y	la	ausencia
de	 colorido	 es	 tal	 que,	 más	 que	 un	 conjunto	 urbano,	 te	 parece	 estar	 mirando	 una
inmensa	prisión	o	un	estanque.	Grises	las	casas,	grises	los	palacios,	los	tejados,	grises
los	 parterres,	 grises	 los	 árboles	 alineados	 como	 soldados	 preparados	 para	 que	 les
pasen	 revista.	 Gris	 el	 paisaje	 de	 las	 colinas	 que	 la	 coronan,	 gris	 el	 cielo	 que,	 en
algunas	zonas,	ofrece	retazos	azules,	pero	de	un	azul	neutralizado	por	grandes	nubes
cargadas	 de	 lluvia.	 Algo	 que	 me	 devuelve	 también	 la	 imagen	 de	 una	 ciudad	 casi
extranjera,	tan	cercana	a	Francia	y	tan	ajena	a	Italia	que	en	ella	ni	siquiera	se	hablaba
italiano.	Se	hablaba	francés.	Y	no	desde	la	época	en	la	que	Napoleón	se	anexionó	el
Piamonte,	 lo	 transformó	 en	 la	 República	 Cisalpina	 y	 luego	 en	 una	 sucursal	 de	 su
Imperio.	Desde	siempre.	Desde	antes	de	que	los	ejércitos	del	Rey	Sol	descendiesen
de	 los	Alpes	 para	 reforzar	 su	 dominio	 y	 recordar	 a	 los	 Saboya	 que	 eran	 un	 linaje
francés,	 un	 exfeudo	 francés.	 Piensa	 en	 Manuel	 Filiberto	 que,	 en	 1568,	 intentó
inútilmente	 introducir	 el	 italiano	 en	 el	 sistema	 judiciario;	 piensa	 en	Vittorio	Aifieri
que,	 en	 1776,	 fue	 a	 Toscana	 para	 «desafrancesarse».	 Después	 de	 la	 caída	 de
Napoleón,	 sí,	 el	 restaurado	 Víctor	 Manuel	I	 había	 impuesto	 una	 especie	 de
bilingüismo.	 Las	 leyes	 y	 los	 decretos	 se	 redactaban	 en	 italiano	 y	 en	 francés.	 Sin
embargo,	desde	Su	Majestad	y	 los	cortesanos	hasta	 los	clérigos,	desde	 los	nobles	y
los	 burgueses	 hasta	 los	 tenderos,	 desde	 los	 militares	 y	 los	 policías	 hasta	 las
prostitutas,	 todos	 seguían	 hablando	 en	 francés.	 Todos.	 Hasta	 Camillo	 Benso	 di
Cavour,	 que	 cuando	 quería	 emplear	 el	 italiano	 pedía	 ayuda	 a	 alguien	 que	 lo
dominase.	 «On	 dit	 comme	 ça?	 Ça	 va	 bien	 comme	 ça?»	 [¿Se	 dice	 así?	 ¿Está	 bien
así?].	El	italiano	sólo	lo	empleaban	los	literatos.	Y,	por	lo	general,	sólo	para	escribir
libros.	No	 para	 conversar,	 discutir.	 En	 cuanto	 al	 pueblo,	 hablaba	 en	 piamontés:	 un
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dialecto	 fruto	 de	 la	 fusión	 de	 ambas	 lenguas,	 pero	más	 parecido	 al	 francés	 que	 al
italiano.

El	mapa	y	el	cuadro	me	devuelven,	sobre	todo,	el	recuerdo	de	un	lugar	en	el	que,
aunque	no	fueras	calvinista,	aunque	no	tuvieras	un	padre	como	Thomàs	y	una	madre
como	Judith,	tenías	pocos	motivos	para	estar	alegre.	En	aquella	época	Turín	era	una
ciudad	de	provincias.	Una	capital	del	extrarradio,	un	lugar	completamente	distinto	de
la	ciudad	en	la	que	se	convirtió	durante	la	segunda	guerra	de	Independencia	y	en	los
primeros	años	de	la	Unificación.	No	es	casual	que	los	viajeros	se	detuvieran	en	ella	el
tiempo	justo	para	cambiar	los	caballos	y	prepararse	para	el	grand	tour,	es	decir,	para
el	 recorrido	Florencia,	Roma,	Nápoles,	Venecia.	Massimo	d'Azeglio	 admitía	que	 la
ciudad	 le	 sofocaba,	 y	 su	 cuñada	 Costanza	 la	 definía	 «monotone	 et	 ennuyese».
Monótona	y	aburrida.	(¿Acaso	no	habían	dicho	lo	mismo,	 tras	sus	breves	estancias,
Chateaubriand	 y	 Stendhal,	 madame	 de	 Staël	 y	 George	 Sand,	 Liszt	 y	 Michelet	 y
Balzac?).	Pero,	 sobre	 todo,	 era	 el	 corazón	de	un	 reino	aplastado	por	 el	poder	de	 la
Iglesia	católica	y	de	la	monarquía	saboyana,	la	cuna	de	un	Estado	envenenado	por	las
idioteces	de	la	burocracia	y	del	militarismo,	el	producto	de	aquél	al	que	el	carbonario
Giovanni	Cantini	había	querido	asesinar	en	Pisa	de	una	cuchillada	en	la	espalda	o	en
la	 barriga.	 Porque	 del	Re	Tentenna,	 es	 decir,	 de	Carlos	Alberto,	 no	 se	 podía	 decir,
desde	luego,	que	fuese	uno	de	esos	tipos	que	mejoran	al	envejecer,	igual	que	el	vino.
En	1845	parecía	aún	el	regente	débil	e	indeciso	que	en	1821	se	había	puesto	del	lado
de	los	insurrectos	y	luego	los	había	traicionado	entregándoselos	a	su	tío,	Carlos	Félix,
mejor	 dicho,	 a	 los	 austríacos	 llamados	 por	 su	 tío	 Carlos	 Félix,	 dejando	 que	 los
fusilasen	o	ahorcasen,	aboliendo	la	Constitución	recién	concedida,	renunciando	a	 la
regencia	 y	 huyendo	 a	 Florencia	 para	 refugiarse	 bajo	 las	 alas	 de	 su	 suegro,	
Fernando	III.	Y	 también	 el	 vanidoso	 heredero	 que	 en	 1823	 se	 había	 enrolado	 para
combatir	a	los	constitucionalistas	españoles,	que	en	1824	había	prometido	bajo	firma
no	cambiar	nada	cuando	subiese	al	trono,	que	en	1831	subió	a	él	para	decepcionar	a
amigos	y	enemigos.	También	el	despiadado	monarca	que	en	1833	condenó	al	exilio	a
su	 capellán	Vincenzo	Gioberti,	 culpable	de	haber	 enviado	una	 carta	 a	 la	 revista	La
Giovine	Italia,	y	a	la	horca	al	teniente	Efisio	Tola,	culpable	de	haber	distribuido	dos
copias	de	la	misma	revista,	que	en	1834,	es	decir,	el	año	de	las	fracasadas	revueltas
en	 Génova	 y	 en	 Saboya,	 había	 condenado	 a	 dieciocho	 personas,	 entre	 ellas	 a
Garibaldi.	 No	 amaba	 a	 su	 pueblo.	 No	 se	 preocupaba	 ni	 siquiera	 de	 que	 fuera	 al
colegio	y	de	aliviar	ligeramente	su	miseria.	«Un	monarca	precisa	súbditos	fieles,	no
súbditos	 cultos	 o	 mimados»,	 decía,	 y	 la	 cultura	 la	 consideraba	 una	 incitación	 ni
ateísmo	o	a	la	revolución.	La	caridad,	un	error	que	inducía	al	pueblo	a	la	vagancia.
De	 hecho,	 permitía	 que	 los	 jesuitas	 condenasen	 a	 los	 que	 daban	 limosnas	 y	 que
Franzoni	 desencadenase	 toda	 su	 ira	 contra	 quienes	 leían	 libros:	 «La	 fiebre	 por	 la
lectura	 es	 perniciosa	 para	 el	 orden	 público	 y	 para	 la	 moral	 de	 las	 clases	 bajas».
Además,	se	había	vuelto	más	hipócrita	y	chupacirios	que	nunca.	Se	pasaba	los	días	en
la	 iglesia	 y	 las	 noches	 de	 putas.	 Pese	 al	 odio	 que	 sentía	 hacia	 Austria,	 país	 que
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amenazaba	 su	 estabilidad,	 admiraba	 en	 secreto,	 la	 eficacia	 con	 la	 que	 Metternich
mantenía	 a	 Italia	 en	 un	 puño,	 y	 había	 convertido	 Turín	 en	 algo	 que	 suscitaba	 los
reproches	de	cualquier	persona	con	sentido	común:	una	ciudad	a	medio	camino	entre
un	monasterio	y	un	cuartel.

¡Por	todos	los	diablos!	En	Turín	tenías	encima	a	cinco	tipos	distintos	de	policía.
La	policía	civil,	que	dependía	del	Ministerio	del	Interior;	la	militar,	que	dependía	del
Ministerio	de	la	Guerra;	la	urbana,	que	dependía	del	Ayuntamiento;	la	arzobispal,	que
dependía	de	la	Curia;	y	los	carabineros,	que	dependían	de	él.	Y,	si	hacemos	caso	a	los
cronistas	de	 la	 época,	 los	peores	eran	 los	carabineros.	Sin	embargo,	 la	Curia	era	el
hilo	conductor	de	cada	una	de	ellas,	 la	verdadera	alma	de	aquel	monstruo	de	cinco
cabezas,	hasta	tal	punto	que	incluso	los	carabineros	actuaban	siguiendo	directivas	de
los	curas.	En	su	nombre	irrumpían	en	las	casas,	registraban,	secuestraban,	arrestaban,
y	para	hacerlo	no	necesitaban	encontrarte	encima	o	escondido	debajo	de	la	alfombra
un	ejemplar	de	La	Giovine	Italia.	Bastaba	 con	que	 te	 descubriesen	 con	una	novela
prohibida,	o	que	te	sorprendieran	comiendo	carne	los	viernes.	«Vous	étes	en	train	de
manger	 de	 la	 viande	 pendant	 la	 Caréme:	 suivez-nous.	 Vous	 possédez	 un	 livre
licencieux:	 venez	 avec	 nous».	 [«Está	 usted	 comiendo	 carne	 durante	 la	 Cuaresma:
síganos.	Posee	usted	un	libro	pecaminoso:	acompáñenos»].	Los	otros	esbirros,	igual.
Así	 que,	 pobre	 de	 ti	 si	 al	 paso	 de	 una	 procesión,	 un	 cortejo	 fúnebre,	 una	 cruz,	 un
grupo	 de	 frailes,	 no	 te	 parabas	 y	 te	 arrojabas	 de	 rodillas.	 Pobre	 de	 ti	 si,	 al	 ver	 la
carroza	del	arzobispo	o	del	gobernador	o	de	un	miembro	de	la	corte	saboyana,	no	te
quitabas	 el	 sombrero	 y	 esbozabas	 una	 reverencia.	 Como	 mínimo,	 te	 ganabas	 una
multa	de	diez	liras:	el	salario	semanal	de	un	trabajador.	(Un	motivo	más	por	el	que	los
valdenses	lo	tenían	más	difícil	en	Turín	que	en	los	valles).	Por	otra	parte,	la	tiranía	de
la	Iglesia,	esposada	con	el	Estado,	no	respetaba	a	nadie.	En	la	Universidad	eran	los
jesuitas	quienes	controlaban	los	textos	y	el	pensamiento	de	estudiantes	y	profesores.
Eran	 los	 párrocos	 quienes	 concedían	 el	 placet	 necesario	 para	 asistir	 a	 clase	 o
impartirla.	Y	 en	 las	 academias	militares,	 donde	 el	 hecho	 de	 que	 te	 faltase	 el	 dedo
índice	no	te	eximía	del	servicio	militar,	lo	mismo.	Basta	con	recordar	que	los	cadetes
tenían	 que	 asistir	 a	misa	 todas	 las	mañanas,	 a	 vísperas	 todas	 las	 tardes,	 además	 de
recluirse	 una	 vez	 al	 año	 en	 un	 retiro	 espiritual.	 Y,	 como	 es	 lógico,	 no	 existía	 la
libertad	de	prensa:	cada	libro,	cada	periódico,	cada	papel	era	sometido	a	la	inspección
de	 la	 censura	 eclesiástica	 y	 de	 la	 gubernamental.	 (En	 1846,	 el	 terrible	 Franzoni
prohibiría	 incluso	 la	 publicación	 de	 determinados	 discursos	 de	 Pío	 IX).	 Cómo	 es
lógico,	las	palabras	democracia	y	república	se	consideraban	una	blasfemia;	cualquier
alusión	 al	 progreso,	 un	 peligro;	 cualquier	 novedad,	 una	 amenaza.	 (Entre	 las
novedades,	el	 telégrafo	y	el	 tren:	 instrumentos	del	diablo	desde	el	momento	en	que
facilitaban	el	contacto	con	el	mundo.	En	Toscana,	si	recuerdas,	la	línea	Livorno-Pisa
se	había	terminado	e	inaugurado	en	1844.	En	Turín	el	primer	tramo	de	la	ferrovía	a
Génova	no	se	abrió	hasta	1848).	Y	esto	no	era	todo.	Porque	en	Turín,	de	forma	más
acusada	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 de	 Italia,	 la	 sociedad	 estaba	 dividida	 en	 tres
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estamentos:	aristocracia,	burguesía,	pueblo.	Y	era	inútil	acariciar	la	idea	de	pasar	de
una	 a	 otra.	De	 la	 aristocracia	 (antiquísima	 y	 orgullosa,	 feudal)	 procedían	 todos	 los
exponentes	 del	 poder:	 los	 ministros,	 los	 magistrados,	 los	 diplomáticos,	 los
comandantes	 del	 ejército,	 los	 consejeros	 del	 rey.	 De	 la	 burguesía,	 todos	 los
profesionales	liberales:	los	médicos,	los	abogados,	los	ingenieros,	los	industriales,	los
mercaderes,	los	hombres	de	negocios.	Del	pueblo,	todos	los	desgraciados	consumidos
por	el	agotamiento,	los	sacrificios,	la	miseria.

Y,	con	todo,	había	algo,	en	aquella	Turín,	que	no	existía	en	otras	ciudades	de	mi
pasado.	 Algo	 que	 la	 hacía	 especial	 y	 que	 aún	 hoy	 me	 encanta.	 Quizá,	 la	 extraña
belleza	 de	 sus	 calles	 todas	 derechas,	 de	 sus	 edificios	 todos	 iguales,	 de	 sus	 árboles
todos	alineados.	Quizá,	la	dignidad	y	el	decoro	que	la	redimían	de	su	mediocridad,	su
tedio.	 Y	 los	 méritos	 de	 los	 ilustres	 personajes	 que,	 mal	 que	 bien,	 reconstruyeron
Italia.	 Porque	 junto	 a	 los	 aristócratas	 obtusos	 y	 santurrones	 encontrabas	 también	 a
aristócratas	 dignos	 de	 admiración	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 respeto.	 Tirando	 a
orgullosos,	 sí,	 y	 por	 lo	 tanto	 poco	 dispuestos	 a	 ceder	 el	 paso,	 a	 ponerse	 al	mismo
nivel	 que	 las	 clases	 consideradas	 inferiores,	 obstinadamente	monárquicos	 y,	 por	 lo
tanto,	decididos	a	seguir	siendo	el	apoyo	más	firme	de	los	Saboya,	pero	abiertos	a	las
nuevas	ideas	y	no	carentes	de	méritos.	Para	empezar,	el	marqués	Roberto	d'Azeglio,
marido	de	Costanza	y	hermano	de	Massimo.	En	1821	Roberto	se	había	unido	a	 los
carbonarios,	había	sido	arrestado	y	luego	condenado	al	exilio	en	Francia,	algo	que	lo
había	convertido	en	una	persona	non	grata	a	los	ojos	de	la	corte.	Pero	seguía	actuando
según	 el	 dictado	 de	 su	 conciencia.	 Junto	 a	 su	 mujer,	 había	 abierto	 una	 escuela
nocturna	en	la	que	enseñaba	a	leer	y	escribir	a	los	niños	y	a	los	adultos	analfabetos,
junto	 a	 la	 escuela,	 una	 obra	 de	 beneficencia,	 y,	 callandito,	 callandito,	 intentaba
convencer	al	soberano	para	que	liberase	a	los	valdenses:	para	que	les	concediese	los
mismos	derechos	civiles	que	a	los	católicos.	En	cuanto	a	Massimo,	en	aquella	época
ejercía	 de	 «pintor	 que	 escribe»	 y	 residía	 casi	 siempre	 en	 Milán,	 en	 Roma	 o	 en
Toscana.	Su	tributo	eran	sus	novelas.	En	1833	había	publicado	Ettore	Fieramosca,	en
1841	Nicolò	de'Lapi	y	ahora	estaba	ultimando	un	 libro	sobre	 la	heroica	rebelión	de
Rímini:	Los	últimos	casos	de	Romaña.	El	conde	Cesare	Balbo	di	Vinadio,	primo	de
los	 d'Azeglio,	 además	 de	 amigo	 de	 Vincenzo	 Gioberti,	 para	 continuar,	 y	 el	 conde
Cesare	 Alfieri	 di	 Sostegno,	 primo	 de	 Costanza,	 además	 de	 enemigo	 acérrimo	 del
padre	Bresciani,	 es	decir,	 del	 cabecilla	de	 los	 jesuitas.	Después	de	 las	 revoluciones
del	 21,	 el	 propio	 Balbo	 había	 pagado	 con	 el	 exilio	 su	 compromiso	 político	 como
carbonario,	pero	tampoco	él	se	había	rendido	y	en	1844	había	sacudido	al	país	con	un
importante	 libro,	 Las	 esperanzas	 de	 Italia.	 En	 cuanto	 a	 Alfieri,	 en	 1832	 había
renegado	de	su	cargo	en	la	corte	(gentilhombre	de	cámara	del	príncipe	de	Carignano)
y	 se	 había	 consagrado	 al	 estudio	 de	 la	 economía	 exclamando:	 «El	 futuro	 es	 del
liberalismo».	 Camillo	 Benso,	 conde	 de	 Cavour,	 para	 concluir,	 y	 Giulia	 Colbert,
marquesa	 de	 Barolo.	 El	 inteligentísimo	 Camillo,	 que,	 con	 su	 aspecto	 socarrón,	 no
dejaba	 adivinar	 a	 nadie	 hasta	 dónde	 quería	 llegar,	 pero	 que	 ya	 entonces	 tenía
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clarísima	su	meta,	y	que	alimentaba	desde	muchacho	un	profundo	desprecio	hacia	las
viejas	 ideas.	 «Si	 estallase	 una	 revolución	 como	 la	 francesa,	 ¿sabéis	 qué	 harían
nuestros	nobles,	sostenidos	por	el	orgullo	por	sus	antepasados	y	no	por	su	fiero	valor?
Os	lo	digo	yo,	qué	harían:	ahogarse	en	el	mismo	fango	que	intentan	encubrir	con	sus
medallas,	sus	lazos,	sus	bordados».	La	dulcísima	Giulia,	que,	después	de	haber	leído
Mis	prisiones,	había	acogido	en	su	casa	a	Silvio	Pellico	y	que,	en	vez	de	disfrutar	de
la	 vida,	 consagraba	 su	 tiempo	 y	 su	 patrimonio	 a	 los	 presos,	 a	 los	 enfermos,	 a	 las
jóvenes	huérfanas	o	descarriadas	a	 las	que	educaba	en	 su	hermoso	palacio.	 Junto	a
esta	 aristocracia,	 la	 burguesía	 capitaneada	 por	 Lorenzo	 Valerio:	 el	 industrial
progresista	 que	 Balbo	 y	 los	 D'Azeglio	 y	 Alfieri	 habían	 admitido	 en	 su	 entourage
[entorno]	 y	 al	 que	 en	 la	 corte	 consideraban	 una	 especie	 de	 Robespierre.	 Había
fundado	una	publicación	mensual	 titulada	Letture	Popolari	 [Lecturas	Populares].	Y
cuando	Franzoni	 se	 la	 cerró	 consiguió	 imprimirla	 de	nuevo	 con	 el	 título	Letture	 di
Famiglia	[Lecturas	de	Familia],	al	que	añadió	el	lema	«La	ignorancia	es	peor	que	la
pobreza».	 Peor	 aún:	 costeándolas	 de	 su	 propio	 bolsillo,	 había	 abierto	 unas	 Estufas
Públicas,	bonitos	locales	a	los	que,	en	invierno,	acudían	los	parias	para	resguardarse
del	 frío,	 trabajar,	comer	un	plato	caliente).	 Junto	a	esta	burguesía,	un	par	de	santos
que	 se	 llamaban	 don	 Cottolengo	 y	 don	 Bosco,	 más	 un	 grupo	 de	 partidarios	 de
Mazzini,	 no	 muy	 audaces,	 pero	 totalmente	 convencidos.	 Y,	 todos	 juntos,	 aquellos
tibios	 rebeldes	 agitaban	 las	 aguas.	 Ponían	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja	 de	 Carlos
Alberto	que,	pese	a	sus	defectos,	no	estaba	ciego	y	que,	una	vez,	se	había	dirigido	al
ministro	de	 Justicia	para	decirle:	Mon	cher	comte,	 j'ai	peur	qu'à	un	moment	donné
nous	serons	obligés	de	marcher	avec	le	temps	[«Mi	querido	conde,	me	temo	que	en
un	determinado	momento	no	nos	quedará	más	 remedio	que	 caminar	 al	 paso	de	 los
tiempos»].	 (Profecía	 que	 se	 haría	 realidad	 en	 1848,	 es	 decir,	 con	 la	 concesión	 del
Estatuto).

Estuvieras	de	acuerdo	o	no,	aquella	Turín	que	Su	Majestad	había	convertido	en
una	ciudad	a	medio	camino	entre	un	monasterio	y	un	cuartel	 tenía	 también	algunas
cualidades	que	no	deben	menospreciarse.	La	extremada	limpieza	del	recinto	urbano,
por	citar	una.	Imposible	encontrarse	con	una	acera	degradada	por	la	basura,	con	una
calle	deteriorada	por	el	estiércol	de	los	caballos,	con	una	esquina	sucia	o	un	mal	olor.
Desde	 por	 la	 mañana	 temprano	 hasta	 el	 anochecer	 los	 barrenderos	 municipales
barrían	las	calles,	recogían	el	estiércol,	lo	enterraban	fuera	de	las	murallas	junto	a	los
otros	 desechos,	 y	 los	 habitantes	 actuaban	 con	 el	 mismo	 celo.	 Los	 turineses	 se
preocupaban	 por	 mantener	 limpia	 su	 ciudad.	 Da	 igual	 a	 qué	 clase	 social
perteneciesen.	Luego	estaba	 la	elegancia	que	 les	caracterizaba.	Nunca	 los	veías	con
un	 atuendo	 desaliñado	 o	 vulgar,	 nunca	 con	 un	 traje	 descosido	 o	 excesivamente
llamativo,	nunca	con	un	detalle	de	mal	gusto.	Hasta	las	prostitutas	iban	correctamente
vestidas,	y	 los	hombres	del	pueblo	 llevaban	siempre	chaqueta	y	corbata,	pantalones
de	tubo	y	zapatos	de	cuero.	Las	mujeres	del	pueblo,	hasta	sombrero,	y	los	domingos
bolsito	y	sombrilla.	Por	otra	parte,	en	la	iglesia	no	te	dejaban	entrar	si	ibas	hecho	un
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andrajoso	 o	 con	 un	 vestido	 excesivamente	modesto,	 y	 en	 el	 teatro	 no	 te	 permitían
pasar,	ni	siquiera	al	gallinero,	si	tu	toilette	no	era	la	adecuada.	En	los	jardines	reales,
que	 los	 Saboya	 abrían	 al	 público	 desde	 mayo	 hasta	 septiembre,	 lo	 mismo.	 Dos
centinelas	 armados	 con	 fusil	 y	un	policía	 con	pistola	 se	 encargaban	de	 controlar	 al
público.	Luego,	 la	buena	educación.	La	amabilidad,	 la	politesse.	Los	 turineses	 eran
extremadamente	educados,	 tanto	en	sus	maneras	como	en	su	 forma	de	hablar.	Muy
corteses,	muy	devotos	de	las	normas	de	urbanidad,	incluso	demasiado	ceremoniosos.
«À	votre	disposition,	monsieur,	madame,	je	vous	en	prie.	Vous	servir	est	pour	moi	un
honneur»	 [«A	 su	 disposición,	 señor,	 señora,	 por	 favor.	 Serviros	 es	 para	 mí	 un
honor».]	«A	su	disposisión,	monsú,	madamin,	per	piasi.	Servila	a	l'é	dabún	un	oner».
Consecuentemente,	nunca	blasfemaban,	nunca	decían	palabrotas,	si	querían	emitir	un
juicio	duro	contra	ti	recurrían	a	un	inofensivo	término	milanés:	barabba[97].	Luego,	la
excelente	comida.	Porque	en	Turín	se	comía	de	maravilla	y	se	bebía	 todavía	mejor.
Vinos	exquisitos,	patés,	 trufas,	delicatesen	dignas	de	Brillat-Savarin.	Y	unos	dulces
refinadísimos:	la	repostería	era	superior	a	la	patisserie	de	París	y	el	chocolate	era	el
mejor	del	mundo.	(¿Quiénes	habían	inventado,	acaso,	los	gianduiotti,	las	praliné,	las
chocolatinas	al	crocanti,	a	la	avellana,	a	las	nueces,	al	pistacho,	a	la	naranja,	al	coñac,
al	 maraschino?	 ¿Quiénes	 habían	 perfeccionado	 los	 bizcochos	 y	 los	 caramelos,
quiénes	habían	inventado	el	bicerin,	es	decir,	la	bebida	a	base	de	café,	leche	y	cacao,
a	 veces	 rociado	 con	 un	 chorrito	 de	 licor?).	 Por	 último,	 el	 hecho	 de	 que	 cualquiera
podía	 vivir	 donde	 quisiera.	Algo	 extraordinario,	 que	 casi	 rozaba	 lo	 inverosímil,	 en
una	ciudad	tan	dividida	por	las	discriminaciones	clasistas.	Pero	cierto:	dejando	aparte
el	gueto	 judío,	mantenido	y	defendido	por	sus	propios	habitantes	para	salvaguardar
mejor	 sus	 propias	 leyes	 y	 costumbres,	 allí	 no	 existían	 zonas	 reservadas	 a	 un
determinado	 grupo	 social	 o	 religioso.	 Es	 decir,	 barrios	 para	 los	 católicos	 y	 barrios
para	los	valdenses,	calles	para	la	nobleza	y	calles	para	el	pueblo,	casas	para	los	ricos
y	 casas	 para	 los	 pobres.	 Todos	 vivían	 codo	 con	 codo.	 Salvo	 que	 se	 tratase	 de	 un
palacio	ocupado	por	una	sola	familia,	más	 los	criados,	como	el	Palacio	Cavour,	 los
edificios	 albergaban	 a	 gente	 de	 todo	 tipo,	 aunque,	 eso	 sí,	 la	 mezcolanza	 estaba
regulada	por	normas	muy	precisas.	En	el	bajo,	 los	 tenderos	 con	 sus	negocios	o	 las
familias	 del	 portero	 y	 del	 cochero	 que	 se	 ocupaba	 de	 las	 carrozas	 aparcadas	 en	 el
patio.	 En	 el	 entresuelo,	 los	 criados.	 En	 el	 primer	 piso	 (aunque,	 con	 frecuencia,
también	 en	 el	 segundo),	 el	 propietario,	 por	 lo	 general	 un	 aristócrata	 o	 un	 burgués
linajudo.	En	el	de	arriba,	el	inquilino	pudiente.	En	el	de	más	arriba,	dividido	en	dos
apartamentos,	 los	 inquilinos	 de	 medio	 pelo.	 En	 el	 último	 piso,	 es	 decir,	 en	 la
buhardilla,	los	inquilinos	pobres.	Con	frecuencia,	es	cierto,	los	inquilinos	pobres	y	los
de	medio	pelo	entraban	por	el	patio	y	usaban	las	escaleras	de	servicio.	El	propietario
y	el	inquilino	pudiente	pasaban	por	la	entrada	principal	y	usaban	la	escalera	noble.	En
la	mayoría	de	 los	casos,	 sin	embargo,	 lodos	usaban	 la	misma	entrada	y	 las	mismas
escaleras.	 Más	 aún:	 cualquier	 inquilino	 podía	 realquilar	 una	 de	 las	 habitaciones	 y
hasta	colgar	el	anuncio	en	el	patio.
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«Au	 quatrième	 étage,	 chambre	 à	 sous-louer».	 («Se	 realquila	 habitación	 en	 el
cuarto	piso»).

Si	nos	atenemos	a	la	voz	queda	y	triste,	al	relato	de	la	abuela	Giacoma,	los	Ferrier
vivían	en	el	cuarto	piso	de	la	calle	Dora	Grossa	5:	casi	haciendo	esquina	con	la	Plaza
Castello,	la	plaza	en	la	que	se	alza	el	Palacio	Madama	y	a	la	que	se	asoma	el	Palacio
Real,	 y	 a	 pocas	 manzanas	 de	 la	 Plaza	 San	 Carlo.	 Una	 buena	 zona,	 pues,	 y	 no
olvidemos,	además,	que	en	1845	la	calle	Dora	Grossa	era	realmente	hermosa.	Tenía
muchas	iglesias,	muchos	edificios	históricos,	y	se	distinguía	por	su	elegancia.	Nada
de	 tiendas	 de	 comestibles,	 por	 ejemplo.	 Nada	 de	 posadas	 o	 de	 locales	 de	 tres	 al
cuarto.	En	vez	de	éstos,	tiendas	de	orfebrería	y	célebres	cafés,	como	el	café	des	Alpes
o	el	café	Barone,	que	al	mediodía	se	convertía	en	un	restaurante	al	que	acudían	jueces
y	abogados.	(Hoy	la	calle	Dora	Grossa	se	llama	vía	Garibaldi	y,	junto	a	los	signos	de
la	 vulgaridad	 moderna,	 sobre	 ella	 pesan	 también	 las	 obscenas	 reconstrucciones
debidas	a	las	bombas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial).	También	era	hermosa	la	casa
situada	en	el	número	5.	Muros	de	piedra,	balcones	de	hierro	colado,	portón	ricamente
tallado	 y,	 en	 el	 interior,	 una	 escalinata	 de	 mármol	 que	 el	 propietario,	 es	 decir,	 el
marqués	Cacherano	d'Osasco,	dejaba	usar	a	todo	el	mundo.	Ellos	incluidos.	Él	no	los
trataba	 como	 a	 súbditos	 indeseados,	 huéspedes	 non	 gratos.	 Y	 la	 vecindad	 (en	 el
segundo	 piso,	 un	 alto	 diplomático	 de	 la	 embajada	 francesa,	 según	 cuentan	 los
archivos;	 en	 el	 tercero,	 el	 dueño	 de	 una	 pastelería	 y	 el	 director	 de	 una	 escuela	 de
danza;	en	el	cuarto,	un	relojero;	en	el	último,	una	lavandera	y	un	pintor	fracasado),	lo
mismo.	 Siempre	 ateniéndonos	 al	 relato	 de	 la	 abuela	 Giacoma,	 la	 tolerancia	 de	 los
otros	inquilinos	era	tanta	que	si,	un	viernes,	la	cocinera	contratada	por	horas	cocinaba
carne,	se	limitaban	a	susurrarle:	«Attention,	bonne	femme,	se	nota	el	olor».	Si	Thomàs
los	ensordecía	cantando	salmos,	no	decían	nada.	El	piso	era	grande:	el	doble	del	que
ocupaba	el	 relojero,	que	constaba	de	dos	habitaciones.	Se	componía	de	una	amplia
sala	de	estar	en	la	que,	al	atardecer,	leían	la	Biblia	y	el	Livre	de	famille,	de	la	cocina,
en	 la	 que	 antes	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa	 rezaban	 oraciones	 para	 dar	 gracias	 por	 los
alimentos,	de	un	cuarto	de	baño	con	bañera	de	bronce,	y	de	cuatro	dormitorios.	Uno
para	el	matrimonio,	otro	para	 la	Tante	 Jacqueline,	otro	para	Marguerite	y	un	cuarto
que	Thomàs	realquilaba	a	los	viajeros	de	paso.	En	especial,	a	los	que	tenían	pinta	de
ocultar	 algo.	 Un	 pasaporte	 falso,	 una	misión	 secreta,	 la	 necesidad	 tácita	 de	 que	 la
policía	no	reparase	en	su	presencia.	El	motivo	de	semejante	preferencia,	doblemente
arriesgada	en	el	caso	de	un	hereje,	es	decir,	de	un	individuo	poco	grato	a	la	autoridad,
radicaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 éstos	 pagaban	 sin	 protestar	 cifras	 exageradas.	 Por	 lo
general,	ochenta	liras	al	mes	o	veinte	liras	a	la	semana,	lo	que	costaba	un	buen	hotel
en	el	 centro.	A	 los	polacos,	 los	 catolicísimos	polacos,	 les	pedía	 todavía	más.	Y	era
inútil	que	la	Tante	Jacqueline	le	gritase	«usurier,	vous	n'avez	pas	honte»	[«usurero,	no
tiene	vergüenza»].	Respondía,	inalterable,	que	el	Buen	Dios	no	prohibe	explotar	a	los
enemigos	 y,	 contagiada	 por	 su	 avaricia,	 Judith	 le	 respaldaba.	 «Nous	 avons	 besoin
d'argent	pour	la	dot	de	nôtre	fille!»	[«¡Necesitamos	el	dinero	para	la	dote	de	nuestra
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hija!»].	Fue	así	que,	una	tarde	de	mediados	de	agosto,	la	criada	por	horas	introdujo	en
la	sala	de	estar	de	los	Ferrier	a	un	guapo	joven	que	hablaba	francés	con	acento	eslavo.
Stanislaw	Gurowski	o	Rogowski	o	Zakowski,	mi	tatarabuelo	polaco.

—Bonsoir	 Monsieur,	 Mes	 dames.	 C'est	 ici	 qu'on	 loue	 la	 chambre	 pour	 les
étrangers?	[¿Es	aquí	donde	se	alquila	una	habitación	para	los	extranjeros?]

Guapo,	sí.	Alto	y	delgado,	de	una	delgadez	nervuda,	barba	y	bigotes	y	cabellos
rubios,	 de	 un	 rubio	 que	 recordaba	 al	 trigo	 maduro,	 mejillas	 hundidas,	 pómulos
pronunciados	(los	pómulos	de	Anastasìa),	ojos	celestes,	labios	sensuales,	además	de
una	 elegancia	 acompañada	 de	 una	 pizca	 de	 altanería.	Al	 hacer	 la	 pregunta,	 dio	 un
taconazo,	 esbozó	 una	 reverencia,	 y,	 mientras	 todo	 esto	 ocurría,	 sus	 ojos	 se
encontraron	 con	 los	 de	Marguerite,	 que	 le	 devolvió	 la	mirada	 como	 si	 acabase	 de
descubrir	a	su	Príncipe	Azul.
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Digo	Gurowski	o	Rogowski	o	Zakowski	porque	desconozco	 la	grafía	exacta.	A
los	que	ignoramos	las	lenguas	del	Este,	esos	apellidos	llenos	de	W,	de	K,	de	Z,	con
tres	o	cuatro	consonantes	seguidas,	con	eufonías	impronunciables,	nos	parecen	todos
iguales.	Por	otra	parte,	no	tengo	ni	siquiera	pruebas	de	que	fuese	uno	de	los	tres.	Si
viajaba	con	documentación	falsa	podría	ser,	perfectamente,	que	su	auténtico	apellido
fuese	 Pietkiewicz	 o	 Cymbryziekiewicz	 o	 Marzulewicz.	 El	 nombre,	 Wladislaw	 o
Maksymilian	 o	 León.	 (Hipótesis	 que	 vuelve	 inútil	 y	 superflua	 cualquier
investigación;	además,	en	cualquier	caso,	para	mí	fue	siempre	el	tatarabuelo	Stanislao
y	punto).	Gracias	a	la	voz	queda	y	triste	sé,	en	compensación,	lo	poco	que	se	necesita
para	 entender	 la	 brevísima	 vida	 que	 viví	 a	 través	 de	 él	 y	 junto	 al	 célebre	 Edward
Dembowski.	Pertenecía	a	la	nobleza	media	de	Cracovia,	contaba	la	abuela	Giacoma,
que	había	recibido	la	información	de	Anastasìa,	a	la	cual	se	la	había	proporcionado	a
su	 vez	 la	 Tante	 Jacqueline.	 Su	 familia,	 compuesta	 por	 los	 padres	 y	 por	 cuatro
hermanas,	poseía	una	pequeña	finca	en	Galitzia	y	vivía	en	la	calle	Florianska;	entre
sus	criados	se	contaban	un	mayordomo	y	el	cochero.	Era	un	noble	bastante	rico,	en
una	 palabra.	Alguien	 que	 podría	 haber	 llevado,	 perfectamente,	 una	 vida	 de	 lo	más
cómoda	limitándose	a	ejercer	de	señorito.	Y,	sin	embargo,	ejercía	de	revolucionario,
con	 responsabilidades	 de	 emisario,	 es	 decir,	 de	 agente	 secreto	 para	 la	 resistencia.
Porque	 Polonia	 no	 se	 encontraba	 entonces	 en	 mejor	 situación	 que	 Italia.	 En	 1772
Austria	y	Prusia	y	Rusia	habían	empezado	a	descuartizarla,	a	devorarla;	en	1795,	su
nombre	había	desaparecido	hasta	de	los	mapas,	y	sólo	durante	el	periodo	napoleónico
alguien	creyó	en	que	podía	volver	a	aparecer	en	ellos.	Con	la	batalla	de	Waterloo	se
perdió	 toda	esperanza	y,	en	1815,	el	Congreso	de	Viena	sancionó	 la	 repartición.	La
zona	sur,	es	decir,	Galitzia	y	Lodomira,	fue	adjudicada	a	Austria.	La	zona	noroeste,	es
decir,	Poznania,	a	Prusia.	La	zona	noreste,	es	decir,	el	exgran	ducado	de	Varsovia,	a
Rusia.	Y	en	la	antigua	ciudad	de	Cracovia,	390	millas	cuadradas	y	95	000	habitantes,
se	 creó	 una	 república	 independiente	 que	 de	 independiente	 no	 tenía	 nada.	 La
controlaban	los	denominados	Soberanos	Protectores,	el	zar	de	Rusia,	el	rey	de	Prusia,
el	 emperador	 de	Austria,	 y	 su	 existencia	 se	 debía	 a	 una	 simple	 estratagema	 ideada
para	 evitar	 que	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 la	 incorporase	 a	 su	 territorio.	 (El	 principal
pretendiente	era	Austria.	No	es	casual	que	Mazzini	sostuviera	que	la	cuestión	polaca
estaba	directamente	relacionada	con	la	cuestión	italiana,	que	los	patriotas	italianos	y
los	 polacos	 debían,	 por	 lo	 tanto,	 luchar	 juntos,	 y	 que	 en	 1834	 se	 incorporase	 a	 la
resistencia	fundando	La	Giovine	Polonia	[La	Joven	Polonia]:	junto	a	La	Joven	Italia,
el	mayor	punto	de	apoyo	de	La	Joven	Europa).

Si	 los	 padres	 de	 Stanislao	 compartían	 sus	 ideas,	 en	 una	 palabra,	 si	 habían	 sido
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ellos	 los	 que	 le	 inculcaron	 su	 patriotismo,	 era	 algo	 de	 lo	 que	 no	 hablaba	 la	 abuela
Giacoma.	 En	 el	 relato	 transmitido	 por	 la	Tante	 Jacqueline,	 los	 únicos	 detalles	 que
hacían	referencia	a	ellos	eran	que	el	padre	se	llamaba	Piotr,	Pedro,	y	la	madre	Natzka.
El	diminutivo	de	Anastasìa.	En	cualquier	caso,	me	imagino	que	debió	de	oír	hablar	de
la	patria	desde	niño.	Es	decir,	desde	1830,	cuando	los	cadetes	de	la	escuela	militar	de
Varsovia	 prendieron	 la	 mecha	 de	 una	 revuelta	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 auténtica
guerra,	 que	 duró	 casi	 un	 año,	 y	 que	 perdieron.	 En	 1831,	 de	 hecho,	 los	 rusos
reconquistaron	Varsovia,	a	lo	que	se	siguió	la	instauración	de	un	régimen	todavía	más
opresivo	que	 el	 anterior.	Fusilamientos	 en	masa,	 deportaciones	 a	Siberia,	 supresión
del	 ejército,	 prohibición	 de	 hablar	 polaco	 en	 los	 colegios,	 las	 universidades	 y	 los
organismos	oficiales,	obligación	de	hablar	y	escribir	en	ruso.	En	cuanto	a	 las	zonas
prusianas	 y	 austríacas,	 culpables	 de	 haber	 enviado	 voluntarios	 a	 los	 insurrectos,	 la
vuelta	 de	 cuerda	 fue	 tremenda.	 Arrestos,	 procesos,	 expropiaciones.	 Miles	 de
personas,	en	todas	partes,	emprendieron	el	camino	del	exilio.	Los	oficiales	que	habían
luchado	en	la	guerra,	generales	como	Chlopicki	y	Mieroslawski	y	Charnowski,	que	la
habían	 capitaneado.	 Literatos	 como	 Mickiewicz	 y	 Slowacki	 y	 Krasinski,	 que	 la
habían	 cantado.	 Músicos	 como	 Chopin,	 historiadores	 como	 Lelewel,	 aristócratas
como	Su	Alteza	Czartoryski.	 La	mayoría	 había	 emigrado	 a	 París.	Otros	 a	 Suiza,	 a
Bélgica,	a	Inglaterra,	a	Toscana,	donde	por	aquella	época	vivía	Aleksander	Walewski,
el	 hijo	 de	 Napoleón	 y	 de	 María	 Walewska.	 Pero	 muchos	 se	 habían	 refugiado	 en
Cracovia,	ciudad	que,	debido	a	su	pseudoautonomía,	se	prestaba	a	convertirse	en	el
centro	de	 la	 resistencia.	Y	habían	permanecido	allí	 incluso	cuando	fue	ocupada	por
los	austríacos,	desde	el	año	1836	al	1841.	En	1838	Stanislao	tenía	ya	catorce	años.	En
1841	tenía	diecisiete	y	estudiaba	Literatura	(Europea)	en	el	ateneo	de	Jagellónica,	un
nido	de	rebeldes	que,	junto	a	la	dominación	extranjera,	se	oponía	al	atraso	feudal	en
que	vivía	Polonia:	de	un	lado,	la	aristocracia	que	detentaba	todos	los	privilegios	de	la
riqueza;	del	otro,	el	pueblo	analfabeto	que	se	moría	de	hambre;	y,	en	medio,	nadie,
salvo	algún	que	otro	artesano	o	algún	hombre	de	negocios.	Creo,	por	lo	tanto,	que	fue
durante	esa	época,	cuando	estudiaba	en	el	ateneo	de	Jagellónica,	cuando	Stanislao	se
convirtió	en	un	revolucionario	y	luego	en	un	agente	secreto.	Algo	que	me	conmueve,
porque	los	agentes	secretos	eran	unos	revolucionarios	muy	especiales.	Inteligentes	y
audaces.	 Heroicos.	 Disfrazados	 de	 campesinos,	 iban	 a	 las	 aldeas	 a	 sublevar	 a	 los
siervos;	vestidos	de	 señores,	 iban	al	 extranjero	a	 llevar	cartas	 secretas,	 en	busca	de
fondos,	a	solicitar	apoyos,	a	intentar	que	regresasen	a	la	patria	los	exiliados	todavía
capaces	 de	 luchar,	 y	 no	 era	 infrecuente	 que	 acabasen	 en	 la	 horca,	 acusados	 de
espionaje,	 o	 asesinados	 en	 la	 oscuridad.	 «¿Conocéis	 a	 ese	 joven,	 a	 ese	 viejo,	 a	 ese
vagabundo	 /	 a	 ese	 cíngaro,	 a	 ese	habitante	de	Galitzia,	 a	 ese	 lituano	que	aparece	y
desaparece	/	que	hoy	trabaja	como	marinero	en	Danzig	y	mañana	como	mercader	en
Budapest	/	que	hoy	va	a	Voznan	o	a	Wilno	y	mañana	a	Londres	o	a	Estambul	/	que
hoy	está	junto	a	un	mendigo	y	mañana	junto	a	un	Papa,	y	/	que	en	todas	partes	habla
de	insurrección?/	¿Conocéis	a	ese	hombre	entregado	totalmente	a	su	ideal,	al	pueblo,
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a	la	justicia	/	a	ese	cabeza	de	turco	que	recorre	el	mundo	renunciando	a	una	esposa,	a
los	 hijos,	 al	 amor	 /	 a	 ese	 mártir	 cuyo	 pan	 cotidiano	 es	 el	 sufrimiento,	 aliñado	 de
angustia,	y	cuyo	último	abrazo	será	el	de	una	soga	al	cuello,	el	de	la	horca?	/	Es	el
agente	 Edward	 Dembowski	 /	 que	 mientras	 muere	 escucha	 las	 campanas	 de	 la
libertad»,	canta	el	poeta	Anczyc	en	una	balada	compuesta	para	que	se	nos	ponga	un
nudo	en	la	garganta.

Además,	 creo	 que	 fue	 a	 Turín	 enviado	 por	 Dembowski.	 Porque	 en	 Cracovia
actuaban	 al	 menos	 tres	 partidos	 clandestinos.	 El	 conservador	 de	 Czartoryski,	 que
desde	 su	 residencia	 de	 París,	 el	 famoso	 Hotel	 Lambert,	 dirigía	 a	 los	 exiliados.	 El
moderado	de	Lelewel,	que	en	1834	había	sido	expulsado	de	Francia,	viviendo	desde
entonces	en	Bruselas,	donde	se	ocupaba	de	las	filas	de	La	Joven	Polonia;	y	el	radical
de	Dembowski,	es	decir,	la	Sociedad	Democrática	Polaca.	Pero	excluyo	que	Stanislao
estuviese	 con	 Czartoryski:	 un	 reaccionario	 irreductible,	 antiguo	 ministro	 de
Exteriores	en	San	Petersburgo,	y	por	lo	tanto	un	exlacayo	de	los	rusos,	al	que	no	se	le
acusaba	falsamente	de	tener	los	ojos	puestos	en	el	trono	que	había	quedado	vacante
tras	 la	 caída	 de	 Poniatowski.	Con	 algunas	 reservas,	 excluyo	 también	 que	 estuviese
con	 Lelewel,	 a	 esas	 alturas	 fustigado	 ya	 por	 todos	 debido	 a	 su	 acercamiento	 a
Mazzini.	(La	Joven	Polonia	ya	había	perdido	demasiado	terreno	tanto	en	la	derecha
como	en	 la	 izquierda	y	 el	 centro.	A	Mazzini	 lo	 consideraban	un	místico	 ajeno	a	 la
realidad,	un	general	sin	ejército,	un	fanático	que	no	daba	ni	una,	y	Lelewel	pagaba	el
pato).	En	cambio,	a	Dembowski,	sobre	todo	por	parte	de	sus	coetáneos	o	de	sus	casi
coetáneos,	se	le	consideraba	algo	a	medio	camino	entre	un	santo	y	un	genio.	En	1845
tenía	 sólo	 veintitrés	 años.	 Pero	 desde	 hacía	 cinco	 escribía	 unos	 libros	 de	 filosofía
importantísimos,	arrasaba	entre	 los	 intelectuales,	y	aunque	pertenecía,	él	 también,	a
una	familia	aristócrata,	no	escatimaba	esfuerzos.	Había	fundado	en	Varsovia,	con	su
propio	 dinero,	 la	 publicación	mensual	Przegtad	Naukowy	 (Revista	 Científica)	 que,
con	tan	sólo	unos	pocos	números,	se	había	convertido	en	el	órgano	del	pensamiento
progresista	 y	 que,	 por	 un	 pelo,	 no	 le	 había	 costado	 que	 lo	 deportaran	 a	 Siberia.
Huyendo	de	 la	orden	de	arresto,	había	 llegado	hasta	Poznan,	donde	se	había	aliado
con	Walenty	Stefanski,	 jefe	de	 la	Sociedad	de	 los	Plebeyos,	es	decir,	de	un	partido
más	a	la	izquierda	que	la	Sociedad	Democrática,	y	con	su	amigo	Kamienski	el	Rojo.
Un	 cura	 que	 al	 grito	 de	 «¡Viva	 la	 Virgen!»	 sublevaba	 a	 los	 pobres	 en	 el	 campo.
Expulsado	de	Poznan,	había	empezado	a	viajar	por	toda	Europa,	a	luchar	en	la	forma
descrita	 en	 la	 balada	 de	 Anczyc.	 Luego	 se	 había	 trasladado	 a	 Galitzia,	 donde	 se
rumoreaba	 que,	 desde	 hacía	 cierto	 tiempo,	 un	 estudiante	 que	 vivía	 en	 la	 calle
Florianska	lo	sustituía	en	sus	misiones	como	agente	secreto.	(¿Stanislaw	Gurowski	o
Rogowski	 o	 Zakowski	 o	 Pietkiewicz,	 etcétera?).	 Bueno,	 en	 el	 verano	 de	 1845
Stanislao	 tenía	 un	 excelente	 motivo	 para	 sustituirlo	 en	 sus	 tareas	 como	 agente.
Durante	la	primavera,	Stefanski	y	Kamienski	habían	anunciado	que	querían	levantar
a	las	masas	campesinas	en	contra	de	los	terratenientes	y,	para	evitar	que	en	vez	de	una
guerra	 patriótica	 estallase	 una	 guerra	 civil,	 tanto	 los	 conservadores	 como	 los
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moderados	y	los	radicales	habían	decidido	promover	una	insurrección	simultánea	en
las	 tres	Polonias.	Empujada	 por	Dembowski,	 la	Sociedad	de	 los	Plebeyos	 se	 había
unido	a	ellos	y,	haciendo	oídos	sordos	a	 los	consejos	de	Mazzini,	«no	 lo	hagáis,	es
demasiado	 pronto,	 no	 estáis	 preparados»,	 todos	 juntos	 habían	 fijado	 una	 fecha	 tan
cercana	que	rozaba	el	suicidio.	A	finales	de	enero	o	a	mediados	de	febrero	de	1846.
Peor:	con	los	tumultos	prematuros,	las	peleas	internas,	el	caos	que	se	derivaba	de	ello,
la	extraña	unión	había	generado	a	muchos	bocazas	incapaces	de	mantener	el	secreto.
«Estamos	a	punto	de	rebelarnos,	estamos	a	punto	de	expulsar	al	invasor,	a	principios
del	año	que	viene	se	va	a	liar	una	buena».	Puestas	sobre	aviso,	Austria,	Rusia	y	Prusia
los	aguardaban	al	acecho,	pero	la	olla	ya	estaba	a	presión	y	los	insurgentes	no	podían
echarse	 para	 atrás	 a	 esas	 alturas.	Menos	 aún	 el	 responsable	 de	 la	 extraña	 unión	 y,
como	 consecuencia,	 Dembowski	 necesitaba	 ayuda	 desesperadamente.	 Necesitaba
hombres,	dinero,	apoyos	políticos	y	diplomáticos	y	militares…

¿De	Turín?	Pues	sí,	así	es,	sí.	Si	lees	los	documentos	de	la	época,	en	particular	los
informes	de	las	embajadas,	comprendes	que	el	modesto	reino	de	los	Saboya	ofrecía	a
los	revolucionarios	polacos	su	única	esperanza	posible.	Creían	que	apenas	estallase	la
insurrección	 en	 Varsovia,	 en	 Cracovia	 y	 en	 Poznan,	 Véneto	 y	 Lombardía	 se
sublevarían,	Piamonte	acudiría	en	su	ayuda	con	su	ejército,	y	Austria	se	encontraría
combatiendo	en	dos	frentes.	No	es	que	les	gustase	Carlos	Alberto,	entendámonos.	No
movía	 un	 dedo	 por	 Polonia,	 a	 los	 pocos	 exiliados	 que	 había	 acogido	 los	 tenía
sometidos	a	una	vigilancia	despiadada,	y	su	absolutismo	no	se	correspondía	con	los
ideales	de	Dembowski	o	de	Stefanski	o	del	mismo	Lelewel.	Pero	sentía	una	profunda
antipatía	por	 los	 rusos,	no	soportaba	a	 los	prusianos	y,	aunque	se	había	casado	con
una	 Habsburgo-Lorena,	 la	 tenía	 tomada	 a	 muerte	 con	 los	 austríacos.	 (¿Acaso	 no
habían	 sido	 los	 austríacos,	 llamados	 por	 su	 tío	 Carlos	 Félix,	 los	 que	 lo	 habían
humillado,	 obligándole	 a	 abandonar	 la	 regencia	 en	 1821?).	 Los	 odiaba	 hasta	 tal
punto,	 él,	 un	 filofrancés	 educado	 en	 Francia,	 que	 en	 francés	 escribía	 conversaba
pensaba,	 que	 no	 soportaba	 ni	 siquiera	 oír	 una	 sola	 palabra	 en	 alemán.	 «C'est	 la
langue	barbare	d'un	peuple	barbare».	[«Es	la	lengua	bárbara	de	un	pueblo	bárbaro»].
Y	de	su	mujer	decía,	bajo	el	mínimo	pretexto:	«Elle	ne	connaît	pas	l'allemand.	Elle
est	 Florentine».	 [«Ella	 no	 sabe	 alemán.	 Es	 florentina»].	 Además	 poseía	 unas
eficientes	fuerzas	armadas,	capaces	de	hacerle	frente	a	Radetzky,	y,	odios	aparte,	era
el	único	 soberano	 italiano	que	 tenía	un	buen	motivo	para	emplearlas	en	una	guerra
contra	Austria.	¿No	comprendías	al	vuelo	que	interviniendo	en	Véneto	y	Lombardía
los	 Saboya	 podrían	 expandirse	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de	 Piamonte,	 de	 Liguria	 y
Cerdeña,	 además	 de	 asumir	 el	 mando	 del	 movimiento	 independentista-unitario,	 y
colocarse	al	día	siguiente	la	corona	de	Italia	en	la	cabeza?	Por	si	eso	no	bastase,	en
Turín	vivían	generosos	liberales	que	estaban	del	lado	de	los	oprimidos	y	que,	pese	a
todo,	no	dejaban	de	calentar	la	cabeza	a	Su	Majestad.	Y	sobre	el	hecho	en	concreto	de
que	 Stanislao	 estuviese	 allí	 para	 llevarles	 alguna	 carta,	 solicitar	 los	 apoyos	 que
precisaban	en	Cracovia,	Varsovia	y	Poznan,	no	tengo	dudas.	Cuando	en	mi	familia	se
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hablaba	del	tatarabuelo	polaco,	el	discurso	se	deslizaba	siempre	sobre	Silvio	Pellico	o
Cesare	 Balbo	 o	 Roberto	 y	 Massimo	 d'Azeglio	 o	 Lorenzo	 Valerio.	 Algo	 que	 me
llenaba	de	orgullo	porque	en	el	colegio	se	estudiaban	Mis	prisiones,	de	Silvio	Pellico,
y	Mis	 recuerdos,	 de	Massimo	 d'Azeglio.	De	Balbo,	 es	 cierto,	 no	 se	 leía	 nada,	 y	 a
Valerio	 no	 lo	 mencionaban	 siquiera.	 Pero,	 con	 todo,	 mi	 padre	 tenía	 un	 libro	 del
primero,	 titulado	Pensieri	ed	esempi	 [Pensamientos	 y	 ejemplos],	 y	 del	 segundo,	 un
número	del	periódico	Letture	Popolari.	Por	lo	tanto,	del	fatídico	viaje	al	que	le	debo
un	 eslabón	 de	 la	 infinita	 cadena	 que	 me	 ha	 puesto	 en	 el	 mundo,	 sólo	 queda
preguntarse	por	qué,	con	tantos	turineses	que	alquilaban	habitaciones	a	los	viajeros	de
paso,	el	agente	Gurowski	o	Rogowski	o	Zakowski	fue	a	caer	justo	en	la	casa	de	un
calvinista	que	odiaba	a	los	catolicísimos	polacos	hasta	el	punto	de	despellejarlos.	O,
mejor,	de	un	hombre	que	tenía	una	hija	casi	en	edad	casadera.

Pero	pretender	contestar	a	esta	pregunta	es	como	intentar	entender	por	qué	el	25
de	agosto	de	1773,	en	Florencia,	un	tal	Masi,	natural	de	Ponte	a	Rifredi,	pasó	justo
por	 la	Plaza	de	 la	Señoría.	Por	qué,	con	la	historia	de	 las	estrellas	que,	en	Virginia,
caen	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 campesinos,	 había	 hecho	 huir	 al	 grupo	 reclutado	 por
Filippo	Mazzei,	por	lo	que	Carlo	aguardó	en	vano	bajo	la	Loggia	Lanzi.	Por	qué	en
vez	de	ir	a	América	y	casarse	con	una	americana	regresó	a	Vitigliano	de	Abajo	y	se
casó	con	Caterina.	Sería	también	como	intentar	entender	por	qué,	con	tantos	barcos
que	partían	desde	Barcelona,	Montserrat	tuvo	justo	que	embarcarse	en	el	velero	en	el
que	Francesco	trabajaba	como	contramaestre.	O	por	qué	Giovanni	tuvo	que	acercarse
a	Lucca,	a	reunirse	con	los	carbonarios,	justo	el	mismo	día	en	que	su	cuñada	Teresa
tenía	que	probar	a	una	cliente	un	vestido	con	las	mangas	de	pata	de	jamón.	O	por	qué
Mariarosa	 terminó	 justo	 en	 casa	 de	Giobatta.	 Por	 qué,	 antes	 o	 después,	 todos	mis
otros	antepasados,	es	decir,	todos	los	otros	eslabones	de	la	infinita	cadena,	se	habían
encontrado	o	se	encontrarían.	Y	con	esto,	heme	de	nuevo	en	la	calle	Dora	Grossa,	en
la	 que	 el	 guapo	 jovenzuelo	 que	 hablaba	 francés	 con	 acento	 eslavo	 ha	 alquilado	 la
«chambre	 pour	 les	 étrangers».	 Cien	 liras	 al	 mes,	 dado	 que	 según	 su	 pasaporte	 es
polaco	 y,	 por	 lo	 tanto,	 católico,	más	 un	 plus	 de	 diez	 liras	 a	 la	 semana	 por	 el	petit
déjeuner	y	las	eventuales	cenas	que	haga	con	la	familia	Ferrier,	siempre,	claro	está,
tras	 rezar	 los	salmos	propiciatorios.	Pero	éste	no	es	el	punto.	El	punto	es	que	en	el
momento	 en	 el	 que	 sus	 ojos	 se	 han	 encontrado	 con	 los	 de	Marguerite	 y	 ella	 le	 ha
devuelto	la	mirada	de	la	forma	que	ya	hemos	descrito,	ha	estallado	algo	que	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 la	 insurrección	 polaca,	 ni	 con	 los	 rusos,	 los	 prusianos,	 los
austríacos,	los	piamonteses,	los	valdenses,	los	Saboya,	el	Papa,	Calvino,	la	libertad,	la
justicia,	la	patria.	Ha	estallado	ese	sentimiento	misterioso,	inexplicable,	imprevisible,
incontrolable,	 ciego	 y,	 con	 frecuencia,	 inoportuno,	 que	 llamamos	 Amor.	 En	 una
fracción	de	segundo,	se	han	enamorado,	¡por	todos	los	santos!

*	*	*
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«Unissons-nous	 pour	 bénir	 notre	 Pére	 dont	 la	 bonté	 ne	 nous	 laisse	 jamais…»
[«Unámonos	 para	 bendecir	 al	 Padre	 cuya	 bondad	 no	 nos	 abandona	 nunca»].
Mirada…	 «Ouvrant	 sa	 main	 Il	 verse	 sur	 la	 terre	 mille	 trésors	 qui	 comblent	 nos
souhaits…»	 [«Abriendo	Su	mano	Él	derrama	sobre	 la	 tierra	mil	 tesoros	que	cubren
nuestros	 deseos»].	 Mirada…	 «C'est	 á	 toi,	 Pére	 de	 nôtre	 grace	 que	 nous	 devons
chacun	de	nos	repas»	[«Es	a	ti,	Padre	de	nuestra	gracia	a	quien	debemos	cada	uno	de
nuestros	alimentos»].	Mirada…

Supongo	 que,	 al	 principio,	 fue	 así	 como	 expresaron	 el	 misterioso	 sentimiento,
cuando	se	veían	a	la	hora	del	petit-déjeuner	y	de	la	cena,	o	intercambiando	un	saludo
cuando	se	cruzaban	por	el	pasillo.	«Bonjour,	monsieur».	«Bonsoir,	mademoiselle».	En
aquellos	tiempos	los	enamorados	no	actuaban	con	la	brutal	desenvoltura	de	hoy	día.
No	se	tomaban	el	uno	al	otro	a	la	primera	oportunidad,	contra	una	pared	o	detrás	de
una	puerta.	Darse	un	beso	era	una	audacia	turbadora	que	implicaba	un	compromiso,
el	 sexo	 una	 barrera	 preciosa,	 y	 el	 amor	 se	 sabía	 expresar	 aun	 sin	 rozarse	 siquiera.
Además,	no	creo	que	un	individuo	como	Stanislao	y	una	jovencita	como	Marguerite
hubiesen	podido	superar	fácilmente	los	obstáculos	existentes	contra	un	idilio	menos
platónico.	 En	 el	 caso	 de	 ella,	 los	 obstáculos	 procedentes	 de	 la	 intransigencia	 de
Thomàs	y	Judith,	además	de	la	tierna	vigilancia	de	la	Tante	Jacqueline.	En	el	caso	de
él,	de	la	misión	que	había	ido	a	cumplir	y	de	las	desilusiones	que	ésta	le	imponía.	Los
agentes	secretos	del	Risorgimento	eran	gente	seria:	hacían	frente	a	la	misión	que	se
les	 encomendaba	 con	 la	 escrupulosa	 disciplina	 de	 un	 soldado.	 Pero	 esto	 no	 era
suficiente	 para	 llevarla	 a	 cabo	 con	 éxito,	 así	 que	 pienso	 que	 durante	 las	 primeras
semanas	el	agente	Gurowski	o	Rogowski	o	Zakowski	tuvo	cosas	más	importantes	de
las	que	ocuparse	antes	de	seducir	a	la	pequeña	valdense.	Soportar	las	desilusiones	del
viaje,	 por	 ejemplo.	Lo	veo	día	 y	 noche	 en	 compañía	 de	 los	 exiliados	 residentes	 en
Turín,	 casi	 todos	 oficiales	 del	 desaparecido	 ejército	 polaco,	 es	 decir,	 de	 individuos
que	 sabían	 mucho	 de	 rebeliones	 armadas.	 En	 un	 sótano	 de	 la	 calle	 Porta	 Nuova,
refieren	 los	 informes	 de	 la	 policía	 custodiados	 en	 el	 Archivo	 de	 Estado,	 vive	 el
afinador	de	pianos	Lev	Ospeziewski,	que	en	1830,	en	Varsovia,	era	lugarteniente	del
Cuarto	Regimiento	de	 Infantería.	En	una	buhardilla	de	 la	 calle	Po,	vive	 el	 tapicero
Karol	Frozinski,	que	en	1831	combatió	como	voluntario	en	Cracovia,	participando	en
la	batalla	de	Ostroleka.	En	un	mísero	alojamiento	de	la	calle	Manuel	Filiberto,	viven
Jósef	Kiaruwski,	Florian	Popowski,	León	Dewnerowski:	 tres	mozos	de	cuerda	que,
como	oficiales	de	caballería,	en	la	misma	batalla	mantuvieron	a	raya	a	las	hordas	de
los	 cosacos.	 A	 escondidas	 de	 las	 cinco	 policías,	 a	 veces	 celebran	 asambleas	 para
intercambiar	 noticias	 y	 soñar	 con	 venganzas	 o	 revanchas.	 Dembowski	 quiere	 que
regresen	 a	 la	 patria	 para	 volverles	 a	 poner	 el	 fusil	 al	 hombro,	 aprovechar	 sus
conocimientos	militares.	El	problema	es	que	están	aquí	desde	hace	dos	lustros	y	que
algunos	 han	 formado	 una	 familia,	 otros	 se	 han	 aburguesado.	 Se	 han	 resignado,
plegado	a	la	derrota,	y	no	va	a	ser	fácil	convencerlos:	traerlos	de	regreso.

Lo	veo	 también	 en	 el	Palacio	Barolo,	 es	 decir,	 con	Silvio	Pellico,	 que	 en	1845
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tiene	cincuenta	y	seis	años	y	es	un	símbolo	venerado	por	todo	el	mundo.	Una	leyenda
famosa	hasta	en	América,	un	mito	intocable	al	que	los	turistas	rinden	homenaje	con	el
sombrero	en	 la	mano.	El	problema	es	que	 los	héroes	no	duran	para	 siempre.	Si	no
mueren,	 se	 aburguesan	 como	 los	 exiliados.	Después	de	 escribir	 su	 famoso	 libro,	 el
exprisionero	de	Spielberg	se	ha	transformado	en	un	santurrón	timorato	y	apagado,	en
un	hombrecillo	que	sólo	se	siente	acuciado	por	el	deber	de	servir	a	la	Iglesia	y	de	ser
digno	 de	 la	marquesa	Giulia.	Hace	 dos	 años,	 por	 ejemplo,	 rompió	 su	 amistad	 con
Vincenzo	Gioberti,	que,	desde	el	exilio,	le	había	dedicado	su	Primacía	moral	y	civil
de	 los	 italianos:	 en	 un	 artículo	muy	 aplaudido	 por	 el	 arzobispo	 ha	 defendido	 a	 los
jesuitas,	a	los	que	Gioberti	quiere	arrebatar	el	poder.	«Querido	Vincenzo,	rechazo	tu
dedicatoria».	 Así	 que,	 recibe	 casi	 de	 mala	 gana,	 sólo	 por	 educación,	 al	 imberbe
visitante	 que	 viene	 desde	 Cracovia	 para	 llevarle	 la	 carta	 de	 un	 subversivo.
Dominando	 su	 desagrado,	 lo	 lleva	 a	 su	 habitación,	 un	 cuarto	 oscuro	 y	 espartano,
estigmatizado	 por	 un	 austero	 reclinatorio,	 y	 aquí	 se	 cala	 las	 gafas.	 Lee
apresuradamente	aquello	que	preferiría	ignorar.	Luego,	con	una	vocecita	que	parece
el	piar	de	un	gorrión	moribundo,	comenta:	«Jeune	homme,	la	politique	ne	m'interésse
plus»	[«Joven,	ya	no	me	interesa	 la	política»].	Stanislao	se	va	con	la	cabeza	gacha,
derrotado.	Lo	veo	también	en	la	avenida	San	Maurizio,	en	casa	de	Lorenzo	Valerio,
que,	 a	 Dios	 gracias,	 se	 porta	 de	 una	 forma	 completamente	 distinta.	 Valerio	 tiene
treinta	y	cinco	años,	una	hermosa	cabeza	de	león	enfurecido	y	un	valor	equiparable	a
su	 fortaleza	de	espíritu.	Por	 añadidura,	 es	un	 industrial,	 el	propietario	de	 la	 sedería
que	le	ha	hecho	rico,	ha	pasado	mucho	tiempo	en	los	países	eslavos.	Conoce	bien	a
los	 polacos,	 sabe	 incluso	 que	 están	 preparándose	 para	 desencadenar	 una	 nueva
rebelión,	 y	 acoge	 al	 jeune	homme	 con	 los	 brazos	 abiertos.	Con	 unos	 atronadores	 y
festivos	«venez,	venez»,	 lo	empuja	hasta	una	habitación	 llena	de	 luz,	de	volúmenes
prohibidos,	de	periódicos	sospechosos.	Sobre	la	mesa,	iluminada	por	dos	lámparas	de
gas	(nadie	más	cuenta	aún	con	gas	en	Piamonte),	tiene	una	calavera	que	muestra	con
una	carcajada	burlona:	«Me	gusta	pensar	que	es	la	de	Metternich.	Pero	si	fuese	la	del
zar,	 me	 gustaría	 igualmente».	 Él	 sí	 lee	 con	 atención,	 con	 entusiasmo,	 la	 carta	 de
Dembowski,	y	después	de	leerla	le	dice	que	contribuirá	a	la	causa	con	una	importante
suma	de	dinero.	El	dinero	necesario	para	comprar	armas	en	Estambul	y,	a	través	del
mar	 Negro	 y	 de	 los	 bosques	 moldavos,	 introducirlas	 en	 Galitzia.	 A	 su	 nuevo
protegido	 le	 dice	 también	 que	 le	 presentará	 a	 Cesare	 Balbo	 y	 a	 los	 hermanos
D'Azeglio.	 A	Massimo,	 en	 particular,	 que	 no	 piensa	 para	 nada	 como	 Pellico,	 que
quiere	dedicarse	a	 la	política	y	que	 tiene	 influencia	 sobre	el	 soberano.	Massimo	no
vive	en	Turín,	ciudad	que	define	«el	lugar	ideal	para	morirte	a	fuerza	de	bostezos».
Con	 la	 excusa	 de	 escribir	 y	 pintar,	 en	 realidad	 para	 seguir	 de	 cerca	 los
acontecimientos,	 está	 siempre	 ganduleando	 por	 toda	 Italia.	 Y	 ahora	 mismo	 se
encuentra	en	Roma,	Gregorio	XVI	tiene	un	pie	en	la	tumba	y	pronto	será	elegido	un
nuevo	 Papa.	 Pero	 en	 septiembre	 regresará	 para	 restaurar	 unos	 cuadros	 del	 Palacio
Real,	verá	a	Carlos	Alberto,	y	le	comerá	la	oreja	por	enésima	vez.	Con	el	asunto	de
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Polonia,	 de	Véneto	y	Lombardía,	 de	 la	guerra	 contra	Austria.	 «N'est	 ce	 pas?».	Así
pues,	 lo	 veo	 también	 llevando	 la	 carta	 a	 Cesare	 Balbo	 y	 preparándose	 para	 su
encuentro	 con	 el	 precioso	 Massimo	 d'Azeglio.	 Encargos	 demasiado	 importantes,
demasiado	delicados,	como	para	permitirse	entablar	una	relación	amorosa	que	vaya
más	allá	de	las	miradas	durante	las	cenas	y	los	petits	déjeuners.	Y,	sin	embargo,	esa
fase	platónica	no	duró	mucho	tiempo.	Porque	la	«chambre	pour	les	étrangers»	estaba
situada	entre	la	habitación	de	Marguerite	y	la	de	la	Tante	Jacqueline,	no	junto	a	la	de
Thomàs	y	la	de	Judith.	Porque	la	Tante	Jacqueline	tenía	el	corazón	blando	y	el	sueño
profundo.	Es	decir,	no	se	oponía	al	idilio	de	su	sobrina,	no	la	vigilaba	en	absoluto.	Y
porque	a	finales	de	octubre	Marguerite	ya	había	descubierto	que	estaba	embarazada.

—J'attends	un	enfant,	mon	amour.	[Estoy	esperando	un	hijo,	amor	mío].
Me	entran	escalofríos	cuando	me	lo	cuento	a	mí	misma.	Y,	junto	a	los	escalofríos,

siento	 una	 especie	 de	 rencor	 hacia	 Stanislao:	 eslabón	 indispensable	 en	 la	 infinita
cadena,	sí,	¡pero	nada	de	cabeza	de	turco	obligado	a	vivir	sin	afectos!	¡Nada	de	mártir
cuyo	último	abrazo	será	el	de	una	soga	al	cuello,	el	de	 la	horca!	¿Quién	es	aquí	 la
víctima,	 el	 guapo	 joven	 que	morirá	 dentro	 de	 seis	meses	 o	 la	 jovencita	 que	 parirá
dentro	 de	 ocho	 o	 nueve	meses?	 ¡Embarazada	 a	 los	 dieciséis	 años,	Dios	 Santo!	 ¡Y
soltera,	protestante,	 tan	expuesta	a	 las	 iras	de	un	padre	cancerbero	como	a	las	de	la
Curia!	 ¿Las	 crisis	 de	melancolía	 en	 las	 que	 caía	 de	 niña	 en	 la	 capilla	 valdense	 de
Florencia	no	estarían	acaso	originadas,	no	por	la	desnuda	sala,	decorada	sólo	con	la
gran	 cruz	 y	 los	 bancos	 para	 los	 fieles,	 sino	 por	 el	 recuerdo	 de	 cuando	 me	 quedé
embarazada	 a	 los	 dieciséis	 años,	 siendo	 soltera	 y	 protestante?	 De	 casarme	 con	 el
responsable,	ni	pensarlo	siquiera.	Aunque	no	se	hubiera	 tratado	de	un	extranjero	de
paso,	de	un	agente	secreto	que	casi	con	 toda	seguridad	viajaba	con	pasaporte	falso,
ningún	sacerdote	católico,	ningún	pastor	protestante	hubiera	consentido	en	celebrar	la
boda	entre	un	católico	y	una	calvinista.	Una	hereje.	Iba	contra	la	ley.	Era	inadmisible,
inconcebible,	 imposible.	Para	unos	y	para	otros.	Con	respecto	a	ese	punto	hasta	 los
liberales	 más	 liberales	 se	 mostraban	 intransigentes.	 Costanza	 d'Azeglio,	 la
inteligentísima	Costanza	que	condenaba	la	moda	del	miriñaque	protestando	«!Ésta	es
la	época	del	 tren!	 ¡Tenemos	que	ser	modernos!»,	no	permitía	y	no	permitiría	 jamás
que	 su	hijo	Emanuele	 se	 casase	con	una	protestante.	El	pobrecillo	 era	diplomático,
oficio	que	lo	conducía	a	ciudades	protestantes	como	Munich,	La	Haya	o	Londres,	en
las	que	 siempre	 se	enamoraba	puntualmente	de	una	 luterana	o	una	anglicana	o	una
metodista	 o	 una	 calvinista,	 y	 cuando	 le	 escribía	 a	 su	 madre:	 «Maman	 je	 veux	 la
marier»	[«Mamá,	quiero	casarme	con	ella»],	Maman	se	oponía.	«Mon	cher	fils,	il	me
coûte	de	devoir	contrarier	tes	idees»	[«Querido	hijo,	me	duele	tener	que	contradecir
tus	 ideas»].	O	 bien:	 «Mon	 cher	 fils,	 tu	 n'as	 pas	 rencontré	 celle	 qui	 t'est	 destinée»
[«Mi	querido	hijo,	todavía	no	has	encontrado	a	aquella	que	te	ha	sido	destinada»].	Y
en	1856:	«Que	dans	toute	l'orbe	catholique	il	n'y	ait	pas	une	femme	qui	te	convienne,
cela	me	semble	bien	 fort»	[«Me	parece	realmente	grave	que	no	hayas	encontrado	a
una	mujer	que	te	convenga	en	todo	el	orbe	católico»].	De	hecho,	el	dócil	Emanuele
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no	se	casó	jamás:	esa	rama	de	la	familia	D'Azeglio	se	extinguió	con	él.	Y	Thomàs	era
de	 la	 misma	 opinión	 que	 Costanza.	 En	 cuanto	 al	 aborto,	 ni	 pensarlo.	 En	 aquellos
tiempos	 los	 abortos	 los	 practicaban,	 con	 métodos	 rudimentarios,	 rudimentarias
comadronas	 que	 te	mandaban	 a	 la	 tumba	 nueve	 de	 cada	 diez	 veces,	 y	 las	mujeres
preferían	 someterse	 al	 embarazo,	 quedarse	 luego	 con	 «el	 fruto	 del	 pecado»	 o
abandonarlo	en	un	orfelinato.	Para	una	valdense,	ya	 lo	hemos	visto,	esto	 implicaba
sufrir	el	calvario	de	Anne	Catalin	o	de	Marie	Barboux	viuda	de	Fontana.	«O	abjuras	y
aceptas	 educar	 a	 tu	 hijo	 dentro	 de	 la	 religión	 católica	 o	 le	 lo	 quitamos».	Desde	 la
tragedia	de	aquellas	dos	pobres	mujeres	no	había	cambiado	ni	una	coma.	Si	acaso,	se
había	intensificado	la	caza	contra	las	pecadoras	herejes	y	embarazadas:	en	Pinerolo	el
Hospicio	 de	 los	 Catecúmenos	 desbordaba	 de	 niños	 arrebatados	 a	 las	 madres
adolescentes.

La	 frase	 «J'attends	 un	 enfant,	 mon	 amour»	 fue	 pronunciada	 por	Marguerite	 la
misma	 semana	 en	 la	 que	 Stanislao	 comprendió	 que	 su	 misión	 había	 fracasado.	 Si
excluyes	 el	 dinero	 proporcionado	 por	 Valerio,	 ningún	 proyecto	 había	 progresado.
Había	 fracasado	 el	 intento	 de	 enrolar	 a	 los	 exiliados	 residentes	 en	 Turín,	 y,	 sobre
todo,	 el	 de	 los	 cinco	 exoficiales	 que	 quería	 Dembowski.	 Quizá	 perplejos	 ante	 la
juventud	del	interlocutor,	pese	a	los	días	y	las	noches	transcurridos	discutiendo,	tanto
Ospeziewski	 como	 Frozinski	 como	 Kiaruwski	 como	 Popowski	 y	 Dewnerowski
habían	terminado	negándose.	«Tengo	mujer,	tengo	hijos,	y	no	tengo	ganas	de	morir».
Los	exinsurrectos	a	los	que	había	acudido	después,	lo	mismo.	«Estoy	viejo,	cansado,
prefiero	 quedarme	 aquí».	 El	 encuentro	 con	 Cesare	 Balbo,	 el	 hombre	 que	 podía
entender	mejor	 que	 nadie	 hasta	 qué	 punto	 los	 acontecimientos	 ajenos	 a	 la	 realidad
italiana	podían	influir	en	las	luchas	del	Risorgimento,	no	había	servido	prácticamente
para	 nada.	 Balbo,	 como	 todo	 un	 gran	 señor,	 había	 recibido	 amablemente	 al	 joven
protegido	 por	 Valerio.	 Había	 analizado	 con	 simpatía	 la	 carta	 de	 Dembowski.	 Pero
luego	se	había	limitado	a	extraer	la	misma	conclusión	que	ya	le	había	comunicado	al
agente	parisino	del	príncipe	Czartoryski:	«Para	que	Véneto	y	Lombardía	se	subleven
es	 preciso	 que	 ocurra	 algo	 en	 Italia.	 Y	 para	 que	 nuestro	 soberano	 intervenga	 es
preciso	que	otro	lo	haga	antes	que	él».	(Análisis	exacto,	por	otra	parte,	si	recordamos
que	en	Milán	y	Venecia	las	revoluciones	del	48	estallaron	después	de	las	revueltas	de
Palermo	y	de	Nápoles,	mejor	dicho,	a	raíz	de	las	esperanzas	levantadas	por	Pío	IX.
Profecía	impresionante,	dado	que	Piamonte	le	declaró	la	guerra	a	Austria	veinticuatro
horas	 después	 que	 Toscana).	 En	 cuanto	 a	 Massimo	 d'Azeglio,	 regresó	 a	 Turín	 en
octubre	y	se	entrevistó	con	Carlos	Alberto.	Una	entrevista	en	la	que	le	transmitió	las
súplicas	 de	 los	 patriotas	 italianos	 y,	 aunque	 de	 forma	 indirecta,	 las	 de	 los	 polacos.
«Majestad,	están	convencidos	de	que	sin	fuerzas	armadas	es	inútil	pasar	a	la	acción;
en	Italia	sólo	hay	fuerzas	armadas	en	Piamonte,	y	ni	siquiera	éstas	podrían	intervenir
si	 Europa	 mantiene	 el	 orden	 actual».	 Discurso	 al	 que	 Carlos	 Alberto	 respondió:
«Haga	 saber	 a	 esos	 señores	 que	 por	 ahora	 deben	 permanecer	 quietos,	 no	 agitarse.
Pour	le	moment	il	n'y	a	ríen	à	faire	[Por	el	momento	no	se	puede	hacer	nada].	Que
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estén	seguros,	sin	embargo,	de	que	si	la	ocasión	se	presenta,	mi	vida,	la	de	mis	hijos,
mi	 ejército,	mis	 riquezas,	 todo	 cuanto	poseo,	 será	 puesto	 a	 disposición	de	 la	 causa
italiana».	 En	 una	 palabra,	 hermosos	 discursos	 a	 un	 lado,	 por	 ahora	 no	 existían
intenciones	bélicas.	Y	cuando	Massimo	d'Azeglio	informó	a	los	interesados,	sobre	el
agente	Gurowski	o	Rogowski	o	Zakowski	cayó	también	esta	ducha	de	agua	fría.

—El	rey	está	con	ustedes	pero,	hoy	por	hoy,	no	pueden	contar	con	su	ayuda.
La	 consciencia	 de	 que	 había	 fracasado	 coincidió	 con	 su	 inmediato	 regreso	 a

Polonia.	 La	 fecha	 elegida	 para	 la	 insurrección	 se	 acercaba	 a	 pasos	 agigantados,
gracias	al	regalo	de	Valerio	se	podía	solucionar,	al	menos,	el	problema	de	las	armas,
y,	 además	 de	 durar	 poco,	 los	 héroes	 siempre	 son	 egoístas.	 A	 los	 individuos	 en
concreto	y	especialmente	a	la	persona	que	les	ama,	la	adolescente	de	dieciséis	años	a
la	 que	 han	 dejado	 embarazada,	 por	 ejemplo,	 no	 les	 entregan	 nada	 de	 nada	 de	 sí
mismos.	Peor:	 implican	a	 la	persona	que	 les	 ama	en	 su	 sacrificio,	 la	 arrastran	 a	 su
martirio	y,	con	frecuencia,	la	destruyen.	Sin	piedad,	sin	remordimientos.	No	pueden
permitirse	sentir	piedad,	compréndelo.	No	pueden	permitirse	sentir	 remordimientos.
Si	 lo	 piensas	 bien,	 no	 pueden	 permitirse	 ni	 siquiera	 sentir	 amor:	 la	 cadena	 de	 las
cadenas,	 el	 freno	 de	 los	 frenos.	 (De	 hecho,	 no	me	 siento	 capaz	 de	 jurar	 que	 el	 de
Stanislao	fuese	verdadero	amor.	Quizá	sólo	se	 trató	del	deseo	de	amar	en	un	 lecho,
del	ansia	de	olvidarse	de	las	preocupaciones	y	de	gozar	de	la	ingenua	adolescente	que
lo	miraba	como	si	fuese	el	Príncipe	Azul).	Saber	que	Marguerite	llevaba	un	niño	en
su	vientre	no	lo	apartó	de	sus	planes,	de	sus	deberes	de	héroe.	No	le	hizo	retrasar	la
fecha	de	regreso,	no	lo	indujo	a	buscar	una	solución,	ni	siquiera	lo	empujó	a	hacerle
frente	 a	 Thomàs:	 a	 padecer	 su	 ira	 y,	 en	 compensación,	 impedir	 el	 castigo	 de	 la
pecadora.	 «Yo	 me	 he	 portado	 como	 un	 loco,	monsieur,	 pero	 pobre	 de	 usted	 si	 la
condena,	si	la	maltrata».	Se	limitó	a	jurarle	que	un	día	se	la	llevaría	junto	a	su	hijo	a
Cracovia,	donde	los	católicos	podían	casarse	con	las	protestantes,	y	que	allí	vivirían
felices	en	el	palacete	de	 la	calle	Florianska.	Luego	se	 la	confió	a	 la	 tía,	«soyez	une
mère	pour	elle»	[sea	como	una	madre	para	ella],	y	abandonó	la	calle	Dora	Grossa	5
con	estas	palabras:

—Si	es	niño,	ponle	Piotr:	Pedro.	Si	es	niña,	Natzka:	Anastasìa.	Son	los	nombres
de	mis	padres.	Attends-moi,	je	reviendrai.	[Espérame,	regresaré].

Pero	no	regresó	jamás.	Y	lo	que	sigue	es	el	relato	de	cómo	murió.	Se	debe	a	 la
Tante	Jacqueline,	que,	en	1849,	lo	supo	por	un	polaco	que	había	acudido	a	Italia	para
alistarse	en	el	ejército	piamontés	y	participar	en	la	primera	guerra	de	Independencia.

*	*	*

De	 Turín	 fue	 a	 Génova,	 donde	 embarcó	 en	 una	 nave	 rumbo	 a	 Estambul.	 Allí
desembarcó	 a	 mediados	 de	 noviembre	 y	 compró	 las	 armas	 que	 debían	 ser
transportadas	a	través	del	mar	Negro	y	de	los	bosques	moldavos.	Empresa	durísima	y
extenuante	que	llevó	a	cabo	con	algunos	revolucionarios	turcos,	primero	escondiendo
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las	 cajas	 de	 los	 fusiles	 y	 de	 las	municiones	 en	 un	 barco	mercante	 que	 se	 dirigía	 a
Odessa,	luego	cargándolas	a	lomos	de	doce	mulos,	y	que	se	convirtió	en	un	auténtico
calvario	 en	Moldavia	 a	 causa	de	 los	 cosacos	que	patrullaban	 los	 senderos.	Llegó	 a
Cracovia	a	principios	del	nuevo	año,	con	el	tiempo	justo	para	asistir	al	encuentro	que
los	tres	comandantes	de	la	ya	inminente	insurrección	celebraron	en	la	sacristía	de	la
catedral.	(Por	parte	de	la	Polonia	austríaca,	Edward	Dembowski.	Por	la	de	la	Polonia
rusa,	 Bromista	 Dabrowski:	 el	 hijo	 del	 mismo	 Dabrowski	 que	 en	 el	 periodo
napoleónico	había	fundado	la	Legión	Polaca.	Por	la	de	la	Polonia	prusiana,	Ludwik
Mieroslawski:	 uno	 de	 los	 generales	 que,	 en	 1831,	 tras	 la	 caída	 de	 Varsovia,	 se
exiliaron	a	París	con	Czartoryski).	Llegó	también	justo	a	tiempo	de	comprender	que
las	cosas	pintaban	feas:	mientras	él	viajaba	con	las	armas	que	debían	transportarse	a
Galitzia,	la	policía	de	Poznan	había	arrestado	a	Stefanski	y	a	Kamienski,	además	de	a
tres	 tercios	 de	 los	miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 los	 Plebeyos.	 Y	 esto	 constituía	 un
drama	porque	Stefanski	y	Kamienski	eran	los	únicos	capaces	de	dirigir	a	los	siervos,
de	 hacerles	 partícipes	 de	 la	 lucha.	 Sin	 ellos,	 los	 insurrectos	 se	 arriesgaban	 a
encontrarse	de	frente	con	las	masas	campesinas	que	achacaban	a	 la	nobleza,	y	no	a
los	 invasores,	 toda	 la	culpa	de	sus	miserias.	Además,	en	Cracovia,	excitados	por	 la
presencia	 de	 Dembowski,	 los	 estudiantes	 implicados	 en	 los	 preparativos	 habían
perdido	 toda	 prudencia	 y	 en	 la	 ciudad	 todos	 lo	 sabían	 ya	 todo.	 Mejor	 que	 nadie,
Klemens	 von	Metternich,	 que	 no	 tardó	 en	 escribir	 al	 emperador:	 «Majestad,	 desde
primeros	de	enero	existe	un	negro	movimiento	revolucionario	entre	los	jóvenes	de	las
familias	distinguidas	de	Cracovia.	Los	ciudadanos	de	bien	no	salen	de	casa	por	miedo
a	los	atentados,	las	autoridades	están	atemorizadas	ante	las	amenazas	que	se	les	hacen
abiertamente	 y,	 según	 parece,	 la	 rebelión	 estallará	 en	 carnaval.	 Los	 jóvenes	 de	 las
familias	distinguidas	han	recibido	la	orden	de	estar	preparados	para	el	18	de	febrero.
Le	he	encargado,	pues,	al	general	Collin,	jefe	de	las	fuerzas	imperiales	en	Podgórze,
la	 ciudad	 situada	 frente	 a	 Cracovia,	 que	 se	 preparen	 para	 entrar	 en	 la	 república
independiente	 antes	 de	 que	 los	 desbordamientos	 invernales	 del	 río	 Vístula	 nos
impidan	desplazar	a	las	tropas…».	Y	a	su	estado	mayor	le	dijo:	«Más	que	a	Collin,
hay	que	usar	a	los	campesinos.	Odian	a	muerte	a	los	nobles,	los	amos,	y	arremeterán
contra	ellos	con	más	furia	que	nuestros	soldados.	Esto	costará	al	menos	tres	días	de
sangre,	pero	a	cambio	de	tres	días	de	sangre	nos	aseguraremos	cien	años	de	paz».

Por	 otra	 parte,	 no	 tardó	 en	 comprobarse	 que	 la	 insurrección	 estaba	 llamada	 al
fracaso.	El	 14	 de	 febrero,	 los	 prusianos	 hicieron	 prisionero	 a	Mieroslawski	 que	 no
aguantó	el	 interrogatorio	y	«cantó»	hasta	 el	último	detalle	de	 la	 conjura.	Todos	 los
implicados	tuvieron	que	rendirse,	incluso	en	Varsovia	la	Sociedad	Democrática	anuló
el	plan	establecido.	Sin	importarle	ni	poco	ni	mucho	el	pasado	glorioso	de	su	padre,
Bromista	Dabrowski	se	largó	por	patas,	y	del	caos	que	se	siguió	surgió	un	grupo	de
partisanos	que,	para	paliar	el	penoso	papelón	que	habían	hecho,	cometieron	un	grave
error:	 atacar	 a	 los	 rusos	 en	 la	 fortificadísima	 ciudad	 de	 Siedlce,	 donde	 fueron
arrollados,	 encadenados	 y	 entregados	 a	 la	 corte	 marcial.	 (Su	 capitán,	 Pantaleon
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Potocki,	 fue	 ahorcado	 allí	 mismo,	 en	 Siedlce.	 Sus	 lugartenientes,	 Zarski	 y
Kociszewski,	en	Varsovia.	Cinco	de	los	condenados	a	presidio	morirían	a	los	pocos
meses	 en	Siberia).	Los	únicos	 frentes	 en	 los	que	 se	 siguió	 adelante	 con	 la	 rebelión
que	tendría	que	haberse	producido	simultáneamente	en	las	tres	Polonias	fueron	los	de
Galitzia	 y	 Cracovia,	 es	 decir,	 la	 zona	 al	 mando	 de	 Edward	 Dembowski.	 Y
Dembowski	no	se	echó	para	atrás,	no.	Puntualísimos,	el	18	de	febrero	sus	hombres
asaltaron	Pilsno	y	bloquearon	a	las	tropas	de	Collin	en	Podgórze.	Pero	el	consejo	de
Metternich,	 «Más	 que	 a	 Collin,	 hay	 que	 usar	 a	 los	 campesinos»,	 se	 había	 seguido
puntualmente	 por	 los	 colaboracionistas,	 que,	 durante	 semanas,	 habían	 batido	 los
pueblos	 predicando:	 «Prestad	 atención,	 majaderos.	 Los	 nobles	 quieren	 echar	 a	 los
austríacos	para	duplicar	vuestra	esclavitud	y	aumentaros	los	impuestos».	Armados	de
hoces	y	cuchillos	y	azadas,	 los	exdiscípulos	de	Stefanski	 rodearon	a	 los	 insurrectos
con	 carros	 tirados	por	bueyes,	 y	 fue	 inútil	 intentar	 hablar	 con	 ellos:	 explicarles	 los
conceptos	 de	 justicia	 y	 de	 libertad,	 repetirles	 «luchamos	 por	 vosotros».	 Como
respuesta,	 alzaron	 las	hoces,	 los	cuchillos,	 las	azadas,	y,	uno	 tras	uno,	degollaron	a
ciento	 cuarenta	 y	 seis.	 Luego	 los	 mutilaron	 hasta	 dejarles	 irreconocibles:	 fuera	 la
nariz,	fuera	los	brazos,	fuera	las	piernas,	fuera	el	pene	y	los	testículos.	Los	arrojaron
dentro	de	los	carros	tirados	por	bueyes	y	se	los	llevaron	al	comisario	de	Tarnow,	el
barón	Von	Wallersten,	que	ordenó	al	coronel	Benedek	que	les	diera	como	recompensa
1460	gulden	de	plata.	Diez	gulden	por	muerto.	Peor	aún:	molesto	ante	tal	cantidad	de
cadáveres,	Benedek	les	dijo	que	no	 tenían	por	qué	molestarse	en	arrastrar	hasta	allí
los	cadáveres	enteros.	Con	la	cabeza	cortada	bastaba,	y	por	cada	cabeza	cortada	les
daría	en	el	futuro	la	misma	suma.	Cuarenta	y	ocho	horas	después	Collin	envió	a	las
tropas	 a	Cracovia.	Dos	 regimientos	 en	 equipo	de	guerra.	Pero,	quién	 sabe	por	qué,
quizá	por	un	enésimo	e	 infernal	cálculo	de	Metternich,	 sólo	 se	quedó	un	día	y	una
noche.	 Al	 alba	 del	 21	 de	 febrero	 reunió	 a	 los	 residentes	 extranjeros	 y	 a	 los
funcionarios	estatales,	 cruzó	con	ellos	el	Vístula,	y	dejó	 la	ciudad	en	manos	de	 los
revolucionarios.	 A	 partir	 de	 aquello	 Dembowski,	 el	 genial	 pero	 inmaduro
Dembowski,	firmó	su	sentencia	de	muerte.	Y	la	de	Stanislao.

La	firmó	con	el	inepto	gobierno	que	improvisó	y	confió	a	un	oscuro	abogado	(Jan
Tyssowski),	que	pretendió	 ser	 calificado	en	el	 acto	como	dictador	y	que,	 como	 tal,
empezó	 enseguida	 a	 cometer	 abusos	 y	 hacer	 imbecilidades.	 La	 firmó	 con	 el
llamamiento,	 tan	 incendiario	 como	 inútil,	 que	 dirigió	 a	 las	 otras	 dos	 Polonias,	 ya
domadas	por	los	rusos	y	los	prusianos,	y	por	los	tanto	insensibles	a	la	retórica	de	las
palabras.	«¡Polacos,	la	hora	de	la	rebelión	ha	llegado!	Desde	la	tumba,	las	cenizas	de
nuestros	padres	claman	venganza;	desde	la	cuna,	el	llanto	de	nuestros	recién	nacidos
piden	 la	 patria	 deseada	 por	 Dios!	 Somos	 veinte	millones,	 hermanos.	 Combatamos
unidos	y	ninguna	fuerza	nos	aplastará».	La	firmó	con	el	manifiesto	que	difundió	para
fijar	los	puntos	de	su	idealista	e	ingenuo	programa:	abolición	de	las	clases	sociales	y
de	 la	 propiedad	 privada,	 entrega	 de	 la	 tierra	 al	 que	 la	 trabaja,	 perdón	 para	 los
campesinos	 que	 en	Galitzia	 habían	 cometido,	 y	 seguían	 cometiendo,	 asesinatos	 en
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masa.	 Que	 seguían	 degollando,	 cortando	 narices	 y	 brazos	 y	 piernas	 y,	 sobre	 todo,
cabezas	 para	 vendérselas	 a	 Benedek.	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 de	 hecho,	 ya	 no	 se
limitaban	 a	 matar	 a	 los	 insurrectos	 que	 querían	 darles	 la	 tierra.	 Por	 diez	 gulden
eliminaban	a	cualquiera	que	fuese	bien	vestido	o	que	viajase	en	carroza	o	que	viviese
en	una	casa	confortable	y	pareciese	bien	alimentado.	Jóvenes,	viejos,	mujeres,	niños.
Lactantes	 incluidos.	 En	 muchos	 pueblos	 y	 ciudades	 pequeñas	 las	 calles	 estaban
literalmente	 llenas	 de	 cuerpos	 mutilados	 y	 decapitados.	 En	 tan	 sólo	 una	 semana
aquellos	 verdugos	 asesinaron	 a	 dos	mil	 personas.	 En	Dembic	 habían	 dejado	 vivos
sólo	a	tres	habitantes.	Y	esto	no	incluye	las	villas	o	los	castillos	(cuatrocientos)	que,
con	 la	 excusa	 de	 buscar	 armas,	 habían	 saqueado,	 derruido	 hasta	 los	 cimientos,
incendiado,	 aunque	 contuvieran	 preciadas	 obras	 de	 arte.	 Frescos	 con	 siglos	 de
antigüedad,	cuadros	dignos	de	un	museo.	Y,	sin	embargo,	Dembowski	les	perdonaba.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 tout	 court.	 Con	 la	 ceguera	 (o	 el	 sectarismo)	 de	 los
idealistas	que	sólo	ven	los	crímenes	en	un	bando,	y	punto,	por	lo	que	están	siempre
dispuestos	 a	 condenar	 a	 quienes	 ejecutan	 las	 órdenes,	 pero	 nunca	 a	 quienes	 las
cumplen,	a	los	que	mandan,	pero	nunca	a	quienes	obedecen,	no	los	consideraba	unos
verdugos	 sino	 criaturas	 inocentes.	 Meros	 instrumentos	 de	 los	 austríacos	 y,	 por	 lo
tanto,	hermanos	a	los	que	absolver,	redimir.	Para	subrayar	este	convencimiento	suyo,
puso	precio	a	 la	vida	del	barón	Von	Wallersten,	multiplicando	por	mil	el	premio	de
diez	gulden	de	plata.	«Yo,	el	abajo	firmante	Edward	Dembowski,	pongo	al	precio	de
10	 000	 gulden	 de	 oro	 la	 vida	 del	 comisario	 del	 Distrito	 de	 Tarnow	 y	 juro	 por	mi
honor	pagar	dicha	suma,	en	dinero	contante,	al	que	me	lo	entregue	vivo	o	muerto».
Pero	 nadie	 se	 lo	 tomó	 en	 serio.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 campesinos	 el	 malvado	 Von
Wallersten	 era	 un	 benefactor,	 un	 amigo,	 y	 el	 27	 de	 febrero	 él	 decidió	 ir	 a	 su
encuentro.	 Ponerse	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 cortejo	 compuesto	 por	 mujeres	 pías,	 curas,
individuos	 pacíficos,	 y	 salir	 con	 él	 de	 la	 ciudad.	 Ir	 a	 los	 campos	 de	 Galitzia,
explicarles	que	estaban	equivocados.

—Quiero	a	gente	desarmada.	Y	pobre	del	que	lance	una	pedrada	o	una	amenaza.
Si	nos	atenemos	al	relato	del	polaco	que	en	1849	fue	a	Italia	para	tomar	parte	en

la	 primera	 guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 se	 lo	 contó	 todo	 a	 la	 Tante	 Jacqueline,
Stanislao	no	dudó	ni	un	instante	en	seguirle.	Desde	el	día	en	que	regresó	a	Cracovia
había	permanecido	a	su	lado	como	un	perro	fiel,	y	como	un	perro	fiel	lo	acompañó	en
su	 última	 locura.	 Junto	 a	 él,	 que	 ondeaba	 la	 bandera	 blanca	 y	 roja	 de	 Polonia,	 iba
abriendo	 el	 cortejo.	 Quinientos	 corderos	 que	 llevaban	 consigo	 crucifijos,	 velas,
custodias,	imágenes	de	la	Virgen	mientras	entonaban	el	Ave	Maria.	Junto	a	él,	que	los
guiaba	 con	 la	 bandera,	 salió	 de	 la	 ciudad.	 Atravesó	 el	 puente,	 se	 dirigió	 hacia	 el
pueblo	más	 cercano.	Y	mientras	 lo	 veo	 avanzar	 con	 su	 cuerpo	 alto	 y	 nervudo,	 sus
cabellos	 rubios,	 sus	 bigotes	 rubios,	 su	 elegancia	 acompañada	 de	 una	 pizca	 de
altanería,	me	pregunto	qué	pensaba	durante	aquella	marcha	insensata.	¿En	la	patria,
en	 la	 justicia,	 en	 la	 libertad,	 en	 los	 hermosos	 sueños	 que,	 si	 se	 alcanzan,	 son
traicionados	por	la	estupidez	humana	o	la	maldad,	o	en	la	pequeña	valdense	a	la	que
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se	había	 llevado	a	 la	cama	en	 la	calle	Dora	Grossa	5,	quiero	pensar	que	por	amor?
¿En	la	trampa	de	la	palabra	Pueblo,	en	la	chusma	que,	según	los	idealistas,	no	tiene
culpa	de	nada	y	que	debe	ser	absuelta	aunque	degüelle	o	decapite	por	un	 tanto	por
cabeza,	 o	 en	 el	 hijo	 (o	 la	 hija)	 que	 la	 pequeña	valdense	 llevaba	 en	 su	 seno?	 ¡Bah!
Quizá	debido	a	las	pocas	noticias	que	tengo	sobre	este	tatarabuelo	procedente	de	un
país	 que	 no	me	 es	 familiar,	 o	 quizá	 por	 el	 distanciamiento	 que	 experimento	 ahora
hacia	los	héroes,	no	consigo	penetrar	en	su	alma.	No	consigo	indagar	en	el	recuerdo
de	 lo	 que	 pensaba,	 lo	 que	 sentía,	 lo	 que	 era,	 cuando	 era	 Stanislao,	 mejor	 dicho,
Stanislaw	 Gurowski	 o	 Rogowski	 o	 Zakowski.	 Y	 cada	 vez	 que	 intento	 recordar
aquella	muerte	mía	sólo	rememoro	la	consciencia	de	haber	vivido	demasiado	deprisa,
de	 haber	 durado	 demasiado	 poco.	 De	 los	 otros,	 y	 del	 paisaje	 que	me	 rodeaba,	 en
cambio,	 recuerdo	muchas	 cosas.	 El	 cielo	 gris,	 los	 árboles	 desnudos,	 el	Vístula	 tan
helado	que	parecía	una	 interminable	cinta	de	hielo.	La	 llanura	cubierta	de	nieve,	el
cortejo	 que	 caminaba	 a	 paso	 lentísimo	 entre	 la	 nieve,	 casi	 en	 fila	 india.	 Las	 voces
que,	detrás	de	mí,	repetían	monótonamente	«Ave	María,	llena	eres	de	gracia,	el	Señor
es	contigo,	bendita	tú	eres	entre	todas	las	mujeres	y	bendito	es	el	fruto	de	tu	vientre,
Jesús».	Un	niño	que	lloraba	«mamá,	quiero	volver	a	casa,	mamá»,	un	viejo	que	gemía
«tengo	 frío,	 hace	 frío»,	 y,	 en	 el	 horizonte,	 algo	 o	 alguien	 que	me	 aguardaba.	 ¿Los
campesinos?	Creían	que	eran	los	campesinos.	Pero	se	trataba	de	dos	escuadrones	de
húsares	y	de	una	compañía	de	infantería.	Los	austríacos	a	los	que	habían	advertido.
Los	húsares	muy	erguidos	 sobre	 sus	 sillas	de	montar,	y	con	el	 sable	ya	empuñado.
Los	 soldados,	 agachados	 en	 la	 nieve	 y	 con	 el	 fusil	 ya	 apuntándonos.	 ¿Para
atemorizarnos,	para	hacernos	retroceder?	«¡Avanzad,	no	os	detengáis,	así	verán	que
estamos	 indefensos,	 desarmados!»,	 gritó	 Dembowski.	 Continuamos	 caminando	 y,
como	él	era	el	que	encabezaba	el	cortejo,	el	más	expuesto,	el	más	fácil	de	distinguir,
el	 primero	 en	 morir	 fue	 él.	 Le	 dispararon	 una	 bala	 al	 corazón,	 pobre	 Edward.	 Se
quedó	tieso	junto	a	la	bandera.	El	segundo	fui	yo,	que,	una	vez	recogida	la	bandera,
continuaba	 la	marcha,	gritaba	en	 su	nombre:	«¡Avanzad,	no	os	detengáis!».	Porque
apenas	los	soldados	dejaron	de	disparar	y	los	caballos	de	los	húsares	cargaron	sobre
nosotros	al	galope,	un	teniente	con	el	sable	desenvainado	cayó	sobre	mí	y	me	cortó	la
cabeza	de	un	tajo.

Un	 trofeo	 que,	 algunas	 horas	 después,	 recogió	 un	 tipo	 andrajoso,	 con	 los	 pies
envueltos	en	harapos	y	aspecto	hambriento.	Y	que,	 engañosamente,	 se	 lo	entregó	a
Benedek,	quien,	sospechando	la	mentira,	sólo	le	dio	a	cambio	cinco	gulden	de	cobre.

www.lectulandia.com	-	Página	370



5

—¡Je	viens	d'une	famille	honorable,	moi!	[¡Yo	vengo	de	una	familia	honrada!].
—Oui,	papà…
—¡Le	 mien	 aussi	 est	 un	 nom	 honorable!	 [¡También	 el	 mío	 es	 un	 apellido

honrado!].
—Oui,	maman…
—¡Et	ce	ne	sera	pas	une	dévergondée	de	ton	espèce	a	nous	deshonorer!	[¡Y	no

será	una	desvergonzada	de	tu	calaña	la	que	venga	a	deshonrarnos!].
—Oui,	papá…	Oui,	maman…
Fue	justo	a	finales	de	febrero,	cuando	Stanislao	estaba	a	punto	de	morir	o	había

muerto	ya	en	la	llanura	cubierta	de	nieve	en	la	que	su	cabeza	fue	recogida	y	vendida
por	cinco	gulden	de	cobre,	cuando	los	cónyuges	Ferrier	procesaron	y	condenaron	a	su
hija.	Hasta	el	cuarto	mes,	el	embarazo	de	Marguerite	había	pasado	desapercibido.	Su
vientre	 había	 crecido	 en	 correspondencia	 con	 su	 grácil	 cuerpo,	 es	 decir,	 de	 forma
poco	 evidente,	 y	 para	 ocultar	 el	 leve	 abultamiento	 ya	 estaba	 le	 tablier	vaudois.	 El
delantal	valdense.

Estaba	la	pèlerin	vaudoise,	el	chal	valdense,	y	la	sagacidad	de	la	Tante	Jacqueline,
que,	 no	 sabiendo	 a	 qué	 santo	 encomendarse,	 intentaba	 desviar	 las	 sospechas.	 «Et
bien,	elle	engraisse.	Tant	mieux»	[«Y	bien,	está	engordando.	Mejor	así»].	Al	quinto
mes,	sin	embargo,	el	cuento	de	que	estaba	engordando	ya	no	se	sostuvo	más.	Judith
comprendió	la	verdad	y	estalló	el	drama.	¿Drama?	Alguien	que	vive	en	el	siglo	XXI,
mejor	 dicho,	 en	 las	 ilimitadas	 y	 turbadoras	 licencias	 del	 siglo	XXI,	 no	 puede
imaginarse	qué	significaba	en	el	siglo	XIX	(aunque	también	en	el	XX)	que	una	mujer
soltera	se	quedase	embarazada,	el	nacimiento	de	lo	que	se	llamaba	un	hijo	ilegítimo.
Significaba	el	pecado	de	los	pecados,	el	escándalo	de	los	escándalos,	la	vergüenza	de
las	 vergüenzas,	 el	 deshonor	 de	 los	 deshonores.	 La	 despreocupada	 ética	 del	
ilustrado	XVIII	y	el	desparpajo	sexual	de	la	época	napoleónica	habían	cedido	el	paso	a
las	hipocresías	retrógradas	de	la	Restauración,	y	ni	siquiera	las	ideas	innovadoras	de
los	 movimientos	 del	 Risorgimento	 habían	 conseguido,	 o	 iban	 a	 conseguir,	 hacer
siquiera	un	arañazo	en	sus	efectos.	En	aquella	época	triunfaba	la	moralidad	puritana
de	la	reina	Victoria,	cuyo	camisón	tenía	una	esportilla	que	se	abría	para	cumplir	con
los	 deberes	 conyugales.	 La	 ropa	 interior	 femenina	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos;	 en
nombre	 del	 pudor,	 algunos	 les	 tapaban	 las	 patas	 a	 las	 mesas;	 otros	 cubrían	 la
desnudez	de	las	estatuas	con	hojas	de	parra.	Y	los	hombres	modernos	podían	dejarse
fusilar	 en	 nombre	 de	 la	 libertad,	 nunca	 aceptar	 el	 ultraje	 de	 ese	 pecado.	 De	 ese
escándalo,	 de	 ese	 deshonor.	 Así	 que,	 imaginémonos	 qué	 efecto	 produjo	 en	 unos
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padres	 calvinistas,	 es	 decir,	 pertenecientes	 a	 la	 Iglesia	 que,	 prácticamente,	 había
inventado	el	puritanismo,	y	sobre	todo	en	Thomàs:	calvinista	perteneciente	a	la	secta
de	los	Despertados,	es	decir,	de	los	locos	para	los	que	hasta	jugar	a	las	bochas	o	bailar
en	corro	era	una	falta	que	debía	castigarse	con	el	infierno.

—Avec	qui	as-tu	taché	ton	corps	et	ton	âme,	avec	qui?	[¿Con	quién	has	ensuciado
tu	cuerpo	y	tu	alma,	con	quién?].

—Avec	personne,	papà…	[Con	nadie,	papá].
—¿Personne?!?	Oú	est-il,	l'infame,	oú?	[¿Con	nadie?!?	¿Dónde	está	él,	el	infame,

dónde?].
—Il	n'est	pas	infame,	maman…	[No	es	un	infame,	mamá].
—¡Tiens!	¡Elle	fait	même	l'avocat	défenseur,	l'effrontée!	[¡Escúchala!	¡Hasta	hace

de	abogado	defensor,	la	desvergonzada!].
—¡Il	 faut	 chercher	 quelqu'un	 d'autre,	 alors!	 [¡Hay	 que	 buscar	 a	 algún	 otro,

entonces!].
—Je	 ne	 comprends	 pas,	maman…	Je	 ne	 comprends	 pas,	 papá…	 [No	 entiendo,

mamá…	No	entiendo,	papá…].
—¿Tu	 ne	 comprends	 pas	 qu'il	 faut	 réparer?	 [¿No	 entiendes	 que	 es	 necesario

reparar?].
Como	 es	 lógico,	 las	 sospechas	 habían	 recaído	 inmediatamente	 sobre	 el	 guapo

polaco	que	en	octubre,	fecha	a	la	que	se	remontaba	el	inicio	de	su	embarazo,	dormía
en	«la	chambre	pour	les	étrangers».	Y	sabiendo	de	sobra	que	el	matrimonio	con	un
católico	 era	 imposible	 de	 celebrar,	 aunque	 el	 responsable	 se	 hubiese	 quedado	 en
Turín,	antes	del	proceso,	Thomàs	y	Judith	ya	habían	estudiado	la	forma	de	encontrar
a	un	valdense	dispuesto	a	quitarles	el	problema	de	encima	casándose	con	ella.	Una
solución	harto	fácil,	porque	podían	darle	una	dote	sustanciosa	para	que	se	pagase	un
marido,	porque	en	 los	 registros	de	Torre	Pellice	no	eran	para	nada	 infrecuentes	 los
bautismos	 de	 niños	 nacidos	 a	 los	 pocos	meses	 de	 la	 boda,	 y	 porque	 el	 cinismo	no
tiene	 patria	 ni	 religión.	 Unas	 horas	 antes	 habían	 redactado,	 incluso,	 una	 lista	 de
candidatos	que	incluía	a	un	primo	imbécil	y	a	un	viejo	soltero.	Pero	cuando	tocaron
ese	 tema,	 la	mansa,	 la	 tímida,	 la	 dulce	Marguerite	 se	 enfureció.	 ¿Convertirse	 en	 la
mujer	de	otro?	¿Renunciar	a	su	amor,	a	su	Príncipe	Azul	que	regresaría	algún	día	para
llevarla	a	Cracovia	donde,	junto	a	su	niño,	vivirían	felices	y	contentos	en	el	palacete
de	la	calle	Florianska?	«Jamáis,	jamáis.	Plutôt	je	me	tue»	[«Nunca,	jamás.	Antes	me
mato»].	 Así	 pues,	 el	 proceso	 concluyó	 y	 se	 emitió	 la	 sentencia.	 Una	 sentencia
indignante	no	tanto	por	lo	que	atañe	a	Thomàs,	individuo	del	que	no	cabía	esperarse
nada	bueno,	sino	a	Judith.	Una	esposa	obediente,	sí.	Una	cómplice	cobarde,	también.
Pero,	con	todo,	una	madre.	(¡Dios!	¿De	verdad	que	en	mis	innumerables	vidas	he	sido
también	Judith?).	Las	madres,	por	lo	general,	no	echan	de	casa	a	los	hijos,	a	una	hija
adolescente	 y	 encinta.	Honor	 o	 no,	 secta	 de	 los	Despertados	 o	 no,	 se	 ponen	 de	 su
parte.	La	defienden,	la	protegen	de	quien	sea.	Del	padre	incluido.	Ella,	en	cambio,	se
alineó	hasta	el	 fondo	con	Thomàs,	y:	«Tienes	una	semana	para	encontrar	un	 techo,
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alejarte	de	esta	casa	y	de	esta	familia.	Para	evitar	que,	para	sobrevivir,	pidas	limosna
o	te	prostituyas,	arrojes	más	fango	sobre	el	apellido	Ferrier,	recibirás	una	sustanciosa
suma	 de	 dinero.	 Pero	 desde	 hoy	mismo	 queremos	 olvidar	 que	 por	 tus	 venas	 corre
nuestra	sangre.	Así	que,	pobre	de	ti	si	nos	diriges	la	palabra,	si	nos	pides	siquiera	un
alfiler.	 Pobre	 de	 ti	 si	 te	 sientas	 a	 nuestra	mesa,	 si	 te	 unes	 a	 nosotros	 para	 rezar.	Y
cuando	 te	vayas,	nada	de	 intentar	volver	 a	vernos,	 de	 implicarnos	de	 alguna	 forma
con	tu	vergüenza.	Con	la	deshonra	de	tu	bastardo».	Es	aquí	donde	entra	en	escena	la
Tante	Jacqueline.	La	buena,	la	fea	Tante	Jacqueline,	a	la	que	en	Villasecca	llamaban
avorton,	«aborto»,	porque	tenía	la	pierna	derecha	más	corta	que	la	izquierda	y	sobre
la	 frente	 un	 desagradable	 lunar	 violeta,	 sobre	 la	 nariz	 una	 gran	 verruga	 de	 la	 que
brotaba	 un	 hirsuto	 pelo.	 La	 culta,	 la	 inteligente	 Jacqueline	 que	 había	 estudiado
Historia	 y	 Geografía,	 leía	 a	 escondidas	 novelas	 francesas,	 se	 sabía	 a	 Stendhal	 de
memoria.	La	 rebelde,	 la	 libre	Tante	 Jacqueline,	 que	 amaba	 a	Marguerite	mejor	que
una	 madre	 y	 que,	 al	 escuchar	 aquellas	 monstruosidades,	 se	 puso	 hecha	 una	 fiera.
Arremetió	contra	su	cuñado	y	su	hermana,	resolvió	el	problema.

—Et	moi	je	vous	laisse	avec	elle,	espèce	de	salauds.	Nous	irons	ensemble.	[Y	yo
me	voy	con	ella,	especie	de	cerdos.	Nos	iremos	juntas].

Se	 fueron	 cuando	 venció	 el	 ultimátum,	 cuando	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 la
mirada	dirigida	hacia	otra	parte	Thomàs	le	entregó	a	su	hija	 la	sustanciosa	suma	de
dinero,	es	decir,	mil	seiscientas	liras.	El	equivalente	a	la	dote	que,	en	caso	de	haberse
efectuado	la	boda	reparadora,	le	habría	entregado	al	primo	imbécil	o	al	viejo	soltero,
y	lo	suficiente	como	para	no	gravar	excesivamente	las	finanzas	de	la	tía.	(Algo	que	le
redime	 ligeramente,	 que	 atenúa	 su	 crueldad	 con	 unas	 gotas	 de	 civilización).	 Al
amanecer	del	8	de	marzo	se	subieron	a	un	coche	de	caballos	conducido	por	el	cochero
de	la	Capilla	Prusiana,	un	correligionario	de	confianza,	y	para	la	Tante	Jacqueline	la
fecha	de	la	partida	coincidió	con	los	primeros	indicios	de	la	muerte	de	Stanislao.	El
día	anterior	 los	periódicos	 turineses	habían	publicado	que	el	27	de	febrero	se	había
producido	en	Galitzia	la	matanza	de	un	cortejo	compuesto	por	criaturas	indefensas	y
que,	 tras	 este	 suceso,	 el	 gobierno	 de	 Jan	 Tyssowski	 había	 huido	 y	 los	 austríacos
habían	entrado	en	Cracovia	junto	a	los	rusos.	Aunque	Stanislao	había	sido	lo	bastante
precavido	como	para	no	revelar	en	casa	sus	ideas,	todos	habían	comprendido	que	era
un	 patriota,	 por	 lo	 que	 al	 leer	 aquellas	 noticias	 la	Tante	 Jacqueline	 dedujo	 que	 era
muy	probable	que	él	se	contase	entre	las	víctimas	de	la	matanza.	Si	no	había	muerto,
lo	haría	muy	pronto	en	una	cárcel	polaca	o	en	un	campo	de	Siberia,	y	en	ambos	casos
Marguerite	esperaría	en	vano	el	 regreso	de	su	Príncipe	Azul.	 ¡Bueno!	Ahora	sí	que
hacía	 falta	 protegerla,	 impedir	 que	 el	 niño	 le	 fuese	 arrebatado	 y	 conducido	 al
Hospicio	de	los	Catecúmenos,	pensó	mientras	abandonaban	la	ciudad.	Luego,	dando
un	gran	suspiro,	echó	las	cortinillas	del	coche	que	se	dirigía	hacia	los	Alpes	cubiertos
de	nieve.	La	mejor	solución	hubiese	sido	instalar	a	la	pobre	Marguerite	en	Toscana	o
en	 Francia	 o	 en	 Inglaterra.	 Pero	 para	 salir	 de	 Piamonte	 hacía	 falta	 pasaporte,	 para
obtener	el	pasaporte	una	menor	de	edad	necesitaba	la	autorización	paterna,	y	para	qué
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mencionar	 siquiera	ese	 tema.	«Pobre	de	 ti	 si	nos	pides	algo,	 si	nos	 implicas	con	 tu
vergüenza,	con	la	deshonra	de	tu	bastardo».	Por	lo	tanto,	el	único	refugio	posible	era
el	 que	 había	 elegido	 y	 hacia	 el	 que	 la	 estaba	 llevando.	 Rodoretto,	 mejor	 dicho,
Rodoret,	un	pueblecito	perdido	de	los	valles	valdenses.

*	*	*

Los	valles	valdenses	son	tres,	y	hoy	llevan	el	nombre	de	los	ríos	que	los	recorren:
Val	Pellice,	Val	Chisone,	Val	Germanasca.	En	 el	 siglo	 pasado[98],	 no.	Llevaban	 los
nombres	con	que	se	conocían	desde	el	siglo	XIII,	es	decir,	desde	que	los	seguidores	de
Valdo	se	 instalaron	allí	huyendo	de	 las	persecuciones	que	sufrían	en	el	Languedoc:
Val	 Luserna,	 mejor	 dicho,	 Louserne;	 Val	 Perosa,	 mejor	 dicho,	 Perouse;	 Val	 San
Martino,	 mejor	 dicho,	 Saint	 Martin.	 Este	 último	 conocido	 también	 como	 el	 Valle
Oscuro	 o	Vallée	 Sombre	 por	 las	 oscuras	 y	 angostas	 gargantas	 que	 lo	 caracterizan.
(Las	dobles	denominaciones	se	deben	al	hecho	de	que	en	 los	valles	vivían	 también
muchos	católicos;	tanto	es	así	que	en	todos	los	pueblos	había	una	parroquia	católica	y
una	 valdense,	 un	 cura	 católico	 y	 un	 pastor	 valdense,	 y	 los	 católicos	 hablaban
italiano).	 Se	 encuentran	 al	 suroeste	 de	 Turín.	 Cubren	 una	 superficie	 de	 apenas
ochenta	mil	 hectáreas	 en	 forma	 de	 triángulo,	 cuya	 base	 roza	 Francia	 y	 la	 cúspide,
Pinerolo.	Forman	parte	de	los	Alpes	Cotianos	y	cada	uno	de	los	tres	encierra	a	su	vez
vallecillos	recorridos	por	ríos	menores	o	arroyos	o	torrentes	que,	al	unirse	al	Pellice	o
al	Chisone	o	al	Germanasco,	desembocan	en	el	Po.	Junto	a	los	valles	y	los	vallecillos,
montañas	 que	 no	 es	 raro	 que	 superen	 los	 tres	 mil	 metros.	 Junto	 a	 las	 montañas,
despeñaderos	 y	 barrancos	 y	 precipicios	 a	 cuyo	 fondo	 la	 luz	 sólo	 llega	 unos	 pocos
minutos	a	mediodía.	Si	 lo	sobrevuelas,	el	paisaje	parece	un	manto	rugoso,	un	 lugar
inhóspito,	 y	 si	 vas	 en	 invierno,	 resulta	 deprimente.	Asusta.	 En	 verano,	 en	 cambio,
fascina.	Ofrece	espléndidos	bosques	de	castaños	y	de	alerces,	de	chopos	y	de	abetos,
de	olmos	entre	 los	que	pululan	 los	 íbices	y	 los	gamos	y	 las	 ardillas.	Regala	dulces
pastos	de	lavanda	y	verbena,	prados	de	narcisos	y	violetas	y	anémonas,	matorrales	de
frambuesas	y	arándanos.	Y	en	el	Valle	Oscuro,	pequeños	lagos	y	límpidos	estanques	a
los	que	en	el	siglo	pasado	acudían	a	bañarse	las	hadas.	En	Rodoretto,	cuevas	en	las
que	vivían	junto	a	los	elfos	y	los	gnomos.	Porque	en	el	siglo	pasado	el	Valle	Oscuro,
en	 particular	 Rodoretto,	 era	 un	 reino	 de	 hadas	 y	 de	 brujas,	 te	 las	 encontrabas	 por
todas	partes,	y	pobre	de	ti	si	lo	ponías	en	duda.	Lo	creas	o	no,	las	hadas	y	las	brujas
existen,	 y	 cómo.	Un	hada	 se	 reconoce	por	 sus	 cabellos	 rubios	 como	el	 oro,	 por	 su
rostro	 pequeño	y	 delicado,	 sus	 pies	minúsculos	 y	 su	 cuerpo	grácil.	 (Tan	grácil	 que
durante	 el	 embarazo,	 situación	 no	 imposible,	 dado	 que	 a	 las	 hadas	 les	 gustan	 los
jóvenes	guapos	y	se	quedan	encinta	igual	que	las	comunes	mortales,	no	pesan	mucho
más	 que	 un	miosotis).	Una	 bruja	 se	 reconoce	 por	 la	mancha	 violeta	 que	 le	 afea	 la
frente,	por	la	verruga	que	tiene	sobre	la	nariz	y	por	la	pierna	derecha	más	corta	que	la
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izquierda.	Defectos	que	no	la	convierten,	necesariamente,	en	una	mala	persona.	Tanto
es	así	que	realizan	prestigiosos	encantamientos	en	beneficio	de	los	seres	humanos	y
que,	con	frecuencia,	viajan	en	compañía	de	una	sobrina.

Por	qué	motivo	las	hadas	y	las	brujas	sentían	predilección	por	el	Valle	Oscuro	y,
en	 particular,	 por	 Rodoretto	 es	 algo	 que	 ignoro.	 Pensándolo	 bien,	 tampoco	 es	 que
aquellos	estanques	fueran	una	cosa	del	otro	mundo,	y	el	único	mérito	de	los	pequeños
lagos	es	que	albergaban	cangrejos	de	 río	y	 truchas:	algo	que	no	es	del	gusto	de	 las
hadas	 y	 las	 brujas.	 (Ambas	 se	 alimentan	 de	 frutas,	 flores,	 verduras,	 productos
lácteos).	 Tampoco	 eran	 nada	 del	 otro	 mundo	 las	 cuevas.	 Estaban	 chorreantes	 de
murciélagos,	 apestaban	 a	moho,	 y	 su	único	 atractivo	 consistía	 en	 la	 leyenda	de	 los
tesoros	que	los	valdenses	habían	escondido	allí	cuando	en	1686,	es	decir,	el	año	de	la
gran	persecución,	fueron	expulsados	por	los	Saboya.	(Cofres	repletos	de	joyas	y	orzas
llenas	 de	 monedas	 de	 plata	 que,	 según	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 contaban	 los
ancianos,	 fueron	 enterrados	 junto	 a	 las	 cartas	 de	 Valdo;	 pero	 sólo	 las	 hadas	 y	 las
brujas	 sabían	 dónde).	Además,	 allí	 arriba	 el	 buen	 tiempo	 duraba	muy	 poco.	Desde
junio	 hasta	 agosto.	 Como	 mucho,	 desde	 mediados	 de	 mayo	 a	 mediados	 de
septiembre.	El	invierno	se	comía	casi	toda	la	primavera,	casi	todo	el	otoño,	y	durante
ocho	o	nueve	meses	llevaba	consigo	el	fin	del	mundo.	Una	niebla	tan	densa	que	no
podías	 adentrarte	 en	 ella	 porque	 te	 perdías	 con	 sólo	 dar	 unos	 pocos	 pasos	 y	 nadie
volvía	 a	 encontrarte	 jamás.	 Violentos	 chaparrones	 que	 te	 anegaban,	 rayos	 que	 te
fulminaban,	tormentas	que	te	mantenían	encarcelado	dentro	de	dos	o	tres	metros	de
nieve,	por	lo	que	si	no	habías	hecho	acopio	de	víveres	y	leña	te	morías	de	hambre	y
frío.	Temperaturas	que	descendían	a	quince	grados	bajo	cero,	por	lo	que	la	nieve	se
convertía	en	 impenetrable	hielo,	avalanchas	que	arrollaban	cuanto	encontraban	a	su
paso.	Y	una	paz	propia	 de	un	 cementerio.	Conscientes	 de	que	bastaba	 con	un	 leve
desplazamiento	 de	 aire,	 un	 ligero	 ruido,	 para	 provocar	 una	 avalancha,	 durante
aquellos	meses	 se	 evitaba	 hasta	 llamar	 a	 las	 puertas	 o	 clavar	 un	 clavo.	Había	 que
moverse	muy	despacio,	a	los	niños	se	les	prohibía	reírse	o	dar	gritos,	la	Biblia	se	leía
en	 voz	 muy	 baja,	 los	 salmos	 se	 cantaban	 moviendo	 sólo	 los	 labios,	 el	 pastor
renunciaba	al	rito	dominical,	el	párroco	no	tocaba	jamás	las	campanas.	Se	vivía	en	un
letargo,	en	una	palabra,	en	una	especie	de	duermevela,	y	esto	había	convertido	a	los
habitantes	 del	 Valle	 Oscuro	 en	 una	 raza	 aparte.	 En	 una	 comunidad	 taciturna,
misántropa,	llena	de	pesimismo	o	de	resignación.	«L'om	al	ê	na	për	sufrir,	la	donno
cò».	 [«El	 hombre	 ha	 nacido	 para	 sufrir,	 la	mujer	 también»].	 «La	 vitto	 l'ê	mëc	 uno
tribulasioùn».	[«La	vida	no	es	más	que	un	tormento»].	«Qui	meur	à	finì	de	tribulà».
[«El	que	muere,	deja	de	 sufrir»].	«Lo	Monsiùr	nën	vol	pa	gî	de	countënt	 sû	quetto
tero».	[«El	Señor	no	quiere	que	nadie	esté	alegre	en	esta	tierra»].	(La	lengua	que	se
hablaba	 en	 los	 valles	 era	 el	 patois.	 Una	 misteriosa	 mezcla	 de	 italiano,	 francés	 y
occitano,	es	decir,	el	antiguo	dialecto	provenzal).	En	cuanto	a	Rodoret,	¡Dios	Santo!
«Es	un	pueblo	mísero,	sucio,	asqueroso»,	son	las	palabras	con	las	que	en	su	libro	de
memorias	 el	 teólogo	 Amedeo	 Bert	 abre	 el	 capítulo	 sobre	 Rodoret,	 y,	 pese	 a	 la
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despiadada	exageración,	 el	 juicio	 contiene	gran	parte	de	verdad.	El	 refugio	 elegido
por	la	Tante	Jacqueline	surgía	en	el	vallecillo	más	alto	y	menos	risueño	de	la	región.
Estaba	 a	 los	 pies	 del	 escarpado	monte	Apenna.	Motivo	 por	 el	 que	 en	 invierno	 los
quince	grados	bajo	cero	se	convertían	en	veinte;	 los	dos	o	 tres	metros	de	nieve,	en
cuatro	o	cinco;	y	con	los	primeros	deshielos	caían	avalanchas	todas	las	semanas.	En
marzo	de	 1844	había	 caído	una	 sobre	 el	 presbiterio	 de	Daniel	Buffa,	 el	 pastor	 que
vivía	allí	 junto	a	su	mujer	y	su	hijo	pequeño,	y	los	cuerpos	no	se	recuperaron	hasta
junio,	en	el	fondo	de	la	denominada	garganta	della	Scalaccia.	Se	componía	de	unas
pocas	 casuchas,	 construidas	 con	 piedras	 y	 techadas	 con	 rudimentarias	 láminas	 de
pizarra,	y	carentes	de	letrinas.	No	tenía	alcalde	y	contaba	con	trescientos	habitantes.
Casi	 siempre,	 pastores	 de	 ovejas	 analfabetos,	 simplones	 obsesionados	 con
encontrarse	con	un	hada	o	una	bruja	que	les	ayudase	a	encontrar	el	cofre	repleto	de
joyas	o	la	orza	llena	de	monedas	de	plata.	Por	último,	estaba	tan	aislado	de	los	demás
pueblos,	era	tan	difícil	 llegar	hasta	él	que	no	iba	ni	siquiera	un	perro.	No	iban	ni	el
sombrerero,	 ni	 el	 sillero,	 ni	 el	 hojalatero,	 ni	 el	 afilador.	Gente	 que	 llegaba	 a	 todas
partes.

Al	haber	crecido	en	la	capital	del	Valle	Oscuro,	es	decir,	Villasecca	o	Ville	Séche,
la	Tante	Jacqueline	conocía	bien	las	desventajas	de	su	elección.	Pero	también	conocía
igual	 de	 bien	 las	 ventajas.	 De	 aquellos	 trescientos	 habitantes,	 sólo	 unos	 cincuenta
seguían	el	credo	de	la	Santa	Iglesia	Romana,	y	el	que	se	ocupaba	de	sus	almas	era	un
sacerdote	que	había	mantenido	buenas	relaciones	con	Daniel	Buffa.	Un	buen	hombre
al	 que	 la	 Curia	 tenía	 destinado	 en	 el	 «pueblo	 mísero,	 sucio,	 asqueroso»	 por	 su
tolerancia	hacia	los	herejes	o,	lo	que	es	lo	mismo,	por	castigo.	Don	Stefano	Faure.	Y
no	 sólo	 eso:	desde	que	 la	 avalancha	había	 acabado	con	 la	vida	de	Buffa,	 el	 que	 se
ocupaba	 de	 las	 almas	 de	 los	 herejes	 era	 el	 pastor	 Michel	 Morel.	 Un	 joven	 de
veintisiete	 años,	 inteligente	 y	 valiente,	 licenciado	 por	 Ginebra,	 que	 con	 su	 actitud
desafiaba	hasta	al	 sínodo	valdense.	«Hemos	nacido	para	desobedecer»,	«Las	 reglas
deben	 infringirse»,	 «No	 comer	 carne	 los	 viernes	 es	 bueno	 para	 la	 salud».	 Era	 un
rebelde	 de	 tal	 calibre	 que	 el	 presbiterio	 que	 había	 terminado	 en	 el	 fondo	 de	 la
garganta	della	Scalaccia	lo	había	reconstruido	cerca	de	la	parroquia	de	Faure.	Y	digo,
!lo	 bien	 que	 se	 llevaban	 entre	 ellos!	 Ambos	 hacían	 pública	 demostración	 de	 su
amistad	 dejándose	 ver	 juntos,	 incluso	 llamándose	 por	 el	 nombre,	 «mon	 cher
Stephan»,	«mi	querido	Michele»,	y	 si	una	 joven	soltera	 se	quedaba	embarazada,	 el
primero	fingía	que	no	se	había	enterado.	El	segundo	resolvía	el	problema	ocultando	a
la	pecadora	y	al	fruto	del	pecado.	Por	si	eso	no	fuese	suficiente,	los	fieles	de	Morel
pertenecían	todos	a	cuatro	clanes	emparentados	entre	sí:	el	clan	de	los	Tron,	el	clan
de	los	Pons,	el	clan	de	los	Pascal,	el	clan	de	los	Jahier.	Cada	uno	de	ellos	protegía	al
otro	 con	 uñas	 y	 dientes,	 y	 si	 un	 Tron	 o	 un	 Pons	 o	 un	 Pascal	 o	 un	 Jahier	 tenía
problemas,	 la	 tribu	 en	 pleno	 levantaba	 en	 torno	 a	 él	 un	 muro	 de	 omertá	 que	 no
hubieran	logrado	romper	ni	todo	el	ejército	piamontés	con	toda	la	policía	arzobispal:
«Ni	a	tort	ni	a	razún	fai-te	pâ	butâ	en	prizoùn»	[«Con	culpa	o	sin	ella,	nunca	te	dejes
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arrojar	 a	 una	 prisión»].	 Por	 lo	 tanto,	 en	 los	 ocho	 días	 concedidos	 por	 Judith	 y
Thomàs,	la	Tante	Jacqueline	había	organizado	hasta	el	más	mínimo	detalle.	A	través
de	 Amedeo	 Bert,	 enemigo	 acérrimo	 de	 la	 secta	 de	 los	 Despertados	 y,	 en	 aquellos
años,	capellán	de	la	Capilla	de	Prusia,	había	preguntado	a	Morel	si	en	el	vallecillo	de
Rodoret	había	alguna	familia	dispuesta	(a	cambio	de	una	compensación	económica,
se	 entiende,	 digamos	 que	 quinientas	 liras	 anuales)	 a	 albergar	 en	 el	 más	 riguroso
secreto	a	dos	correligionarias,	una	tía	y	una	sobrina	que	tenían	que	establecerse	allí	lo
antes	 posible.	 La	 tía,	 una	 solterona	 madura.	 La	 sobrina,	 una	 viuda	 jovencísima	 y
embarazada	del	hijo	que	le	había	dejado	el	desparecido	marido.	Como	era	de	esperar,
Morel	había	 fingido	que	 se	 tragaba	el	 anzuelo	y,	 tras	una	 rápida	encuesta	 entre	 los
componentes	 de	 la	 tribu,	 había	 contestado	 que	 sí:	 había	 una	 familia	 dispuesta	 a
acogerlas.	La	de	Jacques	y	Jeanne	Tron,	unos	simplones	de	alma	cándida	que	vivían
en	una	 casa	 con	 tres	 dormitorios	 junto	 a	 sus	 respectivos	 padres	 y	 suegros,	 el	 viejo
François	 y	 la	 vieja	 Suzanne.	Un	 alojamiento	 perfecto,	 no	 ya	 porque	 garantizase	 la
presencia	 de	 un	 par	 de	 nodrizas	 acostumbradas	 a	 mantener	 la	 boca	 cerrada,	 sino
porque,	además,	la	casa	de	los	Tron	no	estaba	muy	lejos	de	la	de	los	Pons,	y	Jeanne
era	una	Pons.	La	casa	de	los	Pons	no	distaba	mucho	de	la	de	los	Pascal,	y	la	anciana
Suzanne	era	una	Pascal.	La	casa	de	los	Pascal	no	distaba	mucho	de	la	de	los	Jahier,	y
una	prima	del	anciano	François	se	había	casado	con	un	Jahier.	En	caso	de	necesidad,
la	jovencísima	viuda	podía	ser	ocultada	tanto	por	los	unos	como	por	los	otros.	Y	eso
sin	 contar	 con	 el	 detalle	 de	 que,	 siempre	 en	 caso	 de	 necesidad	 o	 de	 prudencia
extrema,	Jacques	y	Jeanne	estaban	dispuestos	a	inscribir	al	niño	con	el	apellido	Tron.
En	definitiva,	a	declarar	que	habían	sido	ellos	quienes	lo	habían	traído	al	mundo.

El	 viaje	 fue	 duro.	 No	 tan	 terrible	 como	 el	 que	 realizó	María	 Isabel	 Felipa,	 en
1769,	desde	Madrid	a	Barcelona	con	Montserrat	en	su	vientre,	de	acuerdo,	pero	duro.
Para	no	exponerlas	a	 las	 indiscreciones	que	hubiesen	suscitado	alquilando	un	coche
con	cochero,	el	pastor	Morel	fue	a	recogerlas	con	su	calesa	tirada	por	un	solo	caballo,
y	para	alcanzar	Rodoret	con	una	calesa	tirada	por	un	solo	caballo	se	necesitaban	casi
quince	 horas	 llenas	 de	 accidentes	 y	 disgustos.	 Desde	 Turín	 ibas	 a	 Pinerolo,	 la
despiadada	Pinerolo	en	la	que	los	espías	a	sueldo	del	Hospicio	de	los	Catecúmenos
identificaban	a	las	pecadoras	con	gran	habilidad.	Desde	Pinerolo,	a	Saint	Germain	o
San	 Germano,	 donde	 se	 empezaba	 a	 ascender	 y	 a	 resbalar	 sobre	 la	 nieve	 helada.
Desde	Saint	Germain	a	Pomaret	o	Pomaretto,	luego	a	Ville	Séche	o	Villasecca,	donde
la	Tante	 Jacqueline	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 reconocida.	 («¿Qué	 hace	 por	 los	 valles,
Jacqueline?	 ¿Y	 esta	 rubita	 quién	 es?	 ¿Su	 sobrina	Marguerite?	 ¡Parbleu,	 espera	 un
hijo!»).	 De	 Ville	 Séche	 a	 Perrier	 o	 Perrero,	 que,	 al	 ser	 un	 pueblo	 completamente
católico,	constituía	una	etapa	tan	peligrosa	como	la	de	Pinerolo.	Y,	tras	dejar	Perrier,
había	 que	 tomar	 el	 espantoso	 camino	 conocido	 como	 vio	 di	 Mort,	 camino	 de	 la
Muerte.	 Más	 que	 un	 camino,	 un	 sendero	 que	 ascendía	 por	 la	 montaña	 bordeando
precipicios.	 Una	 empinadísima	 pista	 en	 la	 que	 incluso	 en	 la	 buena	 estación	 los
pasajeros	 se	 veían	obligados	 a	 descender	 del	 coche,	 descargar	 el	 equipaje,	 caminar
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cargando	con	él	durante	medio	kilómetro,	porque	en	caso	contrario	el	coche	volcaba
y	 terminaba	 en	 el	 fondo	 del	 precipicio…	 Desdichadas	 mujeres.	 Se	 me	 encoge	 el
corazón	viendo	a	esas	dos	desdichadas	mujeres,	una	coja	y	la	otra	embarazada,	que	al
llegar	 al	 vio	 di	Mort	 se	 bajan	 de	 la	 calesa	 del	 pastor	Morel,	 descargan	 las	maletas
mientras	él	 sujeta	 al	 terco	caballo,	y	 tropezando	con	 las	 largas	e	 incómodas	 faldas,
hundiéndose	 en	 la	 nieve,	 resbalándose	 en	 el	 hielo,	 las	 arrastran	 consigo	 durante
medio	kilómetro.	Están	exhaustas,	asustadas,	ateridas	de	frío,	y	sin	duda	se	preguntan
si	 merece	 la	 pena	 imponerse	 semejante	 sacrificio	 con	 tal	 de	 no	 abjurar:	 de	 seguir
siendo	fieles	a	Calvino.	Se	sienten	vencidas,	aplastadas	por	 la	perfidia	humana	y	 la
humana	estupidez	que	las	han	llevado	hasta	allá	arriba,	y,	sin	duda,	piensan	que	todas
las	Iglesias	son	la	misma	trampa.	La	misma	mentira	destinada	a	doblegarte,	a	usarte.
Querrían	 volverse	 atrás,	 arrodillarse	 ante	 el	 obispo,	 rendirse.	 «Praedicta	 abiurato
pronunciata	 fuit	 a	 praefetio,	 de	 verbo	 ad	 verbum	 et	 lecturam	 mei	 infrascripti
notarii…».	Pero	en	cuanto	 llegaron	a	Rodoret,	 una	 luz	 se	 encendió	en	medio	de	 la
oscuridad	de	 su	desdicha.	Porque	 los	Tron	 eran	 realmente	unos	 simplones	de	 alma
cándida.	 Creían	 en	 las	 brujas	 y	 en	 las	 hadas	 mucho	 más	 que	 en	 el	 paraíso	 y	 el
infierno,	 que	 en	Valdo	 y	 en	Calvino,	 y	 a	Marguerite	 la	 tomaron	 por	 un	 hada.	A	 la
Tante	 Jacqueline,	por	una	bruja	que	viajaba	con	un	hada.	Encinta	de	otra	hada,	por
añadidura.	 ¡Boeundieu!	 Características	 físicas	 aparte,	 mira	 qué	 a	 gusto	 se	 habían
acabado	 la	 leche	 caliente	 endulzada	 con	 miel.	 ¿Acaso	 no	 es	 verdad	 que	 la	 leche
endulzada	con	miel	se	llama	bebida	de	las	hadas	o	vino	de	las	brujas?	¡Boeundieu!	Y
fíjate	en	cómo	se	habían	alarmado	ante	la	idea	de	que	alguien	las	hubiera	visto	llegar
o	 con	 qué	 recelo,	 qué	 sospechas,	 miraban	 a	 los	 Pons,	 a	 los	 Pascal	 y	 a	 los	 Jahier.
¿Acaso	 no	 es	 verdad	 que	 a	 las	 hadas	 y	 a	 las	 brujas	 no	 les	 gusta	 que	 las	 vean	 los
extraños,	que	por	eso	se	esconden	en	las	cuevas,	con	los	elfos	y	los	gnomos,	y	exigen
de	 sus	 eventuales	 anfitriones	 el	 más	 estricto	 secreto?	 ¡Oh!	 Se	 imponía	 guardar	 el
secreto	con	toda	seriedad.	Y	alojarlas	en	la	mejor	habitación,	servirlas,	reverenciarlas,
recordar	que	tanto	las	hadas	como	las	brujas	se	irritan	con	facilidad.	La	más	mínima
indiscreción,	la	más	mínima	falta,	son	suficientes	para	enfadarlas,	y	si	eso	ocurre	te
abandonan.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	van	volando	a	través	de	la	chimenea.	Si,	en
cambio,	las	tratas	con	guantes	de	seda,	respetas	sus	órdenes	y	deseos,	se	convierten
en	 un	miembro	más	 de	 tu	 familia	 y	 te	 hacen	 objeto	 de	 un	 cúmulo	 de	 favores.	 Te
mantienen	 el	 fuego	 encendido	 y	 el	 queso	 fresco,	 desvían	 los	 rayos	 y	 el	 viento,	 te
curan	 cuando	 caes	 enfermo.	Y,	 en	 algunos	 casos,	 te	 ayudan	 a	 encontrar	 los	 tesoros
dejados	por	los	antepasados	en	1686.

No,	no	 fue	 la	compensación	económica	prometida	y	desembolsada	por	 la	Tante
Jacqueline	lo	que	frenó	los	cotilleos	y	les	aseguró	la	hospitalidad	de	los	Tron,	además
de	la	complicidad	de	los	Pons	y	de	los	Pascal	y	de	los	Jahier.	Fue	la	certeza	de	que
habían	acogido	a	un	hada	(encinta	de	otra	hada,	por	añadidura)	y	a	una	bruja.	Certeza
que,	en	los	meses	siguientes,	todo	contribuyó	a	afirmar.	El	hecho	de	que	don	Stefano
apenas	se	dejase	ya	ver,	por	ejemplo.	Boeundieu!	Antes	de	que	 las	dos	criaturas	de
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cuento	apareciesen	de	entre	la	nieve	era	frecuente	encontrárselo	en	el	territorio	de	los
cuatro	clanes.	Detrás	de	 la	casa	de	 los	 Jahier	había	un	atajo	que	descendía	hasta	el
fondo	de	la	torrentera,	y	cuando	iba	a	pescar	truchas	él	solía	pasar	por	allí.	A	veces,
hasta	se	paraba	para	saludarte	y	remachar	la	amistad	que	le	unía	a	su	colega	hereje.
Ahora,	en	cambio,	iba	por	la	parte	opuesta	o	pasaba	de	largo.	Sólo	en	una	ocasión	se
giró	 unos	 segundos	 para	 gritarle	 a	 Jeanne	 Tron	 la	 extraña	 frase	 «¡Enhorabuena,
Jeanne,	ya	sé	que	está	usted	esperando	un	crío!»,	y	de	todos	es	sabido	que	las	hadas
tienen	 el	 poder	 mágico	 de	 mantener	 alejados	 a	 quienes,	 voluntaria	 o
involuntariamente,	 pueden	 traerte	 problemas.	Las	 brujas,	 el	 de	 inducirte	 a	 creer	 en
cosas	que	no	son	reales.	O	el	hecho	de	que,	con	 la	excusa	del	 frío,	Marguerite	y	 la
Tante	Jacqueline	no	saliesen	jamás;	de	que,	con	la	excusa	de	que	había	que	guardar
silencio	para	no	provocar	avalanchas,	no	contestasen	nunca	cuando	se	les	hacía	una
pregunta.	«¿De	qué	cueva	venís?	¿Qué	elfos	o	gnomos	conocéis?».	Estaban	siempre
allí,	calladas,	calladas.	La	primera,	bordando	gorritos.	La	segunda,	leyendo	los	libros
que	se	había	traído	consigo.	Y	es	de	todos	sabido	que	a	las	hadas	les	gusta	bordar	y	a
las	 brujas	 leer	 papeles	 misteriosos	 de	 los	 que	 sacan	 consejos	 o	 fórmulas	 de
encantamiento,	 que	 las	dos	 sufren	mucho	con	el	 frío	y	que	detestan	hablar	 con	 los
humanos.	 Por	 último,	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 un	 estrambótico	 capricho	 debido	 al
embarazo,	Marguerite	sólo	quería	comer	platos	preparados	a	base	de	flores,	y	de	que,
desde	que	había	finalizado	el	invierno,	la	Tante	Jacqueline	se	los	preparaba	con	una
habilidad	 de	 la	 que	 sólo	 son	 capaces	 las	 brujas.	 Sopitas	 de	 berros	 o	 de	 borraja,
tortillitas	 de	 saúco	 o	 de	 espino	 blanco,	 ensaladitas	 de	 violetas	 y	 rosas	 y	 alhelíes,
salsitas	 de	prímulas	 o	 de	 lilas.	Y	de	 todos	 es	 sabido	que	 las	 flores	 son	 el	 alimento
preferido	de	las	hadas:	que	se	las	comen	más	a	gusto	todavía	que	los	arándanos	y	las
frambuesas.	Pero,	sobre	todo,	estaba	el	hecho	de	que	quien	se	las	suministraba	era	el
pastor	Morel.	¡Sí,	señores,	Morel!	No	contento	con	haber	convencido	a	don	Stefano
de	que	le	ayudase	a	propagar	el	bulo	de	la	próxima	maternidad	de	Jeanne	Tron,	todos
los	días	se	presentaba	con	un	bellísimo	ramo	de	berros	o	de	saúco	o	de	rosas,	etc.	Con
una	gran	sonrisa	se	lo	tendía	a	Marguerite,	y:	«Pour	votre	déjeuner.	Per	votre	diner»
[«Para	 su	 comida.	 Para	 su	 cena»].	 ¡Boeundieu,	 boeundieu,	 boeundieu!	 ¿Se	 habría
enamorado	secretamente	de	ella	como	consecuencia	de	algún	hechizo	de	la	bruja?	Se
lo	preguntaban	hasta	 los	Tron.	Se	 lo	preguntaban	hasta	 los	Pons	y	 los	Pascal	y	 los
Jahier.	Y,	un	siglo	y	medio	después,	me	lo	pregunto	también	yo.

De	 acuerdo:	Morel	 era	 el	 que	 ya	 sabemos.	 Un	 tipo	muy,	muy	 especial.	 No	 es
casual	 que	 doce	 años	 después	 tuviese	 el	 valor	 de	 ir	 a	 vivir	 entre	 los	 indios[99]	 de
Uruguay	y	luego	de	Perú	y,	arriesgando	el	pellejo,	fundar	las	dos	primeras	colonias
valdenses	 de	 América	 Latina.	 No	 es	 casual	 que,	 veintidós	 años	 después,	 sus
superiores	lo	reprobaran	oficialmente	por	sus	iniciativas	y	le	obligaran	a	retirarse,	a
morir	 en	 la	 amargura.	 Pero	 las	 cosas	 que	 hizo	 por	 Marguerite	 son	 demasiado
insólitas.	 Las	 imprudencias,	 las	 locuras	 que	 cometió	 para	 evitarle	 la	 tragedia	 que
sufrieron	 Marie	 Fontana	 y	 Anne	 Catalin.	 Me	 explico:	 van	 más	 allá	 del
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comportamiento	 evangélico,	 del	 amor	 cristiano.	 Y	 con	 esto	 hemos	 llegado	 al
momento	 del	 nacimiento	 de	 la	 bisabuela	 cuyo	 nombre	 debía	 haber	 sido	mi	 primer
nombre.
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A	las	cuatro	de	la	mañana	del	viernes	10	de	julio	de	1846	(fecha	que	he	extraído
del	único	documento	sobre	el	que	he	podido	poner	las	manos)	Marguerite	parió	a	la
otra	hada,	y	nadie	tuvo	tampoco	duda	alguna	sobre	el	hecho	de	que	se	trataba	de	otra
hada.	«El	fruto	del	pecado»	que	salió	gritando	de	su	vientre	era	la	niña	más	extraña	y
encantadora	que	se	había	visto	jamás	en	los	valles.	Tenía	los	ojos	transparentes	como
los	 pequeños	 lagos	 de	 los	 glaciares,	 la	 piel	 blanca	 como	 la	 leche	 de	 vaca	 recién
ordeñada,	 los	 cabellos	 de	 oro	 como	 el	 oro	 escondido	 en	 las	 cuevas.	 Olía	 a	 rosas,
lirios,	muguetes,	a	todas	las	flores	de	las	que	su	madre	se	había	alimentado,	y	ya	era
capaz	 de	 realizar	 sortilegios.	 Cuando	 las	 dos	 Tron,	 siguiendo	 la	 usanza,	 la	 fajaron
desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 pies	 para	 que	 no	 creciese	 con	 las	 piernas	 y	 la	 espalda
torcidas,	 se	 liberó	 en	 un	 santiamén.	 Y	 cuando	 la	 fajaron	 de	 nuevo,	 atónitas,	 ella
volvió	a	liberarse.	Luego	se	quedó	allí	desnuda,	mirándolas	con	un	aire	tal	de	desafío
que	Marguerite	 susurró:	 «Elle	 ressemble	a	 son	père»	 [«Se	 parece	 a	 su	 padre»].	La
Tante	 Jacqueline	exclamó:	«Je	crois	qu'elle	nous	donnera	beaucoup	de	problémes»
[«Creo	 que	 nos	 dará	 muchos	 problemas»].	 El	 nacimiento	 desencadenó	 una	 gran
fiesta.	Olvidando	toda	prudencia,	Jeanne	y	Jacques	habían	adornado	toda	la	casa	con
lazos	verdes	y	amarillos	y	rojos	y	violeta,	símbolos	de	alegría	para	los	habitantes	del
valle;	la	anciana	Suzanne	asó	un	cabrito,	el	anciano	François	descorchó	seis	botellas
de	 vino.	 Tanto	 los	 Pons,	 como	 los	 Pascal	 y	 los	 Jahier	 llevaron	 de	 regalo	 quesos,
mantequilla,	 requesón,	 y	 después	 de	 la	 comilona	 y	 el	 bebercio,	 cantaron	 el	 Salmo
Octavo	 en	 el	 prado.	 «C'est	 a	 Noè,	 ce	 digne	 patriarque	 /	 et	 conservateur	 du	 genre
humain	 dans	 l'arque	 /	 que	 nous	 devons	 cer	 arbre	 précieux	 /	 dont	 nous	 taillons	 la
grappe	merveilleuse…»	 [Es	 a	Noé,	 ese	 digno	 patriarca	 /	 y	 conservador	 del	 género
humano	 en	 el	 arca	 /	 al	 que	 debemos	 este	 árbol	 precioso	 /	 del	 que	 cortamos	 el
maravilloso	 racimo…].	Acudió	 también	 el	 pastor	Morel,	 no	hace	 falta	decirlo,	 y	 al
oírlos	 cantar	 el	 Salmo	 Octavo	 en	 el	 prado	 sintió	 que	 se	 le	 doblaban	 las	 rodillas.
Parbleu!	Con	ese	escándalo	cualquiera	podría	haberse	dado	cuenta	de	que	algo	había
pasado	 y	 acudir	 corriendo,	 descubrir	 que	 la	 que	 había	 parido	 no	 era	 Jeanne,	 y	 la
supuesta	 viuda	 no	 poseía	 papel	 alguno	 que	 atestiguase	 que	 había	 contraído
matrimonio	con	el	supuesto	valdense	fallecido.	Si	el	asunto	llegaba	a	oídos	del	obispo
Charvaz,	 ni	 siquiera	 su	 estrecha	 amistad	 con	 don	 Stefano	 Faure	 evitaría	 que	 la
criatura	terminara	en	el	Hospicio	de	los	Catecúmenos.	Se	imponía	salvar	cuanto	antes
su	alma,	bautizarla	en	el	credo	de	Valdo	y	de	Calvino	antes	incluso	de	inscribirla	bajo
el	nombre	de	unos	falsos	padres.	Así	que,	tras	echar	a	los	Pons,	a	los	Pascal	y	a	los
Jahier,	 aferró	 una	 jarra	 de	 agua.	 Desentendiéndose	 de	 la	 norma	 que	 exigía	 que	 el
ritual	se	celebrase	el	domingo	y	en	el	 templo,	no	en	el	domicilio	propio,	se	encerró
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con	los	Tron	y	con	la	Tante	Jacqueline	en	la	habitación	en	la	que	Marguerite	yacía,
exhausta,	junto	a	la	cuna.

—¿Cómo	quiere	que	se	llame?
—Natzka,	Anastasìa	Ferrier…	—respondió	Marguerite.
—Bien.	¿Y	quién	quiere	ser	la	madrina	de	Anastasìa	Ferrier?
—Yo	—respondió	la	Tante	Jacqueline.
—¿Quién	quiere	ser	el	padrino?
—Yo	—respondió	el	anciano	François.
—Bien.	 Tomadla	 en	 brazos.	 Al	 presentar	 a	 esta	 niña	 ante	 nuestra	 Iglesia,	 la

Iglesia	Protestante	Valdense,	¿os	comprometéis	a	que	sea	educada	en	la	doctrina	que
el	Señor	nos	ha	revelado	a	través	de	las	Sagradas	Escrituras	del	Antiguo	y	el	Nuevo
Testamento?

—Sí	—respondió	la	Tante	Jacqueline.
—Sí	—respondió	el	anciano	François.
—¿Os	 comprometéis,	 además,	 a	 instruirla	 en	 los	 mandamientos	 de	 nuestra

Iglesia,	 la	 Iglesia	 Protestante	Valdense,	 es	 decir,	 a	 amar	 al	 Señor	 con	 toda	 vuestra
alma,	a	seguir	el	ejemplo	de	nuestro	Salvador	Jesucristo,	a	rechazar	las	tentaciones	y
reprimir	los	malos	deseos?

—Sí	—respondió	la	Tante	Jacqueline.
—Sí	—respondió	el	anciano	François.
Entonces	Michel	Morel	metió	los	dedos	en	la	jarra	y	derramó	tres	gotas	de	agua

sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 pequeña	 hada	 que	 lo	 examinaba	 irónica.	 (¿Rechazar	 las
tentaciones,	 reprimir	 los	malos	 deseos?	 ¿Estaba	 loco,	 el	 tipo	 ese?	 ¿Acaso	 no	 sabía
que	las	tentaciones	y	los	malos	deseos	son	la	sal	de	la	vida?).

—Anastasìa	Ferrier,	yo	te	bautizo	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu
Santo.	Y	que	Dios	nos	ampare.

Nueve	 días	 después,	 el	 lapso	 de	 tiempo	 necesario	 para	 asegurarse	 la	 total
complicidad	de	todos	y	cada	uno	de	los	Pons	y	los	Pascal	y	los	Jahier,	Anastasìa	fue
bautizada	 por	 segunda	 vez.	 Esta	 vez,	 como	 Jeanne	 Tron.	 (A	 los	 habitantes	 de	 los
valles	 les	 gustaba	 que	 los	 confundieran	 con	 sus	 padres,	 y	 los	 casos	 de	 homonimia
eran	muy	frecuentes.	Marie	fille	de	Marie,	Madeleine	fille	de	Madeleine,	Barthélemy
fils	de	Barthélemy).	El	fraude	tuvo	lugar	en	el	templo	de	Rodoret,	en	presencia	de	los
cuatro	 clanes	 y	 sin	 impedimentos.	 Se	 deduce	 por	 la	 partida	 de	 nacimiento	 que,	 a
fuerza	 de	 indagar	 rebuscar	 penar,	 encontré	 entre	 los	 amarillentos	 papeles,	 y	 que
confirma	que	el	domingo	19	de	julio	de	1846	Jacques	Tron	y	Jeanne	Pons,	habitantes
de	las	montañas	de	religión	protestante	y	unidos	en	legítimo	matrimonio,	registraron
con	el	nombre	de	Jeanne	y	el	apellido	Tron	a	su	hija,	nacida	a	las	cuatro	de	la	mañana
del	viernes	10	de	julio.	Redactado	en	la	lengua	oficial	de	las	parroquias	valdenses,	el
francés,	 el	documento	presenta	en	 su	parte	 interior	 izquierda	 la	 incierta	cruz	de	 los
analfabetos	y	junto	a	ésta	las	palabras:	«Firma	de	Jacques	Tron».	En	la	parte	inferior
derecha,	un	autógrafo	lleno	de	florituras:	«Michel	Morel,	pastor».	Al	fraude,	le	siguió
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el	descubrimiento	del	tesoro,	es	decir,	la	recompensa	de	la	Tante	Jacqueline,	que,	en
un	ataque	de	inspiración,	colocó	en	la	cueva	llamada	Antro	de	los	Gnomos	el	collar
de	perlas,	el	brazalete	de	amatistas,	el	camafeo	con	el	perfil	de	la	madama	real	María
Luisa,	y	le	comunicó	al	anciano	François:	«Esta	noche	el	viento	me	ha	revelado	que
en	 el	 Antro	 de	 los	 Gnomos	 se	 encuentra	 un	 importante	 tesoro.	 Id	 a	 buscarlo.	 Lo
encontraréis	bajo	una	roca».	El	viejo	François	fue,	buscó	bajo	las	rocas,	y	boeundieu!
Lo	 encontró	 de	 veras.	Al	 descubrimiento	 del	 tesoro	 le	 siguió	 un	magnífico	 agosto
durante	el	cual	la	pequeña	hada	con	dos	nombres	y	dos	madres	y	una	madrina	que,	en
la	práctica,	era	como	una	tercera	madre,	confirmó	su	precocidad	sacándole	la	lengua
a	todo	aquel	que	la	llamaba	Jeanne.	Luego	comenzó	a	caer	la	nieve,	el	verano	tocó	a
su	fin,	y	sobre	cómo	transcurrieron	los	ocho	meses	de	silencio	no	tengo	datos.	Pero	sé
que	 aquel	 invierno	Marguerite	 empezó	 a	manifestar	 los	 síntomas	de	 la	 enfermedad
que,	aun	de	forma	indirecta,	acabó	con	ella.	Cansancio	perpetuo,	debilidad.	Falta	de
aliento,	pérdidas	de	equilibrio,	desmayos	continuos.	¿Un	defecto	cardiaco?	Se	lo	he
preguntado	 a	 varios	 médicos	 y	 todos	 me	 han	 contestado	 que,	 casi	 con	 plena
seguridad,	 tenía	 un	 defecto	 congénito	 en	 el	 corazón,	 una	 lesión	 en	 el	 atrio	 que	 le
impedía	 al	 corazón	 irrigar	 los	 pulmones	 y,	 por	 lo	 tanto,	 oxigenar	 el	 cerebro	 con
suficiente	sangre.	Un	defecto	que	se	manifiesta	sólo	en	la	edad	adulta,	que	se	agrava
viviendo	en	lugares	fríos	y	situados	a	más	de	mil	quinientos	metros,	y	que	en	su	caso
debió	de	recrudecerse	por	el	embarazo,	el	parto,	los	sufrimientos.	Pobre	Marguerite.
De	repente,	se	llevaba	la	mano	al	pecho,	murmuraba	«je	ne	peux	pas	respirer»	[«no
puedo	respirar»],	y	perdía	el	equilibrio.	Se	desplomaba,	desmayada.	El	cansancio	y	la
debilidad	 le	 producían,	 además,	 somnolencia,	 insensibilidad,	 y	 se	 mostraba	 casi
indiferente	hacia	 la	hermosa	criatura	a	 la	que	con	 tanto	heroísmo	había	conseguido
librar	 de	 las	 garras	 del	 obispo	 Charvaz.	 Distanciada.	 Nunca	 la	 acunaba,	 nunca	 le
cantaba	 una	 nana,	 la	 dejaba	 con	 frecuencia	 al	 cuidado	 de	 las	 dos	 Tron,	 y	 sufría
cuando	 le	 daba	 el	 pecho.	 «Ce	 petit	 vampire	 qui	 me	 suce	 l'âme»	 [«Este	 pequeño
vampiro	que	me	chupa	el	alma»].	O:	«Basta,	Natzka.	Ça	suffit»	[«Ya	es	suficiente»].
Tampoco	 esperaba	 ya	 el	 regreso	 de	 Stanislao.	 Aunque	 no	 se	 había	 enterado	 de	 la
matanza	perpetrada	por	los	austríacos	en	Galitzia,	no	dejaba	de	suspirar:	«Il	est	mort,
je	 sens	 qu'il	 est	 mort»	 [«Está	 muerto,	 siento	 que	 ha	 muerto»].	 Lo	 único	 que	 la
animaba	 era	 bajar	 a	 la	 torrentera	 en	 la	 que	 don	 Stefano	 pescaba	 truchas.	 «C'est
tellement	 beau»	 [«Es	 tan	 hermosa»].	 Durante	 la	 buena	 estación,	 y	 al	 invierno
siguiente,	 lo	mismo.	Y	 lo	 que	 es	 peor,	 sin	 que	nadie	 (Morel	 incluido)	 se	 alarmase.
También	 las	 hadas	 se	 desmayan	 y	 tienen	 crisis	 de	mal	 humor,	 ¿no?	Hasta	 la	 bruja
estaba	de	acuerdo.

—Ça	 passe.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s'inquiéter.	 [Son	 cosas	 que	 pasan.	 No	 hay	 de	 qué
preocuparse].

La	Tante	 Jacqueline,	 de	 hecho,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 misteriosa
enfermedad	era	grave.	Creía	que	las	alteraciones	se	derivaban	del	estado	depresivo	en
el	 que	 caen	 algunas	mujeres	 durante	 la	 lactancia,	 y	 había	 demasiadas	 cosas	 que	 la
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distraían	de	la	sospecha	de	que	éstas,	en	cambio,	indicaban	un	riesgo	mortal.	El	amor
que,	en	cierto	sentido,	había	transferido	a	Anastasìa,	por	ejemplo,	la	responsabilidad
de	 criarla	 en	 aquella	baita[100]	 gélida	 y	 expuesta	 a	 las	 avalanchas.	 El	miedo	 a	 que
alguien	las	traicionase	y	a	que	algún	otro	alguien	descubriese	el	fraude	de	la	partida
de	nacimiento	a	nombre	de	Jeanne	Tron	hija	de	Jeanne	Tron.	La	pasión	por	todo	lo
que	ocurría	 fuera	de	 los	valles…	Gracias	a	Pierre	Bonjour,	el	pastor	de	Val	Perosa,
además	de	amigo	suyo	y	cuñado	de	Amedeo	Bert,	el	capellán	de	la	Capilla	de	Prusia,
Morel	recibía	los	numerosos	periódicos	que	ahora	se	publicaban	en	Turín.	El	Mondo
Illustrato,	las	Letture	di	Famiglia,	el	Risorgimento,	diario	fundado	y	dirigido,	con	la
contribución	de	Cesare	Balbo,	por	la	nueva	estrella	Camillo	Benso	di	Cavour.	Y	con
el	 Risorgimento,	 el	 combativo	 Concordia,	 de	 Lorenzo	 Valerio,	 el	 democrático
Gazzetta	 del	 Popolo	 de	 Giambattista	 Bottero,	 el	 moderado	Opinione	 de	 Giacomo
Durando.	Después	de	leerlos	se	los	pasaba	a	ella,	y	ella	los	devoraba.	«Mes	journaux,
mes	 journaux!».	 [«¡Mis	 periódicos,	mis	 periódicos!»].	 Así	 pues,	 sabía	 todo	 lo	 que
pasaba	 o	 había	 pasado	 fuera	 de	 los	 valles.	 Que	 con	 el	 aval	 de	 Rusia	 y	 Prusia	 en
noviembre	de	1846	la	República	Independiente	de	Cracovia	había	sido	anexionada	al
Imperio	Austrohúngaro,	es	decir,	que	había	dejado	de	existir.	Que	ese	mismo	año	la
amnistía	 concedida	 por	 el	 nuevo	 Papa	 a	 los	 exiliados	 y	 presos	 políticos	 había
provocado	por	todas	partes	un	esperanzado	jaleo.	¡Viva	Pío	IX!	¡Viva	Pío	IX!	Que	al
año	siguiente,	es	decir,	en	octubre	de	1847	el	jaleo	se	había	extendido	por	el	reino	de
los	 Saboya	 donde	 junto	 a	 los	 «¡Viva	 Pío	 IX!»	 los	 piamonteses	 se	 habían	 puesto	 a
gritar	«¡Abajo	los	jesuitas!».	«¡Abajo	Franzoni!	¡Abajo	Charvaz!	¡Acabemos	con	el
poder	que	esos	barabba	tienen	sobre	los	Saboya,	con	el	poder	que	ejercen	sobre	los
jueces	y	la	policía,	sobre	los	militares	y	los	funcionarios!».	Que	en	Asti	y	Alessandria
el	grito	había	sido	reprimido	con	las	bayonetas	y	que	entonces	Carlos	Alberto	había
tenido	que	echar	a	un	par	de	ministros,	entre	ellos	al	infame	conde	Solaro,	para	dar
inicio	a	unas	tímidas,	pero	significativas	reformas,	como	las	nuevas	leyes	municipales
y	provinciales,	o	como	la	magistratura	de	casación.	Pero,	sobre	todo,	gracias	a	Morel,
que	 lo	había	sabido	por	Bonjour,	al	que	se	 lo	había	contado	Amedeo	Bert,	 la	Tante
Jacqueline	sabía	que	Roberto	d'Azeglio	se	disponía	a	solucionar	el	problema	de	 los
valdenses.	El	de	los	judíos	y	el	de	los	valdenses.	Porque	los	que	decían	que	el	marido
de	Costanza	y	hermano	de	Massimo	era	un	gran	hombre,	un	tipo	que	hacía	más	por
los	oprimidos	que	todos	los	revolucionarios,	llevaban	razón.	¿Acaso	no	era	él	quien
todos	los	veranos	recorría	los	pueblos	y	hablaba	con	los	pastores,	con	los	sacerdotes,
visitaba	los	colegios,	consolaba	a	los	ovejeros?	¿Y	acaso	no	había	sido	él	quien,	con
la	excusa	de	 inaugurar	 la	 iglesia	de	San	Mauricio,	había	acompañado	en	1844	a	Su
Majestad	 a	Torre	 Pellice,	 una	 vez	 allí	 le	 había	 animado	 a	 despedir	 a	 su	 escolta	 de
carabineros	y	a	pronunciar	la	célebre	frase:	«Je	n'ai	pas	besoin	de	gardes	au	milieu
des	vaudois»	[«No	necesito	guardias	cuando	estoy	entre	los	valdenses»]?	¿No	había
sido	él	quien	al	oír	el	grito	de	«¡Abajo	los	jesuitas!»	había	dirigido	una	carta	al	clero
en	la	que	aseguraba	que	los	no	católicos	tenían	derecho	a	ser	 tratados	igual	que	los
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demás	 ciudadanos,	 y	 le	 suplicaba	 que	 le	 ayudasen	 a	 obtener	 libertades	 civiles	 para
ellos?

—On	 va	 s'amuser	 [Nos	 vamos	 a	 divertir]	 —repetía,	 sin	 ver	 los	 desmayos	 de
Marguerite,	la	Tante	Jacqueline.

Y	no	se	equivocaba.	El	15	de	noviembre	de	1847	Roberto	d'Azeglio	fue	a	ver	a
Amedeo	 Bert	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 buenos	 motivos	 para	 pensar	 que	 sus	 esfuerzos
estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 buen	 puerto.	 Aunque	 Franzoni	 y	 Chervaz	 habían
reaccionado	ante	la	carta	como	se	reacciona	ante	un	insulto,	es	decir,	la	habían	tildado
de	perniciosa,	irreverente,	blasfema,	hasta	sesenta	eclesiásticos	la	habían	considerado
sacrosanta	y	estaban	dispuestos	a	apoyarle	en	su	lucha.	«La	libertad	de	los	israelitas	y
de	 los	 protestantes	 es	 un	 acto	 de	 caridad	 y	 de	 civilización,	 por	 lo	 tanto,	 la	 Iglesia
Católica	 Apostólica	 Romana	 no	 debe	 temerla».	 Palabras	 que	 habían	 hecho	 suyas
todos	 los	 liberales	 y	 sobre	 las	 que	 Su	 Majestad	 empezaba	 a	 reflexionar.
Inmediatamente	 después,	 junto	 a	 Cavour	 y	 a	 Balbo	 y	 a	 Valerio	 y	 a	 Alfieri	 di
Sostegno,	el	gran	hombre	redactó	una	súplica	que,	además	de	su	firma,	llevaba	la	de
sesenta	y	cinco	eclesiásticos	y	la	de	quinientos	treinta	personajes	turineses.	La	metió
dentro	de	un	sobre	y,	el	23	de	diciembre,	se	la	presentó	a	Carlos	Alberto.	Por	último,
el	27	de	diciembre,	Amedeo	Bert	fue	invitado	a	asistir	al	simposio	que,	con	la	excusa
de	ensalzar	las	tímidas	pero	significativas	reformas,	los	firmantes	habían	convocado
en	la	Cámara	de	Comercio.	Cuando	Bert	les	dio	las	gracias,	conmovido,	seiscientos
vasos	se	levantaron	para	saludarle	con	un	brindis	tan	estruendoso	que	casi	se	rompen
los	cristales	y	las	lámparas	y	los	espejos:	«¡Por	la	libertad	de	culto!	¡Por	la	libertad	de
los	israelitas	y	los	protestantes!	¡Por	el	auténtico	progreso	italiano!».	Luego	llegó	el
48.	 El	 loco	 48,	 el	 fatídico	 48,	 «¡Quitaos	 el	 sombrero	 y	 abrid	 bien	 las	 orejas,
ignorantes!	¡Vamos	a	hablar	de	48!».	El	5	de	enero	Carlos	Alberto	se	encontró	con
los	miembros	de	 la	Mesa	Valdense,	 les	dirigió	 la	no	menos	célebre	 frase:	«Assurez
mes	regnicoles	vaudois	que	je	les	aime	comme	les	autres	et	que	pour	eux	je	ferai	tout
mon	possible»	[«Asegurad	a	mis	súbditos	valdenses	que	los	amo	como	a	los	otros	y
que	haré	por	ellos	todo	cuanto	me	sea	posible»].	Aunque	fuera	apretando	los	dientes,
el	 8	 de	 febrero	 prometió	 conceder	 el	 estatuto	 que	 se	 decidió	 a	 promulgar	 el	 4	 de
marzo.	El	 12	 de	 febrero	 convocó	 a	 los	ministros	 y,	 como	 en	 el	 estatuto	 la	 religión
católica	 seguía	 estando	 definida	 como	 la	 religión	 oficial	 del	 Estado,	 dijo:
«Encontradme	la	forma	de	contentar	también	a	los	valdenses».	Se	la	encontraron.	El
17	 de	 febrero	 las	Reales	 Licencias	 para	 la	 Emancipación	 de	 los	Valdenses	 estaban
listas.	El	24	de	 febrero	 la	Gazzetta	Piemontese	 comunicó	a	 sus	 lectores	que,	 al	día
siguiente,	 publicaría	 el	 texto,	 ¡y	 Jesús!	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 imaginarse	 que	 eso
alegrase	 a	 tanta	 gente,	 que	 Franzoni	 y	 Charvaz	 tuvieran	 tantos	 enemigos?	 En	 la
ciudad	no	había	más	de	seiscientos	valdenses.	Si	a	éstos	les	sumabas	un	centenar	de
calvinistas	 suizos,	 unos	 cuarenta	 luteranos	 alemanes	y	holandeses,	 una	 treintena	de
hugonotes	franceses,	unos	veinte	anglicanos,	 la	suma	total	de	herejes	que	vivían	en
Turín	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 podían	 alegrarse	 por	 el	 decreto	 ascendía	 a	 ochocientas
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personas.	Pero	 fueron	miles	 las	que	 se	 arrojaron	 a	 las	 calles	y	 a	 las	plazas,	 ante	 la
corte	 y	 el	 palacio	 de	 la	 familia	 d'Azeglio,	 ante	 la	 casa	 de	 Amedeo	 Bert	 y	 las
embajadas	de	Inglaterra,	de	Holanda,	de	Prusia,	es	decir,	de	 los	países	protestantes.
Miles	las	que	renegaron	de	aquel	obispo	y	aquel	arzobispo	alzando	antorchas	y	velas,
ondeando	 la	 prohibida	 bandera	 tricolor,	 llevando	 sobre	 la	 capa	 o	 la	 chaqueta	 el
emblema	saboyano,	aclamando	a	los	Saboya	que,	por	fin,	habían	hecho	algo	justo.

«Con	el	 emblema	azul	 en	el	pecho	 /	 con	 itálicos	pálpitos	 en	el	 corazón	 /	 como
hijos	 de	 un	 padre	 adorado	 /	 Carlalberto	 nos	 postramos	 a	 tus	 pies	 /	 y	 gritando
exultantes	de	amor	/	Viva	el	rey,	viva	el	rey,	viva	el	rey».

La	noticia	llegó	a	los	valles	el	25	por	la	mañana.	Los	que	la	llevaron	fueron	dos
correos	a	caballo,	el	 licenciando	en	teología	Jean	Jacques	Parander	y	el	chocolatero
Stefano	Malan,	a	los	que	Amedeo	Bert	les	había	entregado	una	nota	apresurada	para
el	pastor	Bonjour	y	los	demás	colegas.	«Mon	cher	beau-frére,	mes	chers	confreres!,
je	vois	envoie	un	exprés	pour	que	vous	le	sachiez	tres	vite	et	pour	que	demain	vous
puissez	allumer	les	 feux	sur	nos	montagnes…»	[«¡Mi	querido	cuñado,	mis	queridos
hermanos!	Os	envío	una	nota	urgente	para	que	os	enteréis	pronto	y	para	que	mañana
podáis	encender	las	hogueras	sobre	nuestras	montañas…»].	Encender	hogueras	para
dar	 una	 buena	 noticia,	 celebrar	 un	 acontecimiento,	 era	 una	 antigua	 tradición.	 Pero
buenas	noticias	los	valdenses	de	los	valles	habían	recibido	más	bien	pocas,	y	desde
hacía	 al	menos	 dos	 siglos	 sólo	 encendían	 hogueras	 en	 su	 casa	 y	 para	 calentarse	 o
cocinar.	Así	que	Parander	y	Malan	galoparon	durante	toda	la	noche.	A	rienda	suelta,
sin	detenerse	en	ningún	momento.	Sin	ceder	ante	el	sueño	que	los	aturdía,	ante	el	frío
que	les	atería.	Exhaustos	y	congelados,	al	amanecer	le	entregaron	la	nota	a	Bonjour,
que	 informó	inmediatamente	a	 las	distintas	parroquias,	a	 los	distintos	pueblos.	Y	al
atardecer	las	hogueras	estaban	encendidas	en	todas	las	montañas,	en	todas	las	alturas,
en	 todas	 las	 colinas,	 en	 todos	 los	 collados.	 Cientos	 y	 cientos	 de	 hogueras	 que,	 al
reflejarse	sobre	la	nieve,	brillaban	como	inmensos	rubíes,	como	gigantescos	topacios,
según	le	contó	Anastasìa	a	la	abuela	Giacoma,	y	que	desgarraban	la	oscuridad	como
si	fueran	una	esplendorosa	aurora	boreal.	Anastasìa	tenía	diecinueve	meses	y	quince
días	 aquel	 25	 de	 febrero	 de	 1848.	 Pese	 a	 sus	 artes	 mágicas,	 a	 su	 precocidad,	 era
demasiado	 pequeña	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 y	 almacenarlo	 en	 la
memoria.	 Y,	 sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 parece,	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo.	 Y
cuarenta	años	después,	cuando	ya	era	una	mujer	desilusionada	que	no	se	asombraba
ante	nada	porque	en	su	enloquecida	vida	había	visto	de	todo,	hablaba	todavía	de	ello
con	emoción.	Decía	que	ni	las	caravanas	de	pioneros	dirigidas	hacia	el	lejano	oeste,
ni	las	luchas	contra	los	siux	y	los	apaches,	ni	las	praderas	de	Kansas,	las	rocas	y	los
desiertos	 de	 Utah,	 los	 encantos	 y	 frivolidades	 de	 San	 Francisco	 la	 habían
impresionado	tanto	como	el	espectáculo	de	aquellos	rubíes,	aquellos	topacios,	aquella
aurora	boreal	hecha	de	leña	ardiendo.	Recordaba	muchas	otras	cosas	del	inolvidable
suceso.	Al	pastor	Morel	que,	borracho	de	alegría,	subía	por	 la	cresta	de	 la	montaña
gritando	en	patois:	«¡Sois	libres,	somos	libreeesss!	¡Dad	gracias	al	Señor,	encended
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las	hogueras!».	A	los	Tron	y	a	los	Pons	y	a	los	Pascal	y	a	los	Jahier	que	corrían	para
coger	 haces	 de	 ramas,	 tueros,	 los	 troncos	 que	 usaban	 para	 calentarse	 y	 cocinar,	 y
amontonarlos	en	pilas	de	una	altura	de	uno	o	dos	metros.	«¡Da	igual	si	nos	quedamos
sin	leña,	da	igual!».	Las	llamaradas	que	se	elevaban	entre	un	crepitar	de	chispas,	al
anciano	 François	 que	 brindaba,	 a	 la	 anciana	 Suzanne	 que	 lloraba,	 a	 la	 Tante
Jacqueline	 que	 reía	 y	 reía,	 a	 ella	 misma	 que,	 en	 brazos	 de	 Jeanne,	 farfullaba:
«Maman,	les	feux!».	[«¡Mamá,	los	fuegos!»].	Y	a	maman	que,	confusa,	perdida,	más
confusa	y	perdida	que	nunca,	miraba	con	aire	de	no	entender	qué	estaba	pasando.

—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?	[¿Qué	quiere	decir	esto?]
—Ça	 veut	 dire	 qu'à	 la	 fonte	 des	 neiges	 tu	 rentreras	 a	 Turin,	ma	 belle	 au	 bois

dormant!	 [¡Quiere	 decir	 que	 cuando	 se	 deshagan	 las	 nieves	 regresarás	 a	 Turín,	mi
bella	 durmiente	 del	 bosque!]	—respondió	 la	 Tante	 Jacqueline.	 Pero	 sobre	 esto	 se
equivocaba.

*	*	*

Durante	las	semanas	siguientes,	preludio	de	la	primera	guerra	de	Independencia,
pasó	de	todo,	¿recuerdas?	Las	barricadas	de	París,	que	acabaron	con	la	monarquía	de
Luis	 Felipe	 y	 condujeron	 a	 la	 Segunda	 República;	 las	 revueltas	 de	 Viena,	 que
provocaron	la	huida	de	Metternich;	las	de	Berlín,	que	instauraron	un	régimen	liberal
o	 casi.	 En	 Italia,	 la	 insurrección	 de	 Palermo,	 las	 Cinco	 Jornadas	 de	 Milán,	 la
expulsión	 de	 los	 austríacos	 de	 Venecia,	 la	 Constitución	 en	 el	 Reino	 de	 las	 Dos
Sicilias,	 en	 los	 Estados	 Pontificios,	 en	 el	 ducado	 de	 Parma,	 en	 el	 gran	 ducado	 de
Toscana	en	donde	Pedro	Leopoldo	renegó	de	sus	 títulos	y	de	 la	casa	Habsburgo,	es
decir,	se	alineó	contra	su	propia	familia,	y	en	Piamonte…	En	Piamonte	se	vieron	unas
jugadas	espectaculares.	El	12	de	marzo	fueron	expulsados	los	jesuitas.	El	4	de	marzo
Carlos	Alberto	promulgó	el	estatuto	que	había	prometido	el	8	de	febrero.	El	16	confió
la	 presidencia	 del	 gobierno	 a	 Cesare	 Balbo;	 el	 19	 concentró	 en	 la	 frontera	 de
Lombardía	 a	 su	 ejército,	 listo	 para	 atacar	 a	 Radetzky;	 el	 23	 le	 declaró	 la	 guerra	 a
Austria	y	cruzó	el	Ticino.	El	29	los	judíos	obtuvieron	los	derechos	civiles	que	ya	se
habían	 concedido	 a	 los	 valdenses	 y,	 dulcis	 in	 fundo,	 los	 tumultos	 obligaron	 al
arzobispo	Franzoni	 a	 exiliarse	 en	Suiza.	Pero	 en	 el	Valle	Oscuro	 el	 acontecimiento
memorable	 fue	 otro:	 el	 inesperado	 deshielo.	 Casi	 como	 si	 los	 cientos	 y	 cientos	 de
hogueras	 hubiesen	 calentado	 el	 aire,	 puesto	 fin	 al	 invierno,	 el	 31	 de	 marzo	 la
temperatura	subió	hasta	los	once	grados.	Y	como	había	nevado	mucho,	sobre	Rodoret
cayó	una	cantidad	inaudita	de	agua.	La	torrentera	tan	querida	por	Marguerite	engrosó
de	forma	increíble	y	la	corriente	se	volvió	tan	impetuosa	que	don	Stefano	dejó	de	ir	a
pescar	 truchas,	 los	 riachuelos	 se	 desbordaron,	 el	 terreno	 de	 muchos	 pastizales	 se
desmoronó,	muchas	carreteras	cedieron,	y	salir	de	casa	se	convirtió	en	un	riesgo	tal
que	el	pastor	Morel	le	rogó	a	la	Tante	Jacqueline	que	pospusiese	la	fecha	del	regreso.
«Es	mejor	 esperar	 al	 verano».	 El	 problema	 fue	 que	 la	Tante	 Jacqueline	 por	 fin	 se
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había	tomado	en	serio	los	síntomas	de	la	misteriosa	enfermedad	y,	envalentonada	por
la	 nueva	 situación,	 por	 la	 tolerancia	 que	 ahora	 estaba	 de	 moda	 en	 Turín,	 quería
regresar	lo	antes	posible:	caer	por	sorpresa	en	la	calle	Dora	Grossa	5,	poner	a	Thomàs
y	a	Judith	contra	las	cuerdas,	y	obligarlos	a	comerse	su	repudio.	A	readmitir	en	casa	a
su	hija,	a	cuidarla.	«Si	se	trata	de	algo	grave	no	hay	tiempo	que	perder,	Michel,	y	yo
sola	no	me	basto.	Para	cuidarla	los	necesito	a	ellos	dos».	La	partida	se	fijó,	pues,	el
15	de	abril	y,	seguidas	por	las	lágrimas	de	los	Tron,	de	los	Pons,	de	los	Pascal,	de	los
Jahier,	ese	día	el	hada	y	la	bruja	se	subieron	con	la	hadita	a	la	misma	calesa	que	en
1846	 las	había	 llevado	hasta	 allí	 arriba.	 «Au	revoir,	au	 revoir».	 «No	os	olvidéis	 de
nosotros».	 «Cuidado	 en	 el	 vio	 di	Mort».	 «Menos	mal	 que	 no	 tenéis	 que	 cruzar	 la
torrentera».	¿La	torrentera?	¡Ah,	la	torrentera,	su	torrentera!	Justo	mientras	Morel	se
disponía	a	fustigar	al	caballo,	a	comenzar	el	viaje,	Marguerite	bajó	a	tierra.	Haciendo
oídos	sordos	a	las	protestas,	a	las	llamadas,	se	dirigió	hacia	el	atajo.

—¡Marguerite,	Marguerite!	¿Qu'est-ce	que	tu	fais?	¡Il	y	a	le	ravin	au	fond	de	ce
sentier!	[¿Qué	haces?	¡Al	fondo	de	ese	camino	está	la	torrentera!].

—Je	le	sais,	Tante	Jacqueline.	Je	vais	lui	diré	adieu,	le	remercier.	[Lo	sé,	Tante
Jacqueline.	Voy	a	decirle	adiós,	a	darle	las	gracias].

—¡Marguerite,	Marguerite!	¡Arretez-vous!	¡Ne	m'obligez	pas	à	 lâcher	 les	rênes
et	vous	suivre!	(¡Deténgase!	¡No	me	obligue	a	dejar	las	riendas	y	seguirla!).

—J'ai	 dix-neuf	 ans,	Michel.	 Je	 peux	bien	me	promener	une	minute	 toute	 seule.
[Tengo	diecinueve	años,	Michel.	Puedo	caminar	un	minuto	yo	sola].

—¡Marguerite,	Marguerite!
—¡Maman,	maman!
—Je	reviens	immédiatement,	Natzka.	[Vuelvo	enseguida,	Natzka].
En	cuanto	se	dieron	cuenta	de	que	no	volvía,	todos	se	precipitaron	a	buscarla.	Los

Tron,	 los	 Pons,	 los	 Pascal,	 los	 Jahier.	 Y	 la	 buscaron	 por	 todas	 partes.	 Entre	 los
matojos,	 bajo	 los	 árboles,	 dentro	 de	 las	 charcas,	 entre	 las	 piedras.	 Pero	 no	 la
encontraron	y	no	les	costó	mucho	comprender	que,	al	llegar	a	la	torrentera,	tuvo	uno
de	sus	desmayos,	cayó	al	agua,	y	fue	arrastrada	por	la	fuerza	de	la	corriente.	Con	la
esperanza	de	que	hubiese	recobrado	pronto	el	sentido,	de	que	se	hubiese	agarrado	a
alguna	rama	o	algún	saliente,	recorrieron	toda	la	orilla	de	la	 torrentera,	 luego	la	del
torrente	 que	 lo	 originaba	 y	 que	 en	 Perrier	 se	 arrojaba	 al	 río	 Germanasca.	 Pero
siguieron	 sin	 encontrarla,	 así	 que	 empezaron	 a	 buscarla	 en	 el	Germanasca,	 ya	 sólo
con	 la	 esperanza	 de	 recuperar	 al	 menos	 su	 cuerpo.	 Sondaron	 el	 cauce	 hasta	 los
rápidos	 con	 los	 que	 el	 Germanasca	 se	 arroja	 en	 el	 Chisone.	 Guiados	 por	 Morel,
Jacques	 Tron	 y	 el	 anciano	 François	 sondaron	 también	 el	 cauce	 del	 Chisone.	 Pero,
pasado	 Pinerolo,	 el	 Chisone	 desemboca	 en	 el	 Po.	 Seiscientos	 cincuenta	 y	 dos
kilómetros,	 Dios	 Santo.	 De	 Piamonte	 va	 a	 Lombardía,	 de	 Lombardía	 a	 Emilia,	 de
Emilia	 al	 Véneto,	 y	 aquí	 se	 divide	 en	 cinco	 ríos	 con	 delta	 que,	 ramificándose	 en
catorce	estuarios,	desembocan	en	el	mar	Adriático.	¿Cómo	consigues	encontrar	en	el
Po	el	grácil	cuerpo	de	un	hada?
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—Es	 inútil	 insistir	 —sollozó	 el	 pastor	 Morel	 después	 de	 Pinerolo—.	 Il	 s'est
envoié	avec	son	âme	au	Paradis.	[Ha	volado	con	su	alma	al	Paraíso].

Luego	regresó	a	Rodoret	y	fue	entonces	cuando	la	Tante	Jacqueline	se	convirtió
en	 la	 única	 madre	 de	 Anastasìa,	 mejor	 dicho,	 en	 su	 madre	 y	 su	 padre.	 Porque,
superado	el	desgarro	y	 tras	rechazar	 las	apasionadas	súplicas	de	 los	Tron,	«quédese
con	 nosotros»,	 «déjenos	 a	 la	 niña»,	 decidió	 ir	 igualmente	 a	 Turín.	 Para	 criarla	 en
Turín	contrató	a	dos	hermanas	de	Prarustin,	Suzanne	y	Marianne	Gardiol,	con	las	que
partió	a	mediados	de	junio.	Cortó	para	siempre	los	lazos	con	el	Valle	Oscuro	y	con	las
ingenuas	criaturas	que	le	habían	dado	su	propio	nombre	a	Anastasìa.

—Moi	je	ne	veux	la	partager	avec	personne.	[No	quiero	compartirla	con	nadie].
Y	por	cierto:	Thomàs	y	Judith	no	supieron	jamás	que	Marguerite	había	volado	en

cuerpo	y	alma	al	Paraíso.	Cuando	Morel	fue	a	comunicárselo	se	encontró	con	que	en
el	cuarto	piso	de	la	calle	Dora	Grossa	5	ahora	vivía	un	maestro	de	baile.	En	1847,	le
dijo	 el	 relojero	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 los	 cónyuges	 Ferrier	 se	 habían	mudado	 al
extranjero.	¿A	qué	país?	¡Ni	idea!	Según	algunos,	a	Francia.	Según	otros,	a	Holanda.
La	dirección	la	conocía	Dios.
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La	casa	en	 la	que	Anastasìa	pasó	su	 infancia,	 es	más,	vivió	hasta	 los	dieciocho
años	 con	 la	Tante	 Jacqueline,	 existe	 aún.	Y	 cada	 vez	 que	me	 detengo	 ante	 allí	me
conmuevo,	 con	 los	 ojos	 empañados	 de	 lágrimas	 la	 veo	 salir	 por	 el	macizo	 portón,
ahora	 cerrado,	 siendo	 una	 niña	 luego	 una	 adolescente	 luego	 una	 joven.	 De	 niña,
dándole	la	mano	a	dos	muchachas	con	atuendo	valdense.	De	adolescente,	cogida	del
brazo	de	una	señora	mayor	que	cojea.	De	joven,	caminando	con	desenvuelta	rapidez
y	 exhibiendo,	 casi	 con	 arrogancia,	 sus	 cabellos	de	oro,	 su	 atractivo	de	 eslava	y	 las
crujientes	sedas	de	los	miriñaques	con	los	que	había	sustituido	la	jupe	valdense	y	el
chal	valdense,	los	audaces	sombreritos	que	llevaba	en	lugar	de	la	coiffe	valdense,	por
lo	 que	 los	 hombres	 la	 miraban	 como	 gatos	 en	 celo	 y,	 con	 frecuencia,	 la	 seguían.
«Madamin…	mademoiselle…».	La	guerra	y	los	siglos	han	sido	generosos	con	la	casa.
Fue	construida	en	la	época	napoleónica	y,	sin	embargo,	parece	que	la	hicieron	ayer.
Durante	los	bombardeos	de	1943	cayeron	sobre	ella	muchas	bombas	incendiarias,	el
interior	 se	 quemó,	 pero	 el	 exterior	 permaneció	 intacto.	 No	 se	 derrumbaron	 ni	 los
balcones	de	hierro	colado.	Tiene	cinco	pisos.	Se	encuentra	hacia	 la	mitad	de	 la	vía
Lagrange	 (en	 aquella	 época,	 la	 vía	 dei	 Conciliatori),	 en	 donde	 ocupaba	 el	 espacio
señalado	 con	 el	 número	 12	 (en	 aquella	 época	 el	 23),	 es	 decir,	 el	 tramo	 que	 hace
esquina	con	la	vía	del	Hospital	y	que	está	junto	a	la	Plaza	San	Carlos,	y	hoy	pertenece
al	Ayuntamiento	de	Turín.	Aloja	a	los	guardias	urbanos	de	la	sección	centro,	que,	en
vez	del	macizo	portón,	usan	la	fea	puerta	que	se	abre	a	la	vía	del	Hospital.	En	el	siglo
pasado	pertenecía,	en	cambio,	al	conde	Ottavio	Thaon	de	Revel,	uno	de	los	firmantes
del	estatuto,	ministro	de	Carlos	Alberto,	diputado	y	luego	senador	por	los	liberales	de
derechas,	que	había	nacido	allí	y	que	ocupaba	el	segundo,	el	tercer	y	el	cuarto	piso.
(En	el	bajo	vivía	su	cochero;	en	el	primero	o	entresuelo,	la	servidumbre;	el	quinto,	es
decir,	 el	 último,	 era	 de	 alquiler).	 Una	 zona	 excelente,	 así	 pues,	 un	 domicilio	 que
confirma	 que	 las	 posibilidades	 económicas	 de	 la	 Tante	 Jacqueline	 eran	 más	 que
buenas,	y	además	en	el	corazón	del	barrio	chic.	No	sólo	estaba	al	lado	de	la	Plaza	San
Carlos,	 distaba	 apenas	 dos	 manzanas	 de	 la	 Plaza	 Carignano	 y,	 por	 lo	 tanto,	 del
Palacio	Carignano,	 entonces	 sede	 del	 Parlamento.	Apenas	 a	 cuatro	manzanas	 de	 la
Plaza	Castello	 y,	 por	 lo	 tanto,	 del	 Palacio	Madama,	 entonces	 sede	 del	 Senado,	 del
Palacio	de	los	Ministerios	y	del	Palacio	Real.	Y	sólo	a	una	manzana	de	la	residencia
de	Camillo	Benso	di	Cavour,	situada	en	el	cruce	entre	la	vía	Lagrange	con	la	vía	del
Arzobispado.	No	es	casual	que	los	relatos	de	la	abuela	Giacoma	incluyesen	siempre
la	 anécdota	de	que	Cavour,	para	 ir	 al	Parlamento	o	al	Senado,	 recorría	 a	pie	 la	vía
Lagrange	 y	 que,	 al	 pasar	 bajo	 las	 ventanas	 de	 Anastasìa	 levantaba	 la	 cabeza.	 Se
quitaba	el	sombrero,	se	complacía	en	saludarla.
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—¡Bonjour,	ma	tres	belle!	[¡Buenos	días,	hermosa!].
—Bonjour,	Monsieur	le	comte.	[Buenos	días,	señor	conde].
El	piso	de	alquiler	constaba	de	tres	dormitorios,	un	comedor,	un	salón,	la	cocina	y

un	baño	con	la	bañera	de	cobre.	Se	accedía	a	él	por	las	escaleras	de	servicio,	es	decir,
por	el	patio	en	el	que	el	cochero	aparcaba	los	caballos	y	el	coche,	costaba	alrededor
de	doscientas	liras	al	mes,	y	el	administrador	de	los	Thaon	de	Revel	lo	alquilaba	ya
amueblado.	Lámparas	de	gas	incluidas.	Para	alquilarlo,	además,	no	pedía	el	libro	de
familia,	 documentos	 que	 amenazasen	 con	 descubrir	 el	 fraude	 cometido	 en	Rodoret
con	el	falso	registro.	Le	bastaba	con	que	fueses	una	persona	seria,	educada	y	solvente,
es	 decir,	 que	 pudieras	 pagar	 el	 alquiler.	 La	 Tante	 Jacqueline	 lo	 obtuvo,	 pues,	 sin
problemas,	 y	 en	 el	 verano	de	1848	 se	 estableció	 allí	 con	Anastasìa	 y	 las	 hermanas
Gardiol,	y	cuando	me	pregunto	si	su	llegada	suscitó	curiosidades	me	contesto	que	no.
Casi	 con	 toda	 seguridad,	 el	 conde	Ottavio	 ni	 se	 fijó	 en	 el	 pequeño	 gineceo	 que	 el
administrador	 le	 había	 instalado	 en	 el	 quinto	 piso.	 Su	 familia,	 lo	mismo.	 El	 27	 de
abril	se	habían	celebrado	las	primeras	elecciones	en	el	reino	saboyano,	el	8	de	mayo
se	había	inaugurado	el	primer	Parlamento,	el	18	de	mayo	el	primer	Senado.	El	29	de
mayo	 había	 sido	 la	 batalla	 de	 Curtatone	 y	Montanara,	 el	 30	 Carlos	 Alberto	 había
derrotado	 a	 los	 austríacos	 en	 Goito,	 el	 31	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 fortaleza	 de
Peschiera.	En	ese	remolino	de	guerra,	de	política,	de	victorias,	¿qué	le	importaba	a	la
familia	Thaon	de	Revel	que	en	el	piso	de	arriba	se	hubiesen	 instalado	una	hermosa
niña,	una	señora	coja	y	dos	criadas	con	atuendo	valdense	que,	además,	pasaban	a	la
casa	 por	 la	 escalera	 de	 servicio?	 Peor	 aún:	 el	 25	 las	 tropas	 piamontesas	 fueron
arrolladas	en	Custoza;	con	Radetzky	pisándole	los	talones,	iniciaron	la	retirada	de	la
Lombardía	liberada;	el	4	de	agosto	Carlos	Alberto	abandonó	Milán	a	su	suerte,	el	9
de	agosto	aceptó	el	armisticio	de	Salasco.	A	esto	le	siguió	el	desastroso	1849,	y	1849
es	 el	 año	 en	 el	 que,	 denunciado	 el	 armisticio	 y	 entregado	 el	 mando	 supremo	 del
ejército	al	general	polaco	Chrzanowsky,	Carlos	Alberto	 reemprendió	 la	guerra	pero
fue	inmediatamente	derrotado	en	Novara:	¿recuerdas?	El	año	en	que	abdicó,	se	exilió
a	Portugal,	murió	allí,	 y	 en	el	que	Víctor	Manuel	II	 subió	 al	 trono	con	veintinueve
años.	Y	también	el	año	en	el	que	Leopoldo	de	Lorena	huyó	a	Gaeta,	reuniéndose	con
Pío	 IX;	 en	 el	 que	 los	 austríacos	 ocuparon	 Florencia	 y	 aplastaron	 la	 heroica
sublevación	de	Livorno;	en	el	que	se	proclamó	en	Roma	la	República	Romana,	donde
Mazzini	 constituyó	 el	 triunvirato,	 pero	 el	 nieto	 del	 Nappa,	 es	 decir,	 el	 nuevo
presidente	de	la	República	Francesa,	intervino	para	volver	a	darle	la	corona	al	Papa.
Sus	tropas	asediaron	la	ciudad	y	a	cañonazos,	matando	a	miles	de	defensores,	entre
los	 que	 se	 contaba	 Goffredo	Mameli,	 la	 conquistaron.	 Por	 último,	 el	 año	 en	 que,
bombardeada	por	 tierra,	mar	y	aire	 (por	aire	desde	globos	aerostáticos),	Venecia	 se
rindió.	 Toda	 Italia	 se	 rindió;	 salvo	 en	 Piamonte,	 el	 yugo	 extranjero	 volvió	 a
sojuzgarla,	y	entonces	 sí	que	el	pequeño	gineceo	 se	convirtió,	 a	 los	ojos	del	 conde
Ottavio	y	de	su	familia,	en	una	entidad	sin	importancia	alguna.	¿Por	qué	iban	a	fijarse
en	ellas,	preguntarse	si	 las	 insólitas	 inquilinas	 tenían	 los	papeles	en	 regla?	Pagaban
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regularmente,	 no	 causaban	molestia	 alguna,	 vivían	 con	 decoro	 y	 la	 señora	 coja	 no
recibía	jamás	a	nadie.	Que	yo	sepa,	aparte	de	Michel,	que	cada	dos	por	tres	aparecía
con	 su	 calesa,	 durante	 la	 infancia	 de	 Anastasìa	 el	 único	 extraño	 que	 subió	 las
escaleras	del	quinto	piso	fue	el	capoccia[101]	Gardiol,	es	decir,	el	padre	de	Marianne	y
Suzanne,	 las	 dos	 hermanas	 contratadas	 por	 la	Tante	 Jacqueline,	 que	 en	 1853	 fue	 a
buscarlas	y	se	las	volvió	a	llevar	con	él	a	Prarustin.

Tengo	 pocos	 datos	 acerca	 de	 los	 cuatro	 años	 que	 Anastasìa	 pasó	 en	 la	 vía
Lagrange	 con	 las	hermanas	Gardiol:	 por	 ahora,	 unos	personajes	 sin	 relieve	 alguno,
pero	que,	más	tarde,	serán	cruciales	en	su	historia.	De	Suzanne,	la	abuela	Giacoma	no
hablaba	 jamás.	De	Marianne	sólo	cuando	hacía	 referencia	a	 la	época	que	Anastasìa
pasó	en	Salt	Lake	City	como	prometida	al	mormón	John	Dalton:	el	hombre	del	que
casi	se	convierte	en	su	séptima	esposa.

Y	los	archivos	cuentan	poco	sobre	ellas.	Que	Marianne	había	nacido	en	1834	y
Suzanne	 en	 1830;	 que,	 por	 lo	 tanto,	 habían	 sido	 contratadas	 a	 los	 catorce	 y	 los
dieciocho	años;	que	pertenecían	a	un	clan	paupérrimo	y	que	las	dos	pesaban	cuarenta
kilos	 y	medían	 un	metro	 y	medio	 de	 altura.	Que	 en	 1850	 el	misionero	 protestante
Lorenzo	Snow	visitó	los	valles	para	ganar	prosélitos	para	la	Iglesia	de	Jesucristo	de
los	 Santos	 del	 Ultimo	 Día,	 es	 decir,	 para	 los	 mormones:	 una	 extravagante	 secta
fundada	en	1830	por	un	tal	John	Smith,	enrocada	con	su	«pontífice»	Brigham	Young
en	los	territorios	de	Utah	y	entregada	a	la	poligamia.	Que,	impulsado	por	el	espejismo
de	América,	 es	 decir,	 por	 la	 esperanza	 de	 hacerse	 rico	 y	 tener	muchas	mujeres,	 el
capoccia	Gardiol	fue	uno	de	los	ciento	setenta	y	siete	valdenses	que	abjuraron	en	el
acto	y	abrazaron	la	nueva	fe.	Que	por	eso,	en	1853,	fue	a	recoger	a	sus	hijas	y	que,	no
mucho	tiempo	después,	Marianne	emigró	a	Salt	Lake	City,	donde	se	convirtió	en	la
sexta	 señora	 Dalton…	 Nada,	 en	 definitiva,	 que	 afecte	 de	 cerca	 a	 Anastasìa	 y	 me
ayude	 a	 observar	 esa	 fase	 de	 su	 infancia.	 (Para	 imaginármela,	 tengo	 que	mirar	 un
famoso	cuadro	de	Monet.	Ese	que	retrata	a	una	niña	encantadora,	sentada	a	la	mesa
con	 una	 cuchara	 en	 la	 mano	 y	 rodeada	 por	 tres	 mujeres	 con	 sagradas	 a	 mimarla,
malcriarla:	su	madre,	 la	doncella	y	 la	nodriza	ya	seca).	Sobre	 los	años	siguientes	al
adiós	 a	 las	 hermanas	Gardiol,	 en	 cambio,	 sí	 sé	 algunas	 cosas.	Por	 ejemplo,	 que	 en
otoño	del	año	1853	Anastasìa	fue	inscrita	en	la	escuela	primaria	valdense	del	padre
Amedeo	Bert,	y	que	aquí	comenzó	a	confirmar	la	rebeldía	demostrada	cuando	realizó
el	 sortilegio,	 apenas	 la	 habían	 parido,	 de	 liberarse	 de	 las	 fajas:	 de	 quedarse	 libre	 y
desnuda	dentro	de	la	cuna.	Las	escuelas	de	Turín	eran	escuelas	civilizadas.	Nada	de
azotes,	 nada	de	 fustas	 de	nervio	de	buey,	 nada	de	horrores	 parecidos	 al	 horror	 que
padeció	 Giobatta	 en	 Livorno.	 La	 normativa	 municipal	 prohibía	 los	 castigos
corporales,	y	el	único	que	estaba	permitido	consistía	en	el	«pupitre	del	deshonor».	Es
decir,	 en	 dejar	 al	 alumno	o	 alumna	 en	 un	 pupitre	 aislado,	 por	 lo	 general,	 colocado
junto	a	la	pizarra	o	al	lado	de	la	mesa	del	profesor.	Pero	tanto	en	las	escuelas	católicas
como	en	las	valdenses	se	reservaba	un	gran	espacio	a	la	religión.	A	las	nueve	de	la
mañana	se	rezaba	la	primera	oración;	a	las	doce,	la	segunda;	a	las	cuatro,	la	tercera;	y
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todas	 las	 tardes	 tenías	 que	 estudiarte	 durante	 una	 hora	 el	 catecismo	 y	 la	 historia
sagrada.	 Además,	 la	 educación	 de	 las	 chicas	 incluía	 la	 enseñanza	 de	 las	 labores
propias	de	 las	mujeres.	Hacer	punto,	coser,	bordar.	Y,	bueno,	Anastasìa	no	podía	ni
ver	lo	de	las	labores.	Las	oraciones	y	la	historia	sagrada,	menos.	«Ça	m'ennui».	(«Me
aburre»)	protestaba	cuando	la	Tante	Jacqueline	intentaba	que	cantase	un	salmo.	Por	lo
que	 a	 cada	 negativa	 terminaba	 en	 el	 pupitre	 del	 deshonor,	 hasta	 que	 llegó	 un
momento	en	que	se	convirtió	en	su	pupitre	fijo.	Nada	más	entrar	en	clase	se	sentaba
directamente	en	él,	y	si	se	lo	impedían	se	enfadaba.

—C'est	mon	banc	privé.	Moi	j'aime	le	dèshonneur.	[Es	mi	pupitre	privado.	A	mí
me	gusta	el	deshonor].

Sé	 también	 que	 gracias	 al	 maestro	 Varisco,	 un	 exiliado	 véneto	 convertido	 al
calvinismo	que	impartía	las	clases	de	italiano,	allí	aprendió	por	fin	la	lengua	del	país
en	el	que	había	nacido.	Lengua	que	no	manejó	nunca	con	soltura,	que	habló	siempre
bastante	mal	y	con	un	 fortísimo	acento	extranjero,	 lleno	de	erres	 pronunciadas	a	 la
francesa.	«Buonasega,	queguido	señogg».	Y	sé	que	gracias	a	él	y	a	 los	maestros	de
escritura,	 lectura,	 aritmética,	 geografía,	 en	 el	 colegio	 descubrió	 a	 una	 especie
desconocida,	a	 la	que	hasta	entonces	sólo	había	entrevisto	de	 lejos,	por	 la	calle.	La
especie	a	la	que	pertenecían	unos	misteriosos	seres	con	barba	y	bigotes	y	pantalones,
la	 especie	 masculina.	 Sé	 que	 al	 tratarlos	 se	 quedó	 fascinada	 por	 ellos	 y	 que,
inmediatamente,	 empezó	 a	 seducirlos	 con	 sus	 artes	 de	 pequeña	 hechicera.	 Con	 su
belleza,	 su	 descaro,	 su	 elegancia.	 Jamás	 había	 consentido	 en	 vestir	 el	 atuendo
tradicional.	Si	intentabas	colocarle	la	coiffe	vaudoise	o	le	tablean	vaudoise	empezaba
a	 gritar	 «ça	 ne	 me	 plaît	 pas!»	 [«¡no	 me	 gusta!»]	 y	 la	 Tante	 Jacqueline	 tenía	 que
vestirla	a	 la	moda.	 (Atildadas	chaquetillas,	 faldas	cayendo	sobre	el	miriñaque;	bajo
las	faldas,	los	pantalettes,	es	decir	 los	calzones	de	encaje	 largos	hasta	el	 tobillo;	en
los	pies,	escarpines	con	polainas.	En	la	cabeza,	graciosas	nizzarde	adornadas	de	lazos
y	 flores).	 Pero,	 sobre	 todo,	 sé	 que	 en	 aquellos	 años	 descubrió	 que	 era	 una	 criatura
carente	 de	 toda	 entidad	 jurídica.	Una	 ciudadana	que,	 ante	 la	 sociedad,	 nunca	había
nacido;	un	individuo	cuya	presencia	ignoraba	la	ley,	y	¡ojo!	con	revelársela.	En	Turín
la	Tante	Jacqueline	se	había	cuidado	muy	mucho	de	regularizar	su	papel	de	tutora,	de
inscribir	 a	 la	 huérfana.	 Al	 administrador	 de	 los	 Thaon	 de	 Revel	 se	 la	 presentó,
simplemente,	como	una	sobrina;	en	el	colegio	la	matriculó	con	el	nombre	elegido	por
Marguerite	para	bautizarla,	Anastasìa	Ferrier;	y,	por	otra	parte,	no	existía	el	censo.	En
caso	 de	 duda,	 hubiera	 resultado	 muy	 difícil	 decidir	 si	 se	 trataba	 de	 un	 nombre
legítimo	 o	 no.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 existía	 una	 prueba	 del	 nacimiento	 de	 aquella
criatura	carente	de	toda	entidad	jurídica.	El	papel	custodiado	en	la	iglesia	valdense	de
Rodoret	que	la	definía	como	Jeanne	Tron,	hija	de	Jacques	Tron	y	de	Jeanne	Pons	de
Tron.	 El	 fraude	 que	 Jacques	 había	 suscrito	 con	 la	 cruz	 de	 los	 analfabetos,	Michel
Morel	con	su	firma	llena	de	florituras.	Y	esta	prueba,	imposible	de	eliminar	porque	en
el	 reverso	 de	 la	 página	 se	 certificaba	 el	 bautismo	 de	 otros	 dos	 recién	 nacidos,
constituía	un	delito	de	falsedad	en	documento	público.	Delito	que	no	prescribía,	que
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sólo	dejaba	de	ser	punible	a	la	muerte	del	reo,	y	que	de	salir	a	la	luz	acarrearía	serios
problemas	a	los	responsables.	Junto	a	ellos,	a	la	persona	que	se	había	apropiado	de	la
supuesta	Jeanne	Tron.	Que	se	la	había	llevado	con	ella	y	se	la	había	quedado	sin	el
permiso	de	un	magistrado.

¿Sólo	 problemas?	 El	 Código	 Penal	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 «Quien	 en	 el
ejercicio	 de	 su	 oficio	 comete	 un	 delito	 de	 falsedad	 en	 documento	 público	 con
alteraciones	 o	 suplantaciones	 de	 persona	 será	 castigado	 a	 trabajos	 forzados
temporalmente	o	de	por	vida»,	decía	a	cuenta	del	fraude	cometido	por	Morel.	«Quien
con	declaraciones	engañosas	o	firmas	mendaces	ejecute	un	acto	de	falsedad	pública
será	 castigado	 a	 cinco	 años	 de	 cárcel	 o	 diez	 años	 de	 trabajos	 forzados»,	 decía	 a
cuento	del	cometido	por	los	Tron.	«Quien	se	apropie	de	un	infante	y	altere	u	oculte	su
identidad	será	castigado	con	siete	años	de	cárcel	o	diez	de	trabajos	forzados»,	decía	a
cuento	de	los	líos	que	la	Tante	Jacqueline	había	organizado.	Pero	el	pastor	Morel	no
se	 preocupaba	 por	 eso,	 los	 Tron	 no	 eran	 ni	 siquiera	 conscientes	 de	 que	 habían
cometido	 un	 delito,	 y	 la	 Tante	 Jacqueline	 no	 pensaba	 o	 no	 quería	 pensar	 en	 ello.
Dejando	 aparte	 a	 Anastasìa,	 había	 demasiadas	 cosas	 que	 la	 distraían	 de	 aquella
especie	 de	 espada	 de	 Damocles	 suspendida	 sobre	 su	 cabeza.	 La	 metamorfosis	 de
Turín,	que	con	los	liberales	y	Víctor	Manuel	II	había	dejado	de	ser	una	ciudad	gris	y
tediosa,	se	había	convertido	casi	de	golpe	en	una	capital	moderna:	experimentos	con
la	luz	eléctrica,	líneas	férreas	que	transportaban	hasta	Génova	y	Susa,	cafés	atestados
de	 parroquianos	 que	 discutían	 sin	 miedo	 sobre	 cualquier	 tema,	 alegres	 fiestas	 de
carnaval,	y	para	 los	valdenses	una	gran	 templo	 levantado	en	 la	avenida	del	Rey.	El
ascenso	 al	 poder	 de	 Cavour,	 ahora	 primer	 ministro	 y	 tan	 poderoso	 que	 podía
permitirse	hasta	el	 lujo	de	 irritar	al	 soberano.	El	 redoblado	placer	de	verlo	salir	del
palacio	situado	en	la	esquina	de	la	vía	del	Arzobispado	con	su	sombrero	de	copa,	sus
quevedos,	su	sonrisilla	 irónica,	y	recorrer	con	paso	lento	la	vía	Lagrange.	«Bonjour
ma	 tres	belle»,	«bonjour	Monsieur	 le	 comte».	El	 drama	de	 Italia,	 de	nuevo	bajo	 el
yugo	de	los	austríacos	y	los	reaccionarios;	las	inútiles	insurrecciones	promovidas	por
Mazzini;	 los	 cadalsos	 en	 Milán	 y	 Mantua,	 donde	 los	 patriotas	 eran	 ahorcados	 de
cinco	en	cinco	o	de	diez	en	diez;	 los	procesos	de	Florencia,	donde	Leopoldo	había
restablecido	la	pena	de	muerte	y	las	tropas	de	Radetzky	hacían	sus	correrías	sin	que
nadie	se	lo	impidiese.	La	cuestión	de	Oriente,	la	guerra	de	Crimea…	En	1853,	el	zar
había	invadido	Moldavia	y	Valaquia:	los	principados	del	Danubio	que	pertenecían	al
sultán	de	Constantinopla,	o	sea,	a	Turquía.	Francia	y	Gran	Bretaña	se	habían	aliado
con	 esta	 última,	 habían	 declarado	 la	 guerra	 a	 Rusia	 y	 luego	 habían	 ocupado	 la
península	ucraniana	de	Crimea	y,	para	ganarse	apoyos	contra	Austria	 (eterna	aliada
de	Rusia),	Cavour	se	había	unido	a	ellas.	En	1855	el	pequeño	reino	saboyano	entró
también	 en	 guerra,	 quince	mil	 piamonteses	 desembarcaron	 en	 Balaclava,	 ¿y	 cómo
ignorar	un	hecho	semejante?	¿Cómo	no	tener	la	cabeza	ocupada	con	las	noticias	que
los	periódicos	publicaban	en	letra	de	molde?	El	asedio	de	Sebastopol.	La	epidemia	de
cólera	que	inmediatamente	después	golpeó	al	cuerpo	expedicionario,	matando	a	mil
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trescientos	soldados,	entre	ellos	al	general	Alessandro	Lamarmora.	La	heroica	batalla
de	Cernaia.	La	victoria	final.	Y,	en	1856,	el	Congreso	de	París:	Cavour	sentado	junto
a	los	representantes	de	las	grandes	potencias	europeas	para	discutir	de	 igual	a	 igual
los	términos	de	la	paz…

Pero	 luego	 llegó	 el	 verano	 de	 1857,	 y	 el	 4	 de	 julio	Víctor	Manuel	II	 hizo	 que
entrara	en	vigor	una	ley	que	había	aprobado	en	1855,	es	decir,	durante	la	guerra	de
Crimea.	La	ley	relativa	al	censo,	que,	con	objeto	de	contar	el	número	de	sus	súbditos,
de	identificarlos,	de	catalogarlos,	se	llevaría	a	cabo	la	noche	del	31	de	diciembre	de
1857	al	1	de	enero	de	1858.

*	*	*

El	censo	más	minucioso,	más	meticuloso,	extenso,	que	jamás	se	había	concebido
en	Italia.	Y	la	trampa	más	insidiosa,	más	amenazadora,	letal,	que	la	Tante	Jacqueline
hubiese	podido	nunca	 imaginar.	Porque,	durante	 los	dos	años	que	ella	había	estado
entretenida	 con	 el	 asedio	 de	 Sebastopol	 y	 la	 batalla	 de	 Cernaia	 y	 el	 Congreso	 de
París,	 el	Ministerio	del	 Interior	había	estudiado	 todos	 los	mapas	catastrales	con	 los
que,	a	 falta	de	un	censo,	podían	 localizarse	una	morada	o	un	domicilio.	Con	éstos,
había	elaborado	la	topografía	exacta	de	cada	centro	urbano,	cada	pueblo,	cada	barrio,
cada	alquería,	cada	local	habitado	o	habitable.	Luego	había	impreso	los	volantes	que
debían	ser	distribuidos,	y	cuya	entrega	estaba	pensada	de	tal	forma	que	nadie	hubiera
podido	 escabullirse.	 Sobre	 todo	 en	 la	 disciplinada,	 organizada	 Turín.	 Expertos
agentes,	que	en	muchos	casos	conocían	de	antemano	la	identidad	de	los	que	vivían	en
tal	 residencia	 o	 tal	 edificio,	 se	 encargaron	 de	 llevarla	 a	 cabo.	 Escoltados	 por	 un
guardia	municipal	o	un	funcionario	de	la	policía,	se	presentaban	con	un	registro	en	el
que	apuntaban	quién	había	recibido	el	impreso	y	quién	no,	y	fingir	que	no	estabas	en
casa	no	servía	de	nada.	Si	la	puerta	estaba	cerrada,	volvían	las	veces	que	hiciera	falta,
hasta	 que	 se	 les	 abriera.	 O	 le	 preguntaban	 al	 propietario,	 ¿y	 qué	 haces	 cuando	 el
propietario	 se	 llama	 Ottavio	 Thaon	 de	 Revel?	 ¿Le	 explicas	 que	 puedes	 tener
problemas	 con	 la	 ley,	 que	 si	 respondes	 al	 censo	 te	 arriesgas	 a	 que	 se	 descubran	 el
fraude	 cometido	 en	 1846	 y	 los	 líos	 subsiguientes?	 ¿Le	 suplicas	 que	 no	 cuente	 que
vives	en	el	quinto	piso,	le	ruegas	que	te	esconda	en	el	sótano	o	detrás	de	las	cortinas
de	su	salón?	Negarse	a	aceptar	el	impreso	o	no	rellenarlo	era,	por	otra	parte,	un	acto
punible	con	el	arresto.	Rellenarlo	con	informaciones	inexactas	o	mendaces,	un	delito
equiparable	 al	 de	 falsedad	 en	 acto	 público:	 en	 el	 indiscreto	 impreso	 se	 hacían
preguntas	muy	precisas.	El	número	de	habitaciones	ocupadas,	el	de	las	personas	que
componían	el	núcleo	familiar,	el	de	las	personas	que	vivían	en	la	casa	en	calidad	de
huéspedes	o	como	criados	domésticos.	De	cada	una	de	ellas	se	pedía	el	nombre	y	el
apellido,	la	edad,	el	lugar	de	nacimiento	y	de	residencia,	la	religión	que	profesaba,	la
lengua	 que	 hablaba,	 su	 grado	 de	 alfabetización	 o	 de	 analfabetismo,	 las	 eventuales
taras	 físicas	 (ciego	 o	 sordomudo)	 que	 tenía.	 Y	 de	 los	 huéspedes	 eventuales,	 los
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amigos	 que	 estaban	 en	 tu	 casa	 para	 celebrar	 la	 Nochevieja	 contigo,	 igual.	 «El
presente	 impreso	 incluirá	 también	 a	 los	 forasteros	 que	 durante	 la	 noche	 del	 31	 de
diciembre	de	1857	al	1	de	enero	de	1858	se	encuentren	fortuitamente	en	esta	casa»,
se	especificaba	en	una	nota	a	pie	de	página.	En	una	palabra,	era	una	tontería	pensar
que	 ibas	 a	 librarte	 yendo	 durante	 unas	 pocas	 horas	 a	 otra	 casa:	 la	 única	 forma	 de
sustraerte	a	aquellas	precisas	preguntas	era	salir	del	 reino	saboyano.	Pero	para	salir
del	reino	saboyano	se	necesitaba	pasaporte.	Pedir	el	pasaporte	implicaba	dirigirse	a	la
policía,	someterse	a	un	interrogatorio	todavía	más	minucioso,	pasar	de	Guatemala	a
Guatepeor.	 Cuando	 la	 Tante	 Jacqueline	 recibió	 el	 impreso	 se	 espabiló	 de	 golpe.
Comprendió	 que	 el	 peligro	 de	 acabar	 en	 la	 cárcel	 o	 condenada	 a	 trabajos	 forzados
había	cobrado	cuerpo	y,	presa	del	pánico,	decidió	advertir	a	Anastasìa:	confesarle	la
verdad,	comenzando	por	sus	padres.

—Il	faut	que	je	te	parle,	ma	petite…	[Tengo	que	hablar	contigo,	mi	pequeña…].
En	 1857	Anastasìa	 tenía	 once	 años.	 Si	 el	 cerebro	 te	 funciona,	 a	 los	 once	 años

entiendes	un	montón	de	cosas.	El	suyo	funcionaba	de	maravilla,	ya	 lo	hemos	visto,
así	que	entendió	hasta	demasiadas.	Con	el	valor	que	ya	 la	distinguía,	 el	 instinto	de
supervivencia	 que	 ya	 la	 caracterizaba,	 fue	 ella,	 incluso,	 la	 que	 sugirió	 la	 única
solución	posible.

—¿Veux-tu	dire	que	le	mien	est	un	nom	abusif,	Tante	Jacqueline,	que	je	ne	suis
pas	 vraiment	 Anastasie	 Ferrier?	 [¿Quieres	 decir	 que	 el	 mío	 es	 un	 nombre
inconveniente,	que	no	soy	realmente	Anastasìa	Ferrier?].

—Oui,	ma	petite…	[Sí,	mi	pequeña…].
—¿Veux-tu	dire	que	malgré	ça	je	ne	suis	Jeanne	Tron	nos	plus?	[¿Quieres	decir

que,	pese	a	ello,	tampoco	soy	Jeanne	Tron?].
—Oui,	ma	petite…
—¿Veux-tu	 diré	 que	 pour	 le	 monde	 je	 n	 existe	 pas,	 je	 ne	 suis	 jamáis	 née?

[¿Quieres	decir	que	para	el	mundo	yo	no	existo,	no	he	nacido	jamás?].
—Oui,	ma	petite.	Pourtant	 je	dois	 t'enregistrer	quand	même…	 [Sí,	mi	pequeña,

sin	embargo	tengo	que	registrarte	igual…].
—Non.	 Tu	 ne	 dois	 pas,	 Tante	 Jacqueline.	 On	 ne	 peut	 pas	 enregistrer	 une

personne	qui	n'est	jamais	née.	[No,	no	debes,	Tante	Jacqueline.	No	puedes	registrar	a
una	persona	que	jamás	ha	nacido].

—Mais	la	loi…	[Pero	la	ley…].
—Moi	 je	 m'en	 fiche	 de	 la	 loi,	 Tante	 Jacqueline.	 [Me	 importa	 un	 bledo	 la	 ley,

Tante	Jacqueline].
—Et	le	Bon	Dieu…	[Y	el	Buen	Dios…].
—Moi	 je	m'en	 fiche	du	Bon	Dieu.	¿Quelle	espèce	de	Bon	Dieu	est	un	Dieu	qui

laisse	 tuer	mon	 père	 et	 noyer	ma	mère,	 qui	 te	 fait	 pleurer	 et	m'obligue	 à	 vivre	 en
contumace?	[Me	importa	un	bledo	el	Buen	Dios.	¿Qué	clase	de	Buen	Dios	es	un	Dios
que	permite	que	maten	a	mi	padre	y	que	mi	madre	se	ahogue,	que	te	hace	llorar	a	ti	y
que	a	mí	me	obliga	a	vivir	en	rebeldía?].
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—¡Oh,	ma	petite!
—Écoute-moi,	Tante	Jacqueline	[Escúchame,	Tante	Jacqueline].
Concluido	 el	 censo,	 los	 escribanos	 del	Ayuntamiento	 copiaron	 los	 datos	 de	 los

179	 635	 habitantes	 que,	 según	 los	 impresos,	 había	 en	 Turín	 en	 1858.	 Los	 datos
ocuparon	 veinticuatro	 volúmenes,	 que,	 encuadernados	 en	 rojo	 burdeos,	 quedaron
custodiados	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 archivo	municipal	 y	 que	 parecía	 que	 iban	 a	 durar
siempre.	Sin	embargo,	cuando	fui	a	consultarlos	sólo	quedaban	dieciséis.	Faltan	ocho,
y	entre	los	ocho	que	faltan	figura	el	de	la	vía	Lagrange.	(¿Perdidos,	perdido	en	alguna
mudanza?	¿Convertidos,	convertido	en	polvo?	Convertido	en	polvo,	creo.	El	papel	de
los	 dieciséis	 que	 quedan	 está	 en	 pésimo	 estado.	 Estaba	 hecho	 con	 un	 emplaste	 de
celulosa	que	no	resiste	el	paso	del	tiempo	y	se	deshace	con	tal	facilidad	que	cuando
pasas	las	páginas	se	te	desintegra	entre	los	dedos).	Por	lo	tanto,	no	tengo	pruebas	que
demuestren	 que	 la	 Tante	 Jacqueline	 siguió	 el	 amargo	 consejo.	 Pero,	 dado	 que	 no
acabó	en	chirona,	que	condenada	a	 trabajos	forzados	 tampoco,	cabe	suponer	que	 lo
siguió	y	que	nadie	se	dio	cuenta.	Sé	perfectamente,	en	cambio,	que	descubrir	que	era
una	huérfana	parida	a	escondidas,	una	hija	ilegítima	carente	de	todo	derecho	civil,	un
ser	 clandestino	 al	 que	 el	 Código	 Penal	 le	 impedía	 demostrar	 su	 propia	 existencia
provocó	un	auténtico	terremoto	en	el	alma	de	Anastasìa.	Un	trauma	que	fue	más	allá
de	su	precoz	rechazo	de	Dios.	Porque	fue	ese	fatal	descubrimiento,	y	no	su	rebeldía
congénita,	lo	que	la	descontroló	y	la	condujo	al	camino	en	el	que	se	encontró	con	el
hombre,	es	decir,	el	bisabuelo	del	que	no	puedo	hablar.
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La	primera	 imagen	de	esta	Anastasìa	es	 la	de	una	adolescente	encantadora	que,
con	zapatillas	de	ballet	y	tutu,	asiste	a	clases	a	la	Escuela	de	Danza	del	Teatro	Real	y
está	ansiosa	por	lucirse	encima	de	un	escenario:	el	medio	que	ha	elegido	para	salir	del
anonimato.	No	era	 fácil	entrar	en	 la	Escuela	de	Danza	del	Teatro	Real.	En	el	curso
preparatorio	 sólo	eran	admitidos	diez	nuevos	alumnos	al	 año,	y	para	presentarse	 al
examen	de	 admisión	era	necesario	poseer	 características	muy	especiales.	Gracia	de
movimientos,	una	figura	esbelta.	Músculos	sólidos,	ni	un	átomo	de	grasa,	una	salud
perfecta.	 Pantorrillas	 de	 hierro,	 tobillos	 de	 acero,	 pies	 arqueados.	 Y	 oído,	 dotes
interpretativas,	 amor	 al	 arte,	 además	de	 tener	 entre	ocho	y	doce	 años,	 las	niñas.	El
examen	lo	realizaban,	con	inmisericorde	rigor,	un	médico,	un	cirujano,	un	violinista,
un	 maestro	 de	 baile,	 uno	 de	 mimo,	 uno	 de	 francés	 (en	 las	 aulas	 se	 hablaba
exclusivamente	 francés),	 y	 si	 suspendías	 no	 podías	 repetirlo.	 Tampoco	 fue	 fácil
obtener	el	permiso	de	la	Tante	Jacqueline,	una	mujer	de	largas	miras,	sí,	pero	atada
aún	a	ciertos	prejuicios	y	oprimida	por	miedos	más	que	justificados.	El	tutu,	no	hace
falta	decirlo,	no	es	precisamente	un	hábito	de	novicias.	El	corpiño	deja	los	hombros	y
los	brazos	al	aire,	la	falda	de	tul	deja	que	se	transparenten	los	muslos	y	en	los	saltos,
se	 levanta.	 Hace	 que	 se	 te	 vean	 hasta	 las	 bragas.	 Además,	 la	 danza	 se	 nutre	 de
sensualidad,	 de	 patetismo,	 de	 sutil	 lascivia…	 Piensa	 en	 esos	 gestos	 dulces	 e
insinuantes,	en	los	movimientos	casi	onanistas	de	los	solos,	en	los	roces	casi	eróticos
de	los	pas-à-deux.	La	pareja	que,	para	que	te	resulte	más	fácil	la	pirueta,	te	toma	de	la
cintura,	para	elevarte	durante	el	vuelo	del	ángel	te	agarra	debajo	de	las	piernas,	para
mantenerte	 suspendida	 en	 el	 aire	 te	 sostiene	 por	 el	 pubis.	 Los	 chupacirios
consideraban	 a	 las	 bailarinas	 una	 especie	 de	 hembras	 desvergonzadas,	 el	 símbolo
mismo	 del	 pecado.	 Todo	 aquel	 que	 iba	 buscando	 una	 aventura	 erótica	 se	 dirigía	 a
ellas,	 y	 las	 del	 Teatro	 Real	 eran	 como	 un	 tarro	 de	 miel	 colocado	 en	 mitad	 de	 un
enjambre	de	moscones.	(Ya	sabes,	los	moscones,	los	tábanos,	los	que	no	te	dejan	en
paz	 hasta	 que	 te	 han	 picado,	 chupado).	 El	 teatro	 se	 alzaba	 enfrente	 del	 Teatro
Madama,	o	sea,	en	la	Plaza	Castello.	A	la	derecha,	tenía	el	Ministerio	del	Interior;	a	la
izquierda,	la	Academia	Militar;	y,	a	unos	pocos	metros,	el	Club	de	los	Nobles.	En	los
alrededores,	 los	 cafés	 preferidos	 de	 los	 magnates	 de	 la	 ciudad.	 La	 puerta,
inevitablemente,	 estaba	 siempre	 llena	 de	 hombres	 con	 frac	 y	 uniforme.	Diputados,
senadores.	 Altos	 funcionarios,	 ministros.	 Oficialillos,	 generales,	 donjuanes
envejecidos.	Los	más	famélicos	hasta	cruzaban	el	umbral,	con	la	excusa	de	presenciar
los	ensayos	pasaban	al	foyer,	¿y	cómo	rechazar	sus	galanterías?	A	veces,	se	trataba	de
señores	realmente	importantes.	Massimo	d'Azeglio,	por	ejemplo,	que	para	cortejar	a
las	 alumnas	 se	 llenaba	 los	 bolsillos	 de	 dulces.	 «Un	 bonbon,	 mignonne?».	 [«¿Un
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caramelo,	monina?»].	Camillo	Cavour,	que,	al	estar	soltero,	no	temía	el	escándalo	y,
en	 lugar	 de	 bombones,	 dispensaba	 afectuosos	 cachetes	 en	 el	 culo.	 «Quel	 jolie
derriére!».	[«¡Qué	bonito	trasero!»].	Carlo	Alfieri	di	Sostegno,	que,	como	tenía	una
mujer	 muy	 fea,	 mendigaba	 consuelo.	 Urbano	 Ratazzi,	 que,	 como	 la	 tenía	 algo
vivaracha	de	más,	buscaba	venganza.	Y,	desde	Génova,	donde	era	comandante	de	un
regimiento	de	Caballería,	 el	 irresistible	Ulrico	di	Aichelburg:	héroe	de	 la	guerra	de
Crimea	y	autor	de	la	célebre	frase	«La	espada	penetra	en	la	funda	si	la	funda	se	deja
penetrar».	Desde	París,	 el	guapísimo	Costantino	Nigra:	gran	cómplice	de	Cavour	y
amante	de	la	emperatriz	Eugenia.	De	la	corte,	Su	Majestad	Víctor	Manuel	II,	que	era
un	monarca	totalmente	accesible.	Hablaba	piamontés,	es	decir,	el	dialecto	del	pueblo.
Paseaba	él	solo	por	la	ciudad,	se	entretenía	en	hablar	con	cualquiera,	y	se	llevaba	a	la
cama	a	todas	las	súbditas	que	se	le	ponían	a	tiro.	Rubias,	morenas,	gordas,	delgadas.
Nobles,	burguesas,	plebeyas.	Con	tutú	y	sin	tutú.	Pero	la	Escuela	de	Danza	ofrecía	la
ventaja	 de	 que	 no	 se	 pedía	 partida	 de	 nacimiento	 u	 otros	 papeles	 indiscretos.	 Para
certificar	 la	 edad	y	 el	 nombre	 bastaba	 con	 la	 firma	del	 padre	 o	 del	 familiar	 que	 te
acompañaba,	 y	 ¿cuándo	 había	 conseguido	 negarle	 algo	 la	 Tante	 Jacqueline	 a	 su
adorada	 sobrina?	En	marzo	 de	 1858	Anastasìa	 ya	 había	 aprobado	 el	 examen	 y	 era
alumna	del	preparatorio,	que	duraba	tres	años.

«Je	montrerai	au	monde	que	je	suis	née,	que	j'existe»	[«Le	demostraré	al	mundo
que	existo,	que	he	nacido»].

Me	emociona	verla	con	tutú.	Y	me	reconduce	a	los	años	que	prepararon	el	fatal
encuentro	 con	 el	 bisabuelo	 del	 que	 no	 puedo	 hablar,	 con	 el	 insigne	 tábano	 que
trastornó	 totalmente	 su	 vida.	Mi	 vida.	 («Estoy	 en	 el	mundo	por	 culpa	 de	 un	 tutú»,
decía,	 con	 cierta	 acritud,	 la	 abuela	 Giacoma).	 Porque	 de	 la	 época	 en	 que	 yo	 era
Anastasìa	de	niña	e	 iba	a	 la	escuela	primaria	del	pastor	Bert,	no	quería	ponerme	el
atuendo	valdense	y	me	divertía	ocupando	el	pupitre	del	deshonor	recuerdo	muy	poco.
De	los	meses	que	se	siguieron	al	censo,	nada.	Pero	de	los	años	en	que	era	alumna	de
la	 Real	 Escuela	 de	 Danza,	 de	 mi	 adolescencia,	 recuerdo	 en	 cambio	 detalles	 muy
precisos.	El	aula	en	el	último	piso	del	teatro,	demasiado	fría	en	invierno	y	demasiado
calurosa	en	verano;	los	odiosos	espejos	que	reflejaban	todos	los	errores.	El	profesor
de	danza,	un	exbailarín	irascible	y	mala	persona	que,	pese	a	la	prohibición	de	emplear
castigos	corporales,	nos	azotaba	con	el	bastón	para	marcar	el	tiempo	y,	de	paso,	nos
insultaba.	Nos	 humillaba.	 «Balourd!».	 («¡Grosero!»).	 «Paresseuse!».	 [«!Vaga!»].	O
controlaba	nuestro	peso	dándonos	crueles	pellizcos	en	los	bíceps.	«Qu'est-ce	que	c'est
ce	gras?	Vous	devez	manger	des	légumes,	des	légumes,	des	légumes!».	[«¿Qué	es	esta
grasa?	¡Tenéis	que	comer	verdura,	verdura,	verdura!»].	La	despiadada	disciplina	que
imponía	 la	 escuela	 hasta	 para	 las	mayores	 estupideces.	 Prohibido	 llegar	 con	medio
minuto	 de	 retraso,	 prohibido	 alterar	 el	 vestuario	 con	 lazos	 o	 pompones,	 prohibido
ponerse	pendientes	o	collares	y	prohibido	hablar	con	los	compañeros	y	compañeras
de	clase,	prohibido	reírse.	El	tedio	de	los	ejercicios	en	la	barra,	es	decir,	de	los	pliés,	y
el	sufrimiento	de	tener	que	hacerlos	con	el	corpiño	de	ballenas.	El	cansancio	de	los
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ejercicios	 sin	 barra	 y	 delante	 del	 espejo,	 empezando	 por	 el	 ímprobo	 en	 dehors.
Cabeza	erguida,	espalda	derecha,	brazos	elevados	a	la	altura	del	pecho	y	haciendo	un
gesto	 como	 si	 estuvieras	 rodeando	 un	 canasto	 con	 ellos.	Meter	 la	 tripa,	 apretar	 el
trasero,	las	piernas	juntas	hasta	el	tobillo,	los	pies	unidos	por	el	talón	y	separados	el
uno	del	otro	hasta	formar	un	ángulo	de	noventa	grados,	y	pobre	de	ti	como	pierdas	el
equilibrio.	 «Mollasson!	 Qu'est-ce	 que	 tu	 as	 a	 la	 place	 des	 muscles!	 Du	 beurre?».
[«¡Blandengue!	 ¿Qué	 tienes	 en	 lugar	 de	músculos?	 ¿Mantequilla?»].	La	 tortura	 del
écart:	el	ejercicio	que	consiste	en	estirar	 los	muslos	hasta	que	 toda	 la	pierna	apoya
sobre	el	suelo,	mientras	todos	los	tendones	parecen	implorarte	piedad.	El	suplicio	del
grand-jeté,	el	salto	que	das	en	el	aire	con	las	piernas	totalmente	abiertas	y	extendidas,
y	 pobre	 de	 ti	 si	 doblas	 ligeramente	 las	 rodillas.	 «Bête,	 bête!».	 [«¡Bestia!»].	 El
sufrimiento	 de	 bailar	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 de	 realizar,	 por	 ejemplo,	 un
arabesque:	la	postura	imposible	por	la	que	extiendes	el	cuerpo	en	sentido	transversal,
elevas	una	pierna	por	detrás	hasta	formar	al	menos	noventa	grados,	y	permaneces	en
vilo	sobre	la	punta	del	pie	de	la	otra,	por	lo	que	si	tienes	el	dedo	pulgar	más	corto	que
los	otros	(y	yo	lo	tenía)	se	aplasta	contra	el	refuerzo	de	las	zapatillas.	Se	te	desarticula
todo	el	metatarso,	y	¡no	veas	qué	dolor!	¡Dios!	¿Quién	hubiera	dicho	que	bailar	sobre
las	puntas	de	los	pies	fuera	tan	difícil	y	tan	doloroso?	Al	principio	se	me	llenaron	los
pies	de	ampollas,	y	con	ampollas	no	puedes	ni	siquiera	caminar.	Cojeando,	salía	del
aula	y	bajaba	al	vestíbulo,	donde	los	moscones	vestidos	con	frac	me	rodeaban	en	un
círculo	 de	miradas	 lujuriosas.	Cojeando,	 embocaba	 el	 pórtico	 de	 la	 Plaza	Castello,
donde	 los	 moscones	 vestidos	 de	 uniforme	 me	 seguían,	 haciéndome	 proposiciones
lascivas.	Cojeando,	recorría	la	vía	de	la	Academia	de	las	Ciencias,	atravesaba	la	Plaza
Carignano,	 regresaba	a	 casa,	donde	 la	Tante	 Jacqueline	me	curaba	y	me	masajeaba
los	pies,	suspirando.

—Mon	petit	soldat…	[Mi	pequeño	soldado…].
La	segunda	 imagen,	paralela	a	 la	primera	y,	sin	embargo,	muy	distinta,	es	 la	de

una	 adolescente	 pensativa	 que	 se	 sumerge	 en	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 que,	 por
dieciocho	 liras	 al	 semestre,	 la	Tante	 Jacqueline	 toma	 en	 préstamo	 en	 la	 Biblioteca
Ambulante	 de	 los	 hermanos	 Reycend	 en	 la	 vía	 Po.	 La	 dama	 de	 las	 camelias	 de
Dumas	 hijo,	 por	 ejemplo.	 madame	 Bovary	 de	 Flaubert,	 Las	 flores	 del	 mal	 de
Baudelaire.	 Libros	 sobre	 los	 que	 una	 adolescente	 formal	 no	 debería	 ni	 posar	 la
mirada.	 (¿!¿Acaso	 no	 sabes	 quién	 es	 la	Dama	de	 las	Camelias?!?	 ¡Una	mantenida,
parbleu!	 ¡Una	puta	de	 lujo	que	se	vende	al	mejor	postor,	que	dilapida	el	dinero	en
fiestas,	que	seduce	a	un	buen	chico,	y	a	la	que	Dios	castiga	haciendo	que	se	muera	de
tisis!	 ¿Y	 no	 sabes	 quién	 es	 madame	 Bovary?	 ¡Una	 desgraciada	 que	 le	 pone	 los
cuernos	 al	 marido,	 que	 reniega	 de	 sus	 deberes	 de	 esposa	 y	 madre,	 que	 se	 aburre
llevando	una	vida	decente	y	que	al	final	se	suicida!	No	es	casual	que	Flaubert	haya
terminado	en	los	tribunales,	y	da	gracias	a	que	se	ha	salvado	gracias	a	una	triquiñuela
legal.	En	cuanto	a	Las	flores	del	mal,	se	trata	de	un	libro	de	poemas	tan	escandalosos
que	 no	 ha	 habido	 triquiñuelas	 legales	 que	 valgan.	 Baudelaire	 ha	 sido	 declarado
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culpable	 y	 condenado	 a	 pagar	 trescientos	 francos	 de	multa).	 Como	 es	 lógico,	 esas
novelas	 prohibidas	 y	 esos	 poemas	 escandalosos	 la	 Tante	 Jacqueline	 los	 toma	 en
préstamo	para	ella,	no	para	su	sobrina.	Se	los	lee	de	un	tirón	y	por	la	noche	los	guarda
debajo	de	la	almohada.	Pero	Anastasìa	se	ha	dado	cuenta	de	que	tiene	el	sueño	duro
y,	 apenas	 la	 oye	 roncar,	 los	 coge.	Se	 los	 lleva	 hasta	 su	 habitación	y,	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara	de	gas,	los	lee,	aprende	de	ellos	cosas	mucho	más	interesantes	que	el	écart	o
el	gran-jeté	o	el	arabesque.	Para	empezar,	que	las	relaciones	entre	los	hombres	y	las
mujeres	se	ven	complicadas	por	un	arduo	problema	llamado	sexo.	Que	el	sexo	es	el
motivo	 por	 el	 que	Massimo	 d'Azeglio	 se	 llena	 los	 bolsillos	 de	 caramelos,	 Cavour
reparte	 azotitos	 en	 el	 trasero,	 y	 ella	 siente	 como	una	especie	de	hormigueo	cuando
nota	 las	 miradas	 lujuriosas	 o	 la	 siguen	 los	 oficiales.	 Que	 las	 mujeres	 tienen	 los
mismos	deseos	que	los	hombres,	la	misma	capacidad	mental,	las	mismas	necesidades
físicas	e	 intelectuales.	Que,	pese	a	ello,	se	 las	considera	criaturas	 inferiores	y	viven
con	 la	soga	al	cuello.	No	pueden	rebelarse	contra	 la	 tiranía	del	padre	o	del	marido,
denunciar	 sus	 abusos.	No	pueden	votar	ni	 ocupar	 cargos	públicos,	 derecho	del	 que
están	 excluidas	 por	 ley,	 como	 los	 presos,	 los	 locos	 y	 los	 analfabetos.	 No	 pueden
matricularse	en	la	Universidad,	ser	médicas	o	abogadas	o	ingenieras…	Sólo	pueden
ejercer	 los	 oficios	 de	 maestra,	 ama	 de	 llaves,	 cantante,	 actriz,	 prostituta,	 criada,
poetisa	 y	 novelista.	 (Estas	 últimas,	 de	 incógnito,	 a	 ser	 posible.	 Es	 decir,	 bajo	 un
pseudónimo	masculino,	 como	 las	 hermanas	 Emil	 y,	 Charlotte	 y	 Anne	 Brontë,	 que
publicaron	 sus	 primeros	 libros	 bajo	 los	 nombres	 de	 Ellis,	 Currer	 y	 Acton	 Bell.	 O
como	 Mary	 Ann	 Evans,	 que	 firma	 como	 George	 Eliot;	 como	 Aurore	 Dupin,	 que
firma	como	George	Sand).	Lee	también	a	George	Sand.	A	la	audaz	George	Sand	que,
no	 satisfecha	 con	 usar	 un	 pseudónimo	 masculino,	 viste	 como	 un	 hombre,	 con
pantalones	y	chaqueta	y	corbata	y	sombrero	de	copa,	fuma	puros,	se	lleva	a	la	cama
al	 primero	 que	 le	 gusta,	 y	 una	 de	 cuyas	 infinitas	 conquistas	 es	 un	músico	 polaco:
Chopin.	Lee	también	Le	Tour	du	Monde:	una	revista	que	publica	artículos	de	grandes
viajeros	 y	 que,	 en	 todos	 los	 números,	 habla	 de	 un	 gran	 país	 en	 el	 que	 puedes
inventarte	la	identidad	que	tú	quieras,	es	decir,	mandar	a	paseo	el	censo.	Los	Estados
Unidos	de	América.	Por	último,	se	niega	a	ir	al	templo,	a	estudiar	la	Biblia,	a	cantar
los	Salmos,	a	tener	relación	alguna	con	el	Padre	Eterno.	Y,	provocando	los	celos	de	la
Tante	 Jacqueline,	 va	 a	 ver	 con	 frecuencia	 a	 una	 señora	 con	 el	 pelo	 blanco	 y	 una
sombrilla	negra	que	vive	en	la	vía	Borgonuovo	12,	la	calle	que	está	al	final	de	la	vía
Lagrange.	Giuditta	Sidoli,	la	amada	de	Giuseppe	Mazzini.

—¿Où	vas-tu,	Anastasìa?	[¿Dónde	vas	Anastasìa?].
—Chez	madame	Giuditta,	Tante	Jacqueline.	 [A	casa	de	madame	Giuditta,	Tante

Jacqueline].
—¿Où	as-tu	été,	Anastasìa?	[¿Dónde	has	estado,	Anastasìa?].
—Chez	madame	Giuditta,	Tante	Jacqueline.	[En	casa	de	madame	Giuditta,	Tante

Jacqueline].
Se	han	conocido	casualmente	en	 la	Plaza	Castello,	un	día	en	que	 los	moscones
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vestidos	de	frac	estaban	molestando	a	la	nueva	alumna	de	la	Escuela	Real	con	unos
piropos	exagerados,	y	 la	sombrilla	negra	cayó	sobre	 la	espalda	del	más	 inoportuno.
«N'avez-vous	pas	honte	de	molester	une	mineure,	Monsieur?».	[«¿No	le	da	vergüenza
molestar	a	una	menor	de	edad,	señor?»].	Una	mujer	excepcional,	Giuditta	Sidoli.	Un
personaje	que	para	destacar	no	necesitaba	fumar	puros	y	vestir	pantalones,	chaqueta,
corbata,	 sombrero	 de	 copa.	 Patriota	 desde	 siempre	 e	 implicada	 en	 las	 luchas	 del
Risorgimento;	 viuda	 desde	 1828	 del	 carbonario	 Giovanni	 Sidoli;	 encarcelada,
perseguida,	 expulsada	de	 reinos,	ducados	y	gran	ducados,	 en	1852	se	estableció	en
Turín	 y	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 está	 vigilada	 por	 la	 policía,	 que	 ésta	 irrumpe	 con
frecuencia	en	su	casa	y	husmea	en	sus	papeles.	Pero	ella	no	se	altera	y,	con	seráfica
calma,	 admite	 sus	 principios	 republicanos.	 Sin	 miedo,	 mantiene	 relaciones	 con	 el
exiliado	 en	 Londres,	 el	 hombre	 al	 que	 estuvo	 unida	 en	 el	 pasado	 por	 una	 pasión
irrefrenable.	Le	 escribe,	 le	manda	gianduiotti[102],	 le	 ve	 cada	 vez	 que	 él	 viene	 a	 la
capital.	 (Y	 gracias	 a	 los	 pasaportes	 falsos,	 gracias	 a	 sus	 habilidades	 como
conspirador,	 viene	 con	 frecuencia.	 Pregúntaselo	 a	Cavour,	 que	 le	 odia	 pero	 que	 no
quiere	arrestarlo.	«Lo	convertiría	en	un	mártir,	le	haría	un	favor»).	Anastasìa	se	rinde
ante	su	encanto,	es	más,	se	encariña	con	ella,	y	el	afecto	es	correspondido,	porque…
En	1831	Giuditta,	que	entonces	contaba	veintisiete	años,	fue	expulsada	de	su	ciudad,
Reggio	Emilia.	Junto	a	un	grupo	de	republicanos	romañolos,	capitaneados	por	Luigi
Amedeo	 Melegari,	 se	 refugió	 en	 Ginebra	 y	 luego	 en	 Marsella.	 Aquí	 conoció	 a
Mazzini,	 que	 tenía	 entonces	 veintiséis	 años,	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 amante,	 se	 quedó
embarazada,	 y	 el	 11	 de	 agosto	 de	 1832	 parió	 a	 un	 niño,	 algo	 que	 sólo	 saben	 unos
pocos	íntimos.	El	14	de	agosto,	el	vicealcalde,	Pierre	Marius	Massot,	lo	inscribió	en
el	 registro	 civil	 de	 Marsella	 como	 Joseph	 Démosthène	 Adolphe	 Aristide,	 hijo	 de
padres	 desconocidos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sin	 apellidos.	 Los	 padres	 desconocidos	 se
libraron	muy	pronto	de	él,	dejándolo	en	manos	de	una	pésima	niñera	de	Montpellier.
Diez	 meses	 después,	 cuando	 él	 partió	 para	 regresar	 a	 Ginebra	 y	 ella	 volvió
clandestinamente	 a	 Italia,	 se	 lo	 entregaron	 al	 consejero	 municipal	 Démosthéne
Ollivier,	padre	del	futuro	presidente	del	Consejo	francés,	Emile	Ollivier.	Démosthéne
se	lo	volvió	a	llevar	a	Marsella	y,	a	su	vez,	también	él	se	libró	del	crío,	dejándolo	en
manos	 de	 otra	 pésima	 niñera.	 El	 21	 de	 febrero	 de	 1835	 la	 pobre	 criatura	murió	 a
causa	del	cólera	y	de	la	falta	de	cuidados.	Tendrán	que	pasar	sesenta	años	para	que
Emile	lo	cuente	todo	en	un	libro:	«Mazzini	dejó	en	manos	de	mi	padre	la	custodia	del
hijo	 que	 había	 tenido	 con	 una	 hermosa	 compatriota	 de	 Reggio,	 su	 compañera	 de
exilio».	 Y	 tendrá	 que	 pasar	 un	 siglo	 para	 que	 un	 discípulo	 de	 Gaetano	 Salvemini
encuentre	 en	 los	 archivos	 de	Marsella	 la	 partida	 de	 nacimiento	 y	 la	 de	 defunción,
reconstruya	 a	 través	 de	 las	 cartas	 entre	 los	 dos	 amantes	 el	 drama	 del	 sórdido
abandono	 e	 intente	 justificarlo.	 («Los	 dos	 estaban	 buscados,	 no	 podían	 casarse,
tampoco	 reconocerlo	o	cuidarlo»).	Pero	 la	 señora	con	el	pelo	blanco	y	 la	 sombrilla
negra	 sabe	 que	 la	 verdad	 no	 es	 ésa,	 que	 a	 ese	 hijo	 lo	 abandonaron	 para	 evitar	 el
escándalo,	para	no	empañar	la	aureola	del	apóstol	con	cilicio.	Y	correspondiendo	al
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afecto	 de	 la	 huérfana,	 ocupándose	 de	 ella,	 siente	 como	 si	 se	 aliviaran	 los
remordimientos	que	la	corroen	desde	entonces.

Ocuparse	de	ella,	sí.	Sus	respectivas	casas,	además,	están	muy	cerca	la	una	de	la
otra.	Sales	por	la	vía	Lagrange	23,	vas	derecho	hasta	el	final	de	la	calle,	luego	giras	a
la	 izquierda,	 atraviesas	 la	 Plaza	 Bodoni,	 y	 ya	 estás	 en	 la	 vía	 Borgonuovo	 12.	 Por
tanto,	la	invita	con	frecuencia	a	su	salón,	en	el	que	se	discute	de	política	y	se	habla	en
italiano.	 «¡Aquí	 nada	 de	 francés,	 señorita	 Ferrier!».	 Y	 donde,	 a	 la	 hora	 del	 té,	 se
reúnen	 literatos	 de	 todo	 tipo,	 exiliados	 de	 todos	 los	 países,	 patriotas	 de	 todas	 las
corrientes.	Demócratas	y	 conservadores,	monárquicos	y	 republicanos.	En	medio	de
ese	gran	cajón	de	sastre,	Luigi	Amedeo	Melegari,	ahora	diputado	de	centro	derecha	y
consejero	de	Cavour,	que	ahora	piensa	que	la	unidad	de	Italia	es	una	quimera,	pero
que	vendería	 su	 alma	al	 diablo	 con	 tal	 de	 liberarla.	O	bien	va	 a	buscarla	 a	 la	Real
Escuela;	arrebatándosela	a	los	moscones,	la	lleva	al	Palacio	Carignano,	la	hace	asistir
a	las	sesiones	del	parlamento.	(Las	entradas	para	pasar	al	recinto	del	público	o	a	las
tribunas	para	las	señoras	se	las	proporciona	Melegari).	La	educa,	en	una	palabra.	Le
enseña	lo	que	la	tía	no	le	hubiera	enseñado	nunca,	porque	para	los	valdenses	la	patria
ha	 sido	 siempre	 más	 una	 madrastra	 que	 una	 madre,	 y	 en	 determinados
acontecimientos	han	participado	siempre	por	reflejo.	Si	nos	atenemos	al	relato	de	la
abuela	Giacoma,	la	adolescencia	de	Anastasìa	floreció	a	la	sombra	de	Giuditta	Sidoli,
no	de	la	Tante	Jacqueline.
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9

Una	adolescencia	sin	la	que	no	se	entiende	a	la	joven	de	la	leyenda,	y	en	la	que
Anastasìa	asistió	a	los	acontecimientos	más	extraordinarios	de	su	época.	La	segunda
guerra	de	Independencia,	para	empezar.	El	14	de	enero,	en	París,	el	mazziniano	Felice
Orsini	había	intentado	asesinar	a	Napoleón	III.	Junto	a	tres	camaradas	había	lanzado
una	 bomba	 contra	 su	 carruaje.	 El	 13	 de	marzo	 había	 acabado	 en	 la	 guillotina	 con
Giuseppe	Andrea	Pitti,	natural	de	Lucca,	pero	antes	de	morir	había	escrito	una	noble
carta	en	la	que	renegaba	de	su	intentona	y	animaba	al	exenemigo	a	apoyar	la	causa
italiana.	Con	su	habitual	astucia,	Cavour	aprovechó	la	ocasión	para	llevar	a	cabo	su
plan	de	expulsar	a	los	austríacos	de	Véneto	y	Lombardía,	extender	el	reino	saboyano
hasta	Romana	y	Las	Marcas,	y	en	julio	celebró	un	encuentro	con	el	fallido	muerto	en
Plombières.	 Le	 convenció	 para	 que	 declarara	 la	 guerra	 junto	 a	 Piamonte	 y,	 para
recompensarle	 por	 el	 favor,	 le	 prometió	 a	 cambio	Niza	 y	Saboya.	Se	 comprometió
también	a	arreglar	el	matrimonio	de	Clotilde,	la	hija	de	dieciséis	años	del	rey,	con	su
primo	Jerónimo	Bonaparte.	Un	gordo	de	 treinta	y	siete	años	al	que	apodaban	Plon-
Plon.	Y,	 una	 vez	 escogido	 el	 casus	 belli	 (la	 insurrección	 de	Massa	 y	 Carrara,	 aún
ocupadas	 por	 las	 tropas	 austríacas)	 y	 firmado	 el	 secretísimo	 acuerdo,	 entre	 las	 dos
capitales	 se	 inició	 una	 agitación	 que	 hubiese	 podido	 encanecer	 a	 un	 calvo.	 En
diciembre,	 Napoleón	III	 incluso	 revisó	 el	 texto	 del	 discurso	 con	 el	 que	 Víctor	
Manuel	II	 le	 reveló	 sus	 intenciones	 a	Austria.	Escribió	 de	 su	 puño	 y	 letra	 la	 frase:
«Nous	 ne	 pouvons	 pas	 rester	 insensibles	 aux	 cris	 de	 douleur	 qui	 viennent	 jusqu'à
nous	de	tant	de	points	de	l'Italie»	[«Nosotros	no	podemos	permanecer	insensible	a	los
gritos	de	dolor	que	nos	 llegan	desde	 tantas	partes	de	 Italia»].	Con	algunos	cambios
imperceptibles,	 como	 la	 sustitución,	 por	 ejemplo,	 de	 «gritos»	 por	 «grito»,	 el	 10	 de
enero	de	1859	Víctor	Manuel	II	lo	leyó	en	el	acto	de	apertura	de	las	Cámaras	y…

¿Asistió	 y	 nada	 más?	 Anastasìa	 se	 quedó	 tan	 impresionada	 por	 aquellos
acontecimientos	 que,	 en	 la	 última	 fase	 de	 su	 vida,	 recordaba	 aún	 ese	 día	 con	 un
escalofrío.	El	ruido	de	la	muchedumbre	que,	puesta	sobre	aviso	por	los	periódicos	y
temiéndose	algo	grave,	atesta	la	Plaza	Castello.	El	profesor	de	danza	que	interrumpe
inmediatamente	 los	 ejercicios	 en	 la	 barra	 y,	 arrastrando	 tras	 él	 a	 las	 alumnas,	 se
asoma	a	 la	ventana.	El	 rey	que,	entre	el	 redoble	de	 los	 tambores	y	el	 sonido	de	 las
trompetas,	entra	en	el	Palacio	Madama.	Ella	que	lo	mira	fascinada	porque	hoy	no	se
parece	 en	 nada	 a	 ese	 maleducado	 al	 que	 le	 gusta	 irrumpir	 en	 el	 Teatro	 Real	 para
acosar	a	las	jovencitas	con	tutu.	Viste	el	uniforme	de	gala	de	Caballería:	chaqueta	de
paño	color	 turquesa,	pantalones	 azules,	 casco	con	penacho	blanco.	Tiene	el	 amplio
pecho	 cubierto	 de	 medallas	 y	 cruces,	 y	 sus	 pupilas	 disparan	 saetas	 de	 masculino
espíritu	combativo.	Sus	cómicos	bigotazos	negros	parecen	las	alas	desplegadas	de	un
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cuervo	a	punto	de	caer	sobre	las	águilas	de	los	Habsburgo.	Y	el	ruido	de	los	aplausos
que,	en	un	determinado	momento,	hace	hervir	a	toda	la	plaza.	La	muchedumbre	que
llora	de	alegría,	el	profesor	de	danza	que	no	deja	de	repetir,	excitado,	«c'est	la	guerre,
c'est	la	guerre»	[«es	la	guerra,	es	 la	guerra»].	Recordaba	también	el	anuncio	oficial
de	 la	 alianza	 con	 Francia	 y	 el	 apresurado	matrimonio	 de	 Clotilde	 y	 Plon	 Plon.	 El
cortejo	nupcial	que,	en	la	tarde	del	30	de	enero,	pasa	por	debajo	de	la	casa	de	Thaon
de	Revel;	a	la	Tante	Jacqueline,	que,	apiadada	por	la	carita	triste	de	la	novia,	exclama:
«Pauvre	agneau,	ils	l'ont	sacrifié	sur	l'autel	de	la	patrie»	[«¡Pobre	cordero!	¡Lo	han
sacrificado	 en	 el	 altar	 de	 la	 patria!»].	 Inmediatamente	 después,	 los	 preparativos	 de
una	 guerra	 deseada	 por	 todos	 menos	 por	 Mazzini,	 que,	 desde	 Londres,	 escribe
furibundos	comunicados	y	grita	con	voz	de	trueno:	«¡La	libertad	no	se	conquista	con
ayuda	de	los	extranjeros!».	(Giuditta	Sidoli,	sin	embargo,	mueve	la	cabeza	y	replica:
«Pippo	 se	 equivoca,	 esta	 vez	 se	 equivoca»).	 Los	 voluntarios	 que	 llegan	 a	millares
desde	Lombardía,	Véneto,	Toscana,	Emilia,	el	Reino	de	las	Dos	Sicilias,	por	lo	que
las	posadas	y	 las	habitaciones	de	alquiler	están	a	 rebosar,	 el	Ayuntamiento	no	 sabe
dónde	 instalarlos.	 El	 hermano	 de	 Felice	 Orsini,	 que	 llega	 desde	 Nueva	 York;
Giuseppe	Montanelli,	que	lo	hace	desde	Le	Havre	y	que,	pese	a	su	edad	(se	acerca	a
los	cincuenta),	consigue	enrolarse	como	soldado	raso.	Giuseppe	Garibaldi,	que	llega
desde	Caprera,	 la	 isla	en	 la	que	se	había	 recluido	en	un	orgulloso	autoexilio,	y	que
nada	más	llegar	al	Hotel	Feder	se	quita	el	poncho.	Se	pone	el	frac,	va	corriendo	a	ver
a	Víctor	Manuel,	obtiene	el	mando	de	los	Cazadores	de	los	Alpes.	Y	ella,	que,	en	vez
de	ir	a	la	Escuela	de	Danza,	se	aposta	delante	del	hotel.	(Eso,	al	menos,	aseguraba	la
abuela	Giacoma	y	yo	la	creo).	Ella,	que,	haciendo	oídos	sordos	a	las	protestas	de	la
Tante	Jacqueline	y	a	las	advertencias	de	madame	Giuditta,	camina	sola	por	las	calles
llenas	ahora	también	de	moscones	dispuestos	a	dar	 la	vida	por	Italia,	y	que	con	sus
graciosas	 erres	 a	 la	 francesa	 canta:	 «Vivan	 nuestgos	 soldados	 /	 vivan	 nuestras
bandegas	/	que	valientes	filas	/	llevan	a	luchag».	Ella,	que,	en	la	medianoche	del	31
de	marzo	(la	anécdota	preferida	de	la	abuela	Giacoma),	desciende	del	quinto	piso	de
la	 vía	 Lagrange	 23	 y	 se	 agrega	 a	 los	 quinientos	 entusiastas	 reunidos	 alrededor	 del
palacio	Cavour	para	aclamar	al	presidente	del	Consejo,	que	acaba	de	regresar	de	París
con	la	noticia	de	que	las	tropas	francesas	ya	están	en	camino.	Mientras	grita:	«¡Bravo,
Cavour!»,	una	pesada	mano	le	tira	de	los	rubios	cabellos,	un	hombretón	con	gorro	de
obrero	y	la	cara	parcialmente	oculta	por	una	sucia	bufanda	le	dice	algo	en	dialecto;	es
el	rey,	que,	camuflado,	pasea	entre	sus	súbditos	para	escucharles.	Tomarles	el	pulso.

—¿E	il	re	no,	bela	tousa?	¿E	l'è	nen	brau	chiel?	[¿Y	el	rey	no,	guapa?	¿Él	no	es
bravo?].

—Oui,	Majestad…
—¡Chisss!	Ma	mi	't	conosco,	't	ses	la	citina	valdeisa	dël	Regiu,	¡parbleu!	[Pero	si

yo	te	conozco,	tú	eres	la	pequeña	valdense	del	Real,	¡parbleu!].
El	 19	 de	 abril	 Cavour	 recibió	 el	 ultimátum	 del	 emperador	 Francisco	 José:

desarme	 inmediato,	 licenciamiento	 de	 los	 voluntarios,	 rechazo	 de	 la	 provocadora
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alianza.	El	26	de	abril	contestó	que	no;	el	27	Massa	y	Carrara	se	rebelaron.	Ante	la
sorpresa	de	muchos,	el	mismo	día	se	rebeló	Florencia	y,	abandonando	el	trono	que	los
Habsburgo-Lorena	 habían	 ocupado	 durante	 ciento	 veintidós	 años,	 el	 bueno	 de
Leopoldo	 se	marchó.	Despedido	por	 dos	 filas	 de	 personas	 que	 en	 algunos	 casos	 le
hacían	 una	 conmovida	 reverencia,	 en	 otros	 le	 sacaban	 despectivamente	 la	 lengua,
abandonó	para	siempre	la	adorada	ciudad	que	llamaba	«mi	patria»	y	el	humilde	taller
de	la	vía	Mayo	en	el	que	se	quedaron	sus	herramientas	de	carpintero	junto	a	una	silla
inacabada.	Renunciando	al	papel	que	Toscana	había	detentado	durante	casi	mil	años
y,	con	él,	a	cualquier	proyecto	de	república,	el	gobierno	provisional	le	pidió	al	hijo	de
Carlos	Alberto	que	asumiese	la	dictadura,	les	regaló	el	exgran	ducado	a	los	Saboya.
El	29	de	 abril	 doscientos	mil	 austríacos,	 al	mando	del	 feldmariscal	Gyulai,	 un	 tipo
que	se	parecía	al	difunto	Radetzky	lo	que	un	pollo	a	un	gavilán,	cruzaron	la	frontera.
Al	mismo	tiempo,	los	ciento	veinte	mil	franceses,	al	mando	del	propio	Napoleón	III
en	persona,	empezaron	a	bajar	desde	el	Moncenisio	para	unirse	a	los	cincuenta	y	seis
mil	italianos	al	mando	del	propio	Víctor	Manuel	II	en	persona,	y	la	guerra	estalló.	La
breve	guerra	que	en	poco	menos	de	un	mes	condujo	a	 la	victoria	de	Magenta,	 a	 la
retirada	 de	 Gyulai,	 a	 la	 caída	 de	 Milán,	 donde	 Napoleón	III	 y	 Víctor	 Manuel	II
entraron	en	carroza.	 («¡No	deberían	dedicármelo	a	mí,	 sino	a	Gyulai!»,	 exclamó	el
segundo	 cuando	 supo	 que	 los	milaneses	 querían	 erigirle	 un	 arco	 de	 triunfo…).	 La
sangrienta	guerra	que	el	23	de	junio	parió	las	masacres	de	Solferino	y	San	Martino,
las	atroces	batallas	en	 las	que	 los	austríacos	perdieron	a	veintitrés	mil	hombres,	 los
franceses	a	doce	mil,	los	italianos	a	cinco	mil.	Y	que,	sin	decir	nada	a	sus	aliados,	el
ambiguo	Napoleón	III	 concluyó	 el	 11	 de	 julio,	 ofreciéndole	 a	Austria	 el	 armisticio
por	el	cual,	en	Villafranca,	Francisco	José	le	dio	Lombardía	para	que	se	la	cediese	al
reino	saboyano,	pero	conservó	el	Véneto	más	las	fortalezas	de	Mantua	y	Peschiera.
Algo	por	 lo	que	Cavour	presentó	su	dimisión,	 indignado;	sobre	 los	muros	de	Turín
apareció	 el	 retrato	 de	 Felice	 Orsini;	 y	 Giuditta	 Siduli	 dijo:	 «Pippo	 no	 se
equivocaba»…	 La	 fatídica	 guerra	 que,	 pese	 a	 aquella	 traición,	 llevó	 a	 la
desintegración,	 en	 Italia	 central,	 de	 los	 estados	 que	 aún	 estaban	 bajo	 dominio
extranjero,	 a	 los	 referéndum	 por	 los	 que	 en	 1860	 Toscana	 y	 Emilia	 y	 Parma	 y
Plasencia	 y	Módena	y	Reggio	Emilia	 eligieron	 ser	 anexionadas	 a	Piamonte.	Por	 lo
que	Cavour	volvió	a	dirigir	el	gobierno	y,	mientras	Niza	y	Saboya	pasaban	a	ser	parte
de	 Francia	 (la	 deuda	 contraída	 en	 Plombières),	 Garibaldi	 dio	 inicio	 a	 la	 increíble
hazaña	que,	mal	que	bien,	hizo	realidad	la	quimera	de	unificar	Italia.	Con	mil	locos
vestidos	con	camisas	rojas	y	un	par	de	locomotoras	robadas	bajo	los	mismos	ojos	de
los	 carabineros,	 desembarcó	 en	 Sicilia.	 En	 nombre	 de	 Víctor	Manuel	II	 asumió	 el
mando,	 liberó	 Palermo,	 formó	 un	 ejército	 de	 voluntarios	 que,	 gracias	 a	 los
enrolamientos	 promovidos	 por	 el	 mazziniano	 Partido	 de	 Acción,	 en	 cinco	 meses
contó	 con	 cincuenta	 mil	 hombres.	 Y,	 obstaculizado	 inútilmente	 por	 Cavour,	 que,
además	de	un	nuevo	conflicto	europeo,	temía	que	se	impusiese	la	anarquía,	atravesó
el	estrecho	de	Mesina,	irrumpió	en	Calabria	y	en	Basilicata,	tomó	Nápoles	y	expulsó
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a	 los	Borbones;	entonces,	poniendo	magistralmente	 la	zancadilla,	Cavour	envió	sus
tropas	a	Umbría	y	a	Las	Marcas.	Treinta	mil	profesionales	que,	en	menos	que	canta
un	gallo,	arrollaron	a	 las	 fuerzas	mercenarias	del	Papa.	Luego,	deprisa	y	corriendo,
ordenó	que	se	celebrasen	 los	 referendos	necesarios	para	anexionarse	 los	ex	Estados
Pontificios,	además	del	exreino	de	los	Borbones,	y	el	26	de	octubre	los	dos	ejércitos
se	 encontraron	 en	 Teano.	 Garibaldi	 le	 entregó	 Italia	 del	 Sur	 a	 Víctor	Manuel	II,	 a
quien,	el	27	de	febrero	de	1861,	aun	sin	el	Véneto	y	sin	Roma,	el	primer	Parlamento
nacional	le	proclamó	rey	de	Italia.

—Pog	 favog,	 pídale	 dos	 pases	 al	 señog	 Melegagi	 y	 vamos	 a	 veglo,	madame
Giuditta.

Anastasìa	tenía	casi	quince	años	y	estaba	terminando	el	tercer	año	en	la	Escuela
de	Danza,	se	preparaba	para	entrar	en	el	Cuerpo	de	Baile	del	Real,	cuando	en	una	sala
provisional	del	Palacio	Carignano	(construida	a	toda	velocidad	para	hacer	sitio	a	los
trescientos	 sesenta	 diputados	 elegidos	 en	 las	 distintas	 regiones)	 vio	 cómo	 era
proclamado	rey	de	Italia	el	bigotudo	cuarentón	que,	en	la	noche	del	31	de	marzo	de
1859,	 se	 había	 dignado	 a	 decirle:	 «Ma	mi	 't	 conosco,	 't	 ses	 la	 citina	 valdeisa	 del
Regiu».	Es	decir,	cuando	empezó	a	entender	que	en	este	mundo	todo	es	posible	y	ojo
con	 olvidarlo.	 Aquélla	 no	 fue	 la	 única	 lección	 impartida	 por	 los	 extraordinarios
acontecimientos.	 En	 la	misma	 sala,	 de	 hecho,	 asistió	 al	 feroz	 desaire	 que	 el	 18	 de
abril	 le	hizo	Garibaldi	a	Cavour:	empezó	a	entender	que,	héroes	o	no,	 los	hombres
son	realmente	 injustos	y	que	siempre	acaban	por	desilusionarte.	En	1861,	Garibaldi
odiaba	ciegamente	a	Cavour.	Lo	odiaba	porque	había	cedido	Niza,	 su	ciudad	natal.
Lo	 odiaba	 porque	 se	 había	 opuesto	 a	 su	 increíble	 hazaña	 y	 por	 aquella	 zancadilla
magistral.	Lo	odiaba	porque	había	 rechazado	 su	 propuesta	 de	 quedarse	 en	Nápoles
con	plenos	poderes	civiles	y	militares,	es	decir,	 lo	había	devuelto	a	su	autoexilio	de
Caprera.	Porque	lo	había	obligado	a	disolver	el	cuerpo	de	cincuenta	mil	voluntarios,
porque	 no	 los	 reconocía,	 no	 les	 daba	 siquiera	 algo	 de	 paga…	 Definía	 al	 actual
gobierno	como	«una	banda	de	pusilánimes,	de	cobardes,	una	asamblea	de	lacayos»,	y
la	sesión	del	18	de	abril	le	ofrecía	una	ocasión	de	oro	para	vengarse.	Era	la	primera
vez	 que	 entraba	 en	 el	 Palacio	 Carignano	 como	 diputado.	 Los	 garibaldinos	 habían
llegado	en	masa	y	estaban	allí	desde	por	la	mañana,	y	el	recinto	reservado	al	público
estaba	 desbordante	 de	 gente.	 También	 lo	 estaban	 las	 tribunas	 de	 la	 prensa,	 de	 los
ministros,	 de	 los	 diplomáticos,	 de	 las	 señoras.	Con	 el	 histrionismo	 de	 un	 divo	 que
sabe	explotar	sus	tablas,	llegó	media	hora	tarde,	con	la	acostumbrada	camisa	roja,	el
acostumbrado	 poncho	 gris,	 el	 acostumbrado	 pañuelo	 negro.	 Causando	 un	 gran
alboroto,	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 sector	 de	 la	 extrema	 izquierda,	 pronunció	 él	 solo	 el
juramento	que	los	demás	habían	hecho	a	coro,	luego	pidió	la	palabra	y	el	inicio	del
discurso	fue	patético.	No	le	funcionaban	las	gafas,	no	conseguía	leer	las	hojas	donde
traía	 las	notas,	cada	dos	por	 tres	se	 le	 tropezaba	 la	 lengua,	 se	 liaba,	 se	 interrumpía.
Pero	de	 repente	 tiró	 las	hojas,	 se	quitó	 las	gafas	y,	alzando	el	brazo	contra	Cavour,
que	desde	el	sector	de	la	derecha	lo	observaba	irónico,	rugió:	«Yo	debería	relatar	los
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gloriosos	prodigios	realizados	por	el	ejército	meridional.	Un	ejército	ofendido	por	la
fría	y	maléfica	mano	de	ese	ministro	que	me	ha	convertido	en	un	extranjero	en	mi
propia	patria,	que	ha	vendido	mi	pueblo	al	enemigo,	que	fomentó	y	fomenta	guerras
fratricidas…».	¿Cómo	no	aprender	de	un	episodio	semejante?	Cavour	que	se	pone	de
pie	de	un	salto,	pálido	y	tembloroso,	y	que,	señalándole	a	su	vez	con	el	índice,	ruge:
«¡Avergüéncese!».	 Los	 diputados	 de	 centro	 y	 de	 derecha	 que	 se	 desgañitan
gritándole:

«¡Payaso,	canalla,	viejo	idiota,	héroe	de	mierda,	te	reto	a	duelo!».	Los	diputados
de	 izquierda	 que	 se	 bajan	 de	 los	 escaños	 y	 se	 les	 acercan	 para	 insultarlos,
«aristócratas	 de	 mierda,	 cobardes,	 cornudos»,	 y	 amenazarles	 con	 el	 puño.	 Los
garibaldinos	 que	 aplauden	 frenéticamente,	 los	 diputados	 franceses	 que	 le	 escupen
encima,	las	señoras	que	se	desmayan.	El	presidente	de	la	Cámara,	Ratazzi,	que	pide
«orden,	 señores,	 orden»	y	 sale	huyendo.	Una	voz	que	 se	burla	 en	 toscano:	«¡Tenía
razón	Metternicche!».	Y	Giuditta	Sidoli,	que,	descompuesta,	se	enjuga	una	lágrima.

—Acaban	de	construir	Italia	y	ya	la	están	destruyendo.
Y	 luego	 presenció	 la	 muerte	 de	 Cavour,	 ocasionada,	 según	 algunos,	 por	 aquel

trauma.	Individuo	pasional	y	violento	también	él,	Cavour	se	había	obligado	a	realizar
un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 controlarse	 y	 no	 arrojarse	 sobre	 el	 que	 acababa	 de
denigrarle	y	emprenderla	a	bofetadas	con	él.	Cuando	regresó	a	casa	se	encontró	mal,
pese	a	que	 le	practicaron	varias	sangrías	no	se	repuso,	y	cinco	semanas	después	no
parecía	el	mismo.	Trabajaba	con	desgana,	comía	poco	y	sin	apetito,	él,	que	presumía
de	 ser	 un	 trabajador	 incansable	 y	 un	 epicúreo.	 No	 lograba	 dormir,	 se	 pasaba	 las
noches	 leyendo	 o	 yendo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 estudio.	Repetía,	 gruñendo:	 «No	 le
perdonaré	 jamás»,	 y	 ni	 siquiera	 se	 consolaba	 pensando	 que,	 concluida	 la	 trifulca,
Niño	Bixio,	el	garibaldino	de	los	garibaldinos,	había	desautorizado	al	Héroe	con	un
sermoncillo	apologético.	«No	hay	que	tomarse	lo	que	dice	al	pie	de	la	letra.	Garibaldi
es	un	guerrero,	no	un	maestro	de	oratoria».	Fuese	por	 lo	que	 fuese,	el	 sábado	1	de
junio	 tuvo	 fiebre	 muy	 alta.	 Terminó	 en	 la	 cama	 y	 los	 médicos	 no	 consiguieron
diagnosticar	qué	le	pasaba.	¿Meningitis,	tifus,	malaria?	En	su	ignorancia,	continuaron
curándolo	a	base	de	sangrías,	y	el	lunes	3	de	junio	le	subió	la	fiebre.	Las	noticias	eran
tan	alarmantes	que	para	no	molestarlo	con	el	ruido	del	trote	de	los	caballos	los	coches
dejaron	de	pasar	por	 la	 vía	Lagrange	y	 la	vía	del	Arzobispado;	para	 escuchar	 cada
hora	los	partes	médicos,	una	silenciosa	muchedumbre	se	instaló	en	los	alrededores	de
su	 palacio.	 Entre	 la	 muchedumbre,	 Anastasìa,	 desesperada.	 Ese	 obeso	 señor	 que
desde	 hacía	 años	 respondía	 a	 sus	 «Bonjour,	 monsieur	 le	 comte»	 quitándose	 el
sombrero	 y	 exclamando:	 «Bonjour,	 ma	 tres	 belle»	 siempre	 le	 había	 gustado,	 y	 le
importaba	un	bledo	que,	por	lealtad	a	Mazzini,	Sidoli	lo	considerase	un	enemigo.	El
miércoles	5	de	junio	el	misterioso	mal	se	agravó.	Por	la	mañana	llegó	un	triste	cortejo
de	frailes	que	tocaban	la	campanilla	de	los	agonizantes	y	el	padre	Jacques,	un	monje
de	la	cercana	iglesia	de	la	Virgen	de	los	Angeles,	le	impartió	la	extremaunción.	Por	la
tarde	llegó	el	rey,	a	pie,	él	solo.	Estuvo	diez	minutos	con	él,	el	tiempo	de	despedirse,
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y	mientras	se	iba	Anastasìa	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Entonces	se	quedó
allí	toda	la	noche.	A	través	de	las	ventanas,	abiertas	de	par	en	par,	escuchó	su	delirio,
su	 voz,	 alta	 y	 sonora,	 gritando:	 «¡Pas	 de	 siege!	 [¡Nada	 de	 asedio!]	 ¡L'Empereur,
l'Empereur!	 ¡Ah,	 l'Italie!,	 ¡Italia,	 Italia!…».	 Expiró	 al	 amanecer,	 murmurando	 la
palabra	«Italia»,	y	entre	los	cinco	mil	turineses	que	ese	día	hicieron	cola	para	desfilar
delante	del	ataúd	colocado	en	el	pequeño	estudio,	estaba	ella.	El	jueves	6	de	junio	de
1861	en	Turín	diluviaba.	Hasta	entrar	en	el	pequeño	estudio	 tenías	que	aguardar	 tu
turno	bajo	una	lluvia	torrencial.	Pero	ella	se	puso	igual	en	la	cola	y,	al	llegar	al	ataúd,
se	inclinó	sobre	Cavour,	le	besó	en	los	labios.

—Adieu,	monsieur	le	comte.
Hay	cosas	que	no	pasan	en	vano	por	un	alma	en	flor.	Para	bien	o	para	mal,	dejan

una	huella,	una	marca.	Pero,	con	todo,	lo	singular	de	aquella	adolescencia	no	radica
en	 los	 acontecimientos	 extraordinarios	 que	 la	 marcaron,	 en	 las	 excepcionales
experiencias	 que	 la	 enriquecieron.	 Radica	 en	 una	 paradoja	 de	 la	 que	 aún	 no	 he
hablado.	 Es	 ésta:	 pese	 al	 erotismo	 del	 tutu	 y	 el	 acoso	 de	 los	moscones,	 pese	 a	 las
novelas	 prohibidas	 y	 el	 control	 cada	 vez	 menor	 de	 la	 Tante	 Jacqueline,	 hasta	 los
diecisiete	años	Anastasìa	fue	más	casta	que	una	monja	casta.	No	tuvo	ni	siquiera	un
flirt,	un	amor	platónico,	y	aquel	beso	a	Cavour	en	los	labios	fue	el	primero	que	le	dio
a	 un	 hombre.	 En	 cuanto	 al	 segundo,	 se	 lo	 dio,	 no	 sé	 dónde,	 a	 aquel	 que	 al	 año
siguiente	 inauguró	 la	 lista	 de	 sus	 infelicísimos	 amores.	 Su	 coetáneo	 Edmondo	 de
Amicis,	 el	 noviete	 al	 que	 la	 abuela	Giacoma	mencionaba	 exclamando:	 «¡Ah,	 si	 se
hubiese	casado	con	él!	Hoy	podría	decir	el	nombre	de	mi	padre	y	presumir	de	ser	la
hija	de	un	escritor	famoso».

*	*	*

¿Tengo	que	mencionarlo	yo	también?	Bueno,	las	cosas	ocurrieron	así.	Con	dudas
sobre	su	talento	literario	y	decidido	a	emprender	la	carrera	militar,	en	el	diciembre	de
1862,	a	los	dieciséis	años,	Edmondo	de	Amicis	dejó	su	ciudad,	Cuneo,	y	se	trasladó	a
Turín.	 Se	 inscribió	 en	 el	 Instituto	 Candellero	 de	 la	 calle	 Saluzzo,	 un	 colegio	 que
preparaba	a	los	futuros	cadetes	para	el	examen	que	exigían	las	academias.	En	Turín
se	puso	bajo	la	protección	del	republicano	Vittorio	Bersezio,	amigo	de	Sidoli,	por	lo
que	conoció	enseguida	a	Anastasìa	y	 se	enamoró	de	ella.	Algo	que	no	me	extraña:
casta	o	no,	en	1862	Anastasìa	ya	no	era	una	niña	a	la	que	mimar	dándole	caramelos.
Pertenecía	al	Cuerpo	de	Baile	del	Real,	todas	las	noches	se	exhibía	sobre	el	escenario,
y	 el	 continuo	ejercicio	 físico,	 unido	a	 la	dieta	 escrupulosa	y	 el	 culto	 al	 cuerpo	que
impone	la	danza,	había	reduplicado	su	belleza.	Si	acaso,	habría	que	preguntarse	qué
vio	 ella,	 acostumbrada	 a	 las	 galanterías	 de	 hombres	 refinados	 y	 maduros,	 en	 el
inmaduro	 colegial	 recién	 llegado	 de	 provincias.	 Qué	 le	 atrajo.	 ¿El	 encanto	 de	 la
juventud,	de	la	inexperiencia?	¿El	misterioso	atractivo	que,	con	frecuencia,	emana	de
las	personas	destinadas	a	ser	célebres?	¿La	piel	fresca,	los	rizos	negros?	Una	foto	de
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De	Amicis,	tomada	en	1863,	nos	sugiere	la	idea	de	un	chico	torpe	y	presumido	al	que
le	gusta	adoptar	poses	de	adulto.	Sombrero	flexible,	bigotes	ya	bastante	tupidos,	y	en
la	mano	izquierda	un	gran	puro.	En	la	mano	derecha,	un	bastón	sobre	el	que	se	apoya
con	 el	 aire	 de	 estar	 pensando	«si	 te	 quiero,	 te	 tendré».	En	un	perfil	 biográfico,	 sin
embargo,	Bersezio	lo	describe	como	tímido	y	desmañado.	Su	rostro	liso	denotaba	una
mansedumbre	 casi	 femenina	 y	 sus	 labios,	 el	 recato	 de	 una	 jovencita,	 afirma,	 y	 sus
penetrantes	ojos	iluminaban	una	fisonomía	que	no	podía	dejar	de	interesar.	Además,
era	alto	y	esbelto	y	tenía	unos	hermosos	rizos	negros.

Duró	seis	meses	aquel	amor,	y,	como	es	lógico,	he	buscado	una	confirmación	del
mismo	en	 las	Memorias	 del	 personaje	 que	 a	 la	 abuela	Giacoma	 le	 hubiera	 gustado
que	 fuera	 su	 padre.	 Pero	 las	 páginas	 en	 las	 que	 De	 Amicis	 hace	 referencia	 a	 los
asuntos	sentimentales	son	 la	apoteosis	de	 la	 reserva.	Con	 todo	cuidado,	silencia	 los
nombres	 de	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 amó	 o	 hizo	 sufrir,	 pone	 mucho	 interés	 en	 no
suministrar	 detalles,	 no	 levantar	 sospechas,	 y	 sobre	 la	 época	 turinesa	 sólo	 concede
una	 única	 frase	 reveladora:	 «Luego	me	 pareció	 que	 había	 vivido	 seis	 años	 en	 seis
meses».	Para	reconstruir	la	historia	tengo,	pues,	que	recurrir	al	relato	que	escuchaba
de	niña,	a	la	versión	de	Anastasìa.	Y,	si	ésta	es	exacta,	más	que	de	un	amor	se	trató	de
un	idilio	inofensivo	al	principio	luego	precario	y	al	final	nocivo.	Al	principio	se	veían
todos	los	días.	La	vía	Lagrange	estaba	a	pocos	pasos	de	la	calle	Saluzzo,	así	que	a	las
cinco	de	la	tarde,	la	hora	de	descanso,	el	ansioso	enamorado	ya	estaba	en	casa	de	las
Ferrier.	Aquí	se	quedaba	hasta	las	siete,	es	decir,	la	hora	en	que	ella	tenía	que	estar	en
el	Real	y	él	regresar	al	Candellero.	O	bien	iban	a	pasear	bajo	los	pórticos,	a	tomarse
un	bicerin	en	una	salita	del	café	Fiorio,	y	jamás	sobrepasaban	los	estrechos	límites	de
la	 caricia	 o	 el	 beso.	 Edmondo	 no	 era	 una	 amenaza	 para	 la	 virtud	 de	 su	 preciosa
conquista.	 (¿El	 recato	 al	 que	 alude	 Bersezio?	 ¿La	 timidez	 que	 acompaña	 con
frecuencia	a	los	enamoramientos	intensísimos?).	En	compensación,	se	intercambiaron
muchas	confidencias.	Ella	lo	sabía	todo	de	él	y,	salvo	el	drama	del	registro	civil,	del
hecho	 de	 que	 Anastasìa	 no	 existía	 a	 ojos	 de	 la	 ley,	 él	 lo	 sabía	 todo	 de	 ella.	 Que
llevaba	consigo	el	estigma	de	ser	ilegítima,	que	a	su	madre	se	la	había	llevado	el	agua
de	un	torrente	en	crecida,	que	a	su	padre	lo	habían	matado	los	austríacos	a	las	afueras
de	Cracovia.	También	se	intercambiaron	unos	detalles	horrendos.	En	primavera,	por
ejemplo,	él	le	dedicó	una	de	las	dos	horrorosas	poesías	que	compuso	en	honor	de	los
polacos	que	el	27	de	febrero	habían	hecho	estallar	otra	revolución.	Y	no	la	conocida
como	Oda	alla	Polonia	 [Oda	a	Polonia],	 que	es	un	poco	mejor:	 la	 titulada	 Italia	 e
Polonia,	 que	 es	 un	 auténtico	 bodrio:	 «La	 trenza	 de	 oro	 en	 el	 seno	 abandonada	 /
esculpe	sobre	el	rostro	íntimas	congojas.	/	¿Por	qué	languideces,	bello	ángel	en	la	flor
de	 la	vida?	 /	 ¡Ánimo,	recoge	esos	hermosos	cabellos!	 /	 ¡Ánimo,	no	 llores!	¿De	qué
sirve	llorar?	/	Habla,	ya	sabes	que	los	pobrecillos	me	gustan	mucho…».	Pero	ella,	en
vez	 de	 arrojarla	 al	 fuego,	 le	 juró	 que	 era	 una	 obra	 maestra	 y	 se	 la	 aprendió	 de
memoria.	Ciento	diecinueve	versos	divididos	en	veintinueve	cuartetos.	Se	querían,	en
una	palabra.	Por	lo	demás,	no	dejaban	de	decir	que	eran	novios,	que	en	cuanto	fueran
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mayores	 de	 edad	 se	 casarían,	 y	 la	 cosa	 parecía	 que	 iba	 tan	 en	 serio	 que	 la	 Tante
Jacqueline	 estaba	 inquieta:	 «Ah,	 ma	 petite!	 Comment	 feras-tu	 pour	 te	 marier	 sans
acte	de	naissance	et	les	otres	papiers?».	[«¡Ah,	mi	pequeña!	¿Cómo	vas	a	conseguir
casarte	sin	partida	de	nacimiento	y	los	demás	papeles?»].	En	mayo,	sin	embargo,	las
visitas	a	la	vía	Lagrange	empezaron	a	hacerse	cada	vez	más	infrecuentes.	Los	paseos
bajo	los	pórticos,	los	bicerin	en	el	Fiorio,	 los	homenajes	por	escrito	también.	«Ayer
no	pude	venir,	tenía	un	rendez	vous	con	Bersezio»,	«No,	mañana	tampoco	vendré,	me
van	a	presentar	al	crítico	de	la	Gazzetta».	En	junio,	Anastasìa	comprendió	que	detrás
de	Bersezio	y	del	crítico	de	la	Gazzetta	se	ocultaba	la	vanidosa	inconstancia.	Y,	con
ésta,	 una	 tal	 Giannina	 Milli:	 niña	 prodigio	 y	 poetisa	 repentista	 que	 improvisaba
sonetos	y	epigramas	sobre	el	escenario	del	Carignano.	Por	lo	tanto,	las	relaciones	se
enfriaron.	 En	 julio,	 él	 se	 matriculó	 en	 la	 Academia	Militar	 de	Módena.	 Calladito,
calladito,	se	fue	de	Turín,	desapareció,	y	Anastasìa	se	enteró	de	que	se	había	ido	sin
despedirse	de	ella	siquiera	por	un	comentario	de	Giuditta	Sidoli.

—A	saber	si	Edmondo	ha	hecho	amigos	en	Módena.
¿Tengo	que	subrayarlo?	No	hay	nada	que	hiera,	envenene,	enferme	tanto	como	la

desilusión.	 Porque	 la	 desilusión	 es	 siempre	 un	 dolor	 que	 deriva	 de	 una	 esperanza
desvanecida,	una	derrota	que	brota	siempre	de	la	confianza	traicionada,	es	decir,	del
cambio	 de	 chaqueta	 de	 alguien	 o	 de	 algo	 en	 lo	 que	 creíamos.	 También	 te	 sientes
ofendido,	 ridículo,	 por	 lo	 que	 a	 veces	 buscas	 la	 venganza.	 Elección	 que	 puede
proporcionar	algo	de	alivio,	admitámoslo,	pero	que	rara	vez	va	unida	a	 la	alegría	y
que	con	frecuencia	resulta	más	costosa	que	el	perdón.	Bueno,	fue	la	elección	que	hizo
Anastasìa.	Y	 para	 vengarse	 empezó	 a	 seducir	 al	 primero	 que	 se	 le	 ponía	 a	 tiro.	El
bailarín	que	la	sostenía	en	las	piruetas	y	los	arabesques.	El	violinista	con	el	que	tachó
al	bailarín.	El	pianista	con	el	que	tachó	al	violinista.	El	teniente	con	el	que	tachó	al
pianista.	 El	 coronel	 con	 el	 que	 tachó	 al	 teniente.	 Desde	 agosto	 hasta	 enero,	 cinco
chivos	 expiatorios.	 Sin	 entregarse	 a	 ellos,	 además.	 Disfrutando	 con	 dejarles
hambrientos…	 En	 enero,	 en	 cambio,	 las	 cartas	 cambiaron	 y	 perdió	 la	 cabeza	 por
aquél	al	que	en	 la	 familia	 se	conocía	como	el	 Innomínato	 [Innombrable].	El	 ilustre
personaje	del	que	no	quiero,	no	puedo,	no	debo	hablar.	Mi	bisabuelo	secreto.
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Sé	 quién	 era,	 lo	 sé.	 Tengo	 su	 retrato	 ante	 mí.	 Uno	 de	 sus	 muchos	 retratos.	 Y
mientras	 lo	observo	 le	digo:	«¿Es	posible	que	una	gota	de	mi	sangre	proceda	de	 tu
sangre?	¿Es	posible	que	uno	de	mis	 cromosomas	proceda	de	 tus	 cromosomas?	¿Es
posible	 que	 también	 tenga	 que	 agradecerte	 a	 ti	 el	 don	 de	 la	 existencia,	 haber
nacido?».	Es	un	extraño	para	mí.	Un	individuo	que	pertenece	a	los	libros	de	Historia,
no	 a	 mi	 pasado.	 No	 lo	 siento	 bajo	 mi	 piel,	 como	 a	 Luca	 y	 Apollonia,	 a	 Carlo	 y
Caterina,	a	Francesco	y	Montserrat,	a	Giovanni	y	Teresa,	a	Mariarosa	y	Giobatta,	a
Marguerite	 y	 Stanislao,	 a	 Anastasìa.	 Esa	 parte	 de	 mi	 Yo	 se	 hunde	 en	 un	 pozo	 de
oscuridad,	yace	silenciosa	dentro	de	una	amnesia	total,	y	de	la	vida	que	viví	a	través
de	 él	 no	 me	 queda	 recuerdo	 alguno.	 ¿Por	 qué?	 Quizá	 sea	 porque	 crecí	 ignorando
quién	 era,	 sospechando	 apenas	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	muy	 importante.	 Una
especie	de	Gerolamo	Grimaldi,	el	marqués	y	duque	ministro	del	rey	de	España.	Un
impenetrable	muro	de	silencio	rodeaba	su	nombre.	Un	mutismo	que,	comparado	con
la	 reserva	 de	 De	 Amicis,	 parece	 verborrea,	 la	 omertá	 de	 la	 mafia	 una	 orgía	 de
chismorreos,	y	ojo	con	hacer	preguntas.	«Calla,	 eso	a	 ti	no	 te	 importa,	 ésas	no	son
cosas	de	niños».	Una	vez,	es	cierto,	al	tío	Bruno	se	le	escapó	un	detalle.	Fue	el	día	en
que,	 vencido	 por	 el	 carácter	 férreo	 y	 autoritario	 de	 la	 abuela	 Giacoma,	 dijo	 entre
dientes:	 «Mi	 madre	 se	 ha	 tragado	 la	 espada	 de	 su	 padre».	 Yo	 me	 estremecí	 de
excitación.	 ¿La	 espada	 de	 quién?!?	 ¿De	 Garibaldi,	 de	 Niño	 Bixio,	 de	 Massimo
d'Azeglio,	de	Ulrico	di	Aichelburg,	del	rey,	de	Alfonso	Lamarmora,	de	otro	general	o
estadista	o	héroe	que	iba	con	frecuencia	al	Real?	Para	identificar	al	culpable,	me	hice
incluso	 una	 lista	 de	 italianos	 ilustres	 que,	 a	 mediados	 del	 siglo,	 hubieran	 usado	 o
llevasen	espada.	Pero,	excluyendo	a	Mazzini,	que	determinadas	cosas	prefería	verlas
en	las	manos	de	los	demás,	la	habían	usado	o	llevado	todos.	En	la	primera	guerra	de
Independencia,	en	la	segunda,	en	la	tercera.	En	la	guerra	de	Crimea,	en	la	empresa	de
los	Mille	(Mil),	en	el	desembarco	en	Puerta	Pía.	Y	todos	podían	haberse	enamorado
de	Anastasìa,	 ser	 el	 Innominato.	 Para	 establecer	 quién	 podía	 estar	 bajo	 sospecha	 y
quién	 no,	 comencé	 hasta	 a	 separar	 los	 nombres	 de	 los	 que	 estaban	 en	 Turín	 en	 la
primavera	 de	 1864.	 Pero,	 excluyendo	 a	 Garibaldi,	 que	 en	 esa	 época	 estaba	 en
Londres,	 en	 la	 primavera	 de	 1864	 en	 Turín	 estaban	 todos.	 O	 sea,	 que	 me	 rendí.
Luego,	 cuando	 ya	 era	 una	 adulta	 y	 descubrir	 quién	 era	 el	 Innominato	 no	 me
interesaba	ya,	 la	abuela	Giacoma	se	rompió	el	fémur.	Alguien	me	explicó	que	a	los
noventa	años	una	rotura	de	fémur	es	mortal,	así	que	fui	a	verla	llorando,	y	el	misterio
se	desvaneció.	La	abuela	Giacoma	era	increíble.	La	vejez	la	había	como	deshuesado.
Parecía	 un	 pajarito	 todo	 plumas	 y	 nada	 más.	 Pero	 la	 espada	 de	 su	 padre	 seguía
manteniéndola	firme,	rígida.	Al	verme,	abrió	totalmente	su	único	ojo	(era	tuerta	desde
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joven,	ahora	no	importa	el	motivo)	y…
—¿A	qué	has	venido?
—A	verte,	abuela,	a	desearte	que	te	pongas	mejor…
—Mentirosa.	Has	venido	a	preguntarme	quién	era	tu	bisabuelo.
—No,	abuela,	no…
—Sí,	 es	 sí.	Y	 en	 vista	 de	 que	me	 voy	 a	morir	muy	 pronto,	 voy	 a	 satisfacer	 tu

curiosidad.	Con	una	condición,	sin	embargo.
—Sí,	abuela…	—Que	no	se	lo	digas	jamás	a	nadie.
—Sí,	abuela.
—A	nadie.	Júralo.
—Lo	juro,	abuela.
Por	 eso	 es	por	 lo	que	no	quiero,	 no	puedo,	 no	debo	hablar	 de	 él.	Porque	 estoy

obligada	a	ignorarlo,	a	rechazarlo,	a	excluirlo	de	una	historia	que	sin	él	me	parece	que
se	 queda	 mutilada.	 Y	 es	 con	 miedo	 a	 traicionarme,	 a	 proporcionar	 algún	 indicio,
algún	detalle	necesario	pero	peligroso,	 como	me	dispongo	a	 relatar	 cómo	se	 formó
ese	anillo	de	la	cadena.	Cómo	fue	que	ese	hombre	por	el	que	no	siento	nada,	del	que
no	 recuerdo	 nada,	 engendró	 a	 la	 madre	 de	 mi	 padre.	 Contribuyó	 a	 mi	 paso	 en	 el
Tiempo.

*	*	*

Anastasìa	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 medio,	 casi	 treinta	 menos	 que	 él,	 cuando	 en
febrero	de	1864	él	irrumpió	en	su	vida.	Coqueteaba	con	el	quinto	chivo	expiatorio	y
en	el	escenario	del	Real	interpretaba	un	papelito	que	hubiese	resucitado	a	un	muerto.
De	 forma	 poco	 ortodoxa,	 en	 una	 palabra,	 estaba	 saliendo	 del	 anonimato.	Nunca	 lo
había	hecho,	hasta	ese	momento.	Las	bailarinas	de	conjunto	no	atraen	las	miradas	de
un	 muerto.	 Son	 todas	 iguales.	 Se	 mueven	 todas	 de	 la	 misma	 forma,	 es	 decir,
sincronizadas	y	uniformemente,	y	su	nombre	no	aparece	en	los	carteles	anunciadores.
Pese	al	compromiso	contraído	consigo	misma	el	día	en	que	descubrió	que	no	existía
para	 la	sociedad,	que	era	como	si	 jamás	hubiese	nacido,	seguía	siendo	una	más	del
montón.	Y	 era	 inútil	 idear	 trucos	 para	 llamar	 la	 atención.	 Inútil	 peinarse	 de	 forma
distinta,	por	ejemplo,	o	desobedecer	las	reglas	llevando	pendientes	que,	al	brillar	bajo
las	 luces,	 hacen	 que	 la	 vista	 se	 fije	 en	 la	 cuarta	 por	 la	 derecha	 o	 la	 tercera	 por	 la
izquierda.	 Igual	 de	 inútil	 era	 contar	 con	 que	 una	 solista	 se	 torciese	 el	 tobillo	 o	 le
cediese	un	solo,	le	ofreciese	la	ocasión	denominada	Notte	delle	stelle	[Noches	de	las
estrellas].	 No	 era	 especialmente	 buena.	 Si	 la	 primera	 bailarina	 enfermaba,	 no	 la
sustituían	por	ella.	En	carnaval,	sin	embargo,	el	Real	había	montado	un	nuevo	ballet:
Cleopatra.	Y	 en	 el	 último	 acto,	 el	 acto	 en	 el	 que	Cleopatra	muere	mordida	por	 un
áspid,	Anastasìa	hacía	el	papel	de	áspid.	Un	papelillo	de	nada,	entendámonos,	poco
más	que	una	figuración.	Un	paréntesis	que	duraba	apenas	un	par	de	minutos	y	que	no
era	como	para	que	le	otorgasen	el	 título	de	primera	bailarina.	El	áspid	no	tenía	que
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insinuar	siquiera	un	paso,	permanecer	sobre	las	puntas.	Llegaba	enrollado	dentro	de
una	 cesta	 que	 los	 esclavos	 depositaban	 a	 los	 pies	 de	 Cleopatra	 y,	 una	 vez	 allí,	 se
desenrollaba.	Sin	abandonar	 la	cesta,	 se	erguía,	 se	estiraba	hacia	 la	víctima	con	 las
piernas	 juntas,	 y	 le	daba	un	mordisco	 rapidísimo.	Le	 inoculaba	 el	veneno	 fatal.	Lo
que	 ocurrió	 fue	 que	 el	 coreógrafo	 se	 negó	 a	 que	 el	 áspid	 llevara	 tutu.	Al	 grito	 de
«¿Dónde	se	ha	visto	a	una	serpiente	con	tutu?»,	impuso	la	malla,	atuendo	que	en	una
mujer	 se	 consideraba	 el	 símbolo	 mismo	 del	 impudor;	 sabe	 Dios	 cómo	 Anastasìa
consiguió	el	papel,	y	si	existía	un	cuerpo	que	podía	permitirse	lucirse	en	malla	ése	era
el	suyo.	Delgado,	flexible,	algo	andrógino.	Además,	 los	gestos	del	áspid	 tenían	que
ser	ondulantes,	turbadores,	y	ella	los	ejecutaba	con	una	lascivia	que	cortaba	el	aliento.
Al	 erguirse,	 levantaba	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza,	 resaltando	 los	 pequeños	 senos,
estiraba	 su	 vientre	 liso,	 endurecía	 las	 nalgas.	Al	 estirarse,	 apretaba	 las	 piernas	 una
contra	la	otra	y,	como	un	hombre,	contraía	el	tronco	dando	ambiguas	sacudidas	que
parecían	la	ondulación	del	coito.	Luego	se	paraba	de	golpe.	Plegando	los	brazos	hacia
atrás,	se	preparaba	para	morder,	y	el	gesto	era	tan	inesperado,	tan	animal	y	voraz	que
todo	 el	 teatro	 se	 estremecía.	 En	 otras	 palabras:	 durante	 esos	 dos	 minutos	 sólo	 se
fijaban	en	ella.	Y	cuando	volvía	a	hacerse	una	rosca	dentro	del	cesto,	estallaba	una
tormenta	de	aplausos.

—Bravaaa!	¡Guapa,	brava,	bis!	¡Bis,	bis!
Irrumpió	en	su	vida	gracias	a	esto.	En	los	salones	de	Turín	no	dejaba	de	hablarse

de	ese	ballet,	mejor	dicho,	del	áspid,	«ve	a	ver	el	áspid»,	«merece	la	pena	verlo	sólo
por	el	áspid»,	y	él	terminó	yendo.	Con	prismáticos.	Oh,	sí.	Desde	el	instante	mismo
en	que	el	cesto	salió	al	escenario,	los	prismáticos	no	se	bajaron	ni	un	segundo.	Más
que	 un	 espectador	 en	 su	 palco,	 parecía	Napoleón	 observando	 los	movimientos	 del
enemigo	antes	de	saltar	sobre	él.	De	aniquilarlo.	Y	al	día	siguiente	el	áspid	recibió	un
gran	cesto	de	rosas.	Entre	las	rosas,	una	nota	sin	firmar,	pero	provista	de	un	escudo
heráldico	 bajo	 el	 que	 estaba	 escrita	 la	 frase:	 «Envidio	 a	 Cleopatra».	 Al	 final	 del
espectáculo,	llegó	también	la	invitación	a	cenar:	la	cortesía	obligada	en	el	ceremonial
de	 la	 seducción.	La	 llevó	 un	 serio	 cochero	 que	 se	 presentó	 haciendo	 una	 profunda
reverencia,	y	Anastasìa	subió	a	un	carruaje	que	la	condujo	a	 las	afueras	de	Turín,	a
una	 exquisita	 villa	 donde	 el	 mayordomo	 había	 preparado	 un	 tête-à-tête	 a	 base	 de
trufas	y	caviar	y	champán,	y	donde	él	la	recibió	con	un	precioso	broche	de	brillantes
que	 ella	 aceptó.	 ¿Ligereza,	 curiosidad,	 vanidad,	 mejor	 dicho,	 incapacidad	 para
resistirse	a	tales	lisonjas?	¿Cinismo,	deseo	de	rebajarse	a	sí	misma,	inextinguible	sed
de	 venganza	 para	 lavar	 la	 ofensa	 que	 le	 había	 infligido	 De	 Amicis?	 Fuese	 por	 el
motivo	que	fuese,	esa	noche	la	Tante	Jacqueline	esperó	en	vano	a	que	su	desenvuelta
sobrina	regresase	a	casa.	Y	desde	ese	día,	madame	Giuditta	esperó	en	vano	a	que	su
joven	amiga	se	acercase	a	la	calle	Borgonuovo	o	le	pidiese	un	pase	para	asistir	a	las
sesiones	del	Parlamento:	Anastasìa	se	convirtió	en	una	especie	de	favorita	al	servicio
de	su	señor	y	dueño.	Nunca	rechazaba	las	invitaciones	para	ir	a	su	villa.	Acudía	a	él
cada	vez	que	a	él	le	apetecía.	Por	la	mañana,	por	la	tarde,	por	la	noche,	y	siempre	con
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el	carruaje	que	ahora	tan	pronto	la	esperaba	a	la	entrada	del	Real	como	en	una	plaza
cercana	como	en	la	vía	Legrange,	es	decir,	bajo	los	ojos	de	la	Tante	Jacqueline,	que
estaba	desesperada.	«Mais	qui	est-ce	qui	t'envoie	ce	carrosse,	qui	est-ce	qui	te	couvre
de	cadeaux	et	de	mystére?».	[«¿Pero	quién	es	ese	que	te	envía	un	carruaje?	¿Quién	es
ese	que	te	cubre	de	regalos	y	de	misterio?».]	«L'homme	que	j'aime»	[«El	hombre	al
que	amo»].	«Tu	l'aimes?».	[«¿Lo	amas?»].	«Oui,	je	l'aime»	[«Sí,	lo	amo»].	Según	la
abuela	Giacoma,	 lo	amaba	de	verdad.	Por	encima	de	 la	pasión,	de	 la	conveniencia.
No	 le	 importaba	que	 fuese	exageradamente	mayor	que	ella,	que	 tuviese	una	esposa
celosa	y	una	prole	numerosa.	«Sa	famille	ne	me	regarde	pas,	son	âge	me	plaît,	et	de
ses	 bijoux	 je	m'en	 fiche»	 [«Su	 familia	 no	 es	 asunto	mío,	 su	 edad	me	 gusta,	 y	 sus
regalos	me	importan	un	bledo»].	De	hecho,	me	pregunto	si	no	vio	en	él,	más	que	a	un
seductor,	 a	 un	 padre.	 Más	 que	 a	 un	 amante,	 al	 padre	 que	 nunca	 había	 conocido.
Porque,	 además	 de	 la	 Tante	 Jacqueline,	 madres	 había	 tenido	 unas	 cuantas,
¿recuerdas?	Jeanne	Tron	y	las	hermanas	Marianne	y	Suzanne	Gardiol,	 las	niñeras	y
criadas	contratadas	después	de	las	Gardiol,	la	misma	Giuditta	Sidoli.	Pero	padres,	ni
uno.	El	único	que	le	había	ofrecido	una	imagen	paterna,	en	cierto	sentido,	había	sido
el	pastor	Morel…	Me	pregunto	si	a	él	 le	contó	 lo	que	no	 le	había	contado	 jamás	a
nadie,	 es	decir,	 el	 fraude	de	Rodoret,	 los	problemas	 jurídicos	que	 iban	anexos	a	 su
ilegitimidad.	Y,	por	último,	me	pregunto	si	al	arrojarse	a	aquel	amor,	quizá	de	tintes
freudianos,	pensó	en	que	corría	el	riesgo	de	que	le	ocurriera	lo	mismo	que	le	pasó	a
Marguerite	con	Stanislao.	En	1864	la	Iglesia	católica	ya	no	amenazaba	con	raptar	a
los	 bebés	 de	 las	 valdenses	 solteras.	 Pero	 un	 hijo	 ilegítimo	 seguía	 siendo	 una
vergüenza,	una	desgracia:	¿cómo	es	posible	que	no	lo	pensase?

Se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	que	estaba	embarazada.	Si	 tenemos	en	cuenta
que	la	abuela	Giacoma	nació	el	31	de	diciembre,	y	que	el	periodo	de	gestación	dura
en	los	humanos	de	treinta	y	ocho	a	cuarenta	y	dos	semanas,	cuarenta	en	la	mayoría	de
los	 casos,	 la	 concepción	 tuvo	 lugar	 a	 inicios	 de	 abril.	 (Según	 el	 Regolo	Ostetrico,
calendario	basado	en	 los	meses	 lunares	y	no	solares,	entre	el	2	y	el	8).	En	mayo	o,
como	mucho,	en	junio,	debería	haberse	dado	cuenta	de	que	le	había	tocado	correr	la
misma	 suerte	 que	 a	 Marguerite.	 En	 cambio,	 no	 se	 enteró.	 Lo	 contaba	 la	 abuela
Giacoma,	que	en	su	deseo	por	descubrir	todas	las	contrariedades	a	través	de	las	que	el
Buen	Dios	 la	había	 traído	a	esta	 tierra,	mejor	dicho,	a	este	valle	de	 lágrimas,	había
obligado	 a	 Anastasìa	 a	 que	 le	 contase	 todos	 los	 detalles.	 Como	 muchas	 mujeres
sometidas	a	un	esfuerzo	físico	continuo	y	a	una	dieta	rigurosa,	decía,	Anastasìa	sufría
amenorrea,	es	decir,	no	 tenía	el	 flujo	regular.	Tenía	un	ciclo	menstrual	anómalo,	en
una	palabra.	Anomalía	 que	no	 afecta	 a	 la	 fertilidad	pero	que	 sí	 impide	 controlarla.
Durante	varios	meses	ignoró	su	estado	y	no	le	dio	importancia	alguna	a	los	síntomas
que	lo	delataban.	Las	náuseas,	los	conatos	de	vómito,	las	pérdidas	de	equilibrio.	Los
atribuyó	a	los	extenuantes	viajes	en	carroza,	a	los	agotadores	orgasmos	en	la	villa,	al
esfuerzo	 de	 compaginar	 el	 trabajo	 con	 la	 dedicación	 a	 su	 amante,	 a	 la	 inquietud
misma	 que,	 con	 frecuencia,	 perturba	 una	 relación	 clandestina.	 Convencida	 por
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aquella	interpretación	de	los	síntomas,	no	se	alarmó	siquiera	por	lo	que	le	ocurrió	a
finales	de	 julio:	 tuvo	un	 fuerte	mareo	entre	bastidores	y	el	maestro	 le	prohibió	que
participara	 en	 una	 escena	 de	 conjunto.	 A	 finales	 de	 julio	 su	 hermoso	 cuerpo	 no
acusaba	aún	alteración	alguna.	Piernas	aún	delgadas,	senos	aún	pequeños,	vientre	aún
liso.	 En	 agosto,	 sin	 embargo,	 empezó	 a	 notar	 las	 piernas	 pesadas,	 los	 senos
empezaron	 a	 hinchársele,	 el	 contorno	 del	 vientre	 a	 redondearse.	 Perseguida	 por	 el
reproche	 «comes	 demasiado,	 estás	 engordando»,	 tuvo	 que	 renunciar	 al	 papel	 del
áspid	y	entendió	por	fin.	Se	lo	confesó	todo	a	la	Tante	Jacqueline,	que,	llorando	«toi
aussi»	[«tú	también»],	recurrió	a	los	métodos	empleados	en	el	siglo	XIX	para	provocar
las	contracciones	uterinas	y	expulsar	el	feto.	Infusiones	de	perejil	y	ruda,	mezclas	de
trementina	y	calomel,	píldoras	de	plomo,	baños	de	agua	hirviendo.	Mientras,	seguía
luciéndose	 en	 tutu,	 que	 quede	 claro,	 apretándose	 cada	 vez	 más	 el	 corpiño	 con
ballenas.	 Encerrada	 en	 aquella	 prensa	 y	 debilitada	 por	 aquellos	mejunjes,	 aquellos
baños	de	agua	hirviendo,	tenía	miedo	de	salir	a	escena	y	cada	en-dehors	o	pirouette	o
arabesque	 se	 convertía	 en	una	pesadilla.	Cada	 salto,	 en	un	acto	heroico.	Pero	ni	 el
perejil	ni	la	ruda	ni	la	trementina	ni	el	calomel	ni	el	agua	caliente	sirvieron	para	nada,
y	a	inicios	de	septiembre	ocurrió	algo	terrible.	Esta	vez	no	fue	entre	bastidores:	fue	en
el	escenario,	delante	del	público.	Mientras	ejecutaba	un	pas	de	bourrée	resbaló	y	se
desmayó.	 Hasta	 interrumpieron	 la	 función.	 Bajaron	 el	 telón.	 Y	 el	 escándalo	 fue
mayúsculo.	Porque	el	público	entendió	perfectamente	el	motivo	del	desmayo.	Desde
la	 platea	 se	 elevó	 un	 rumor	 de	 risitas	 crueles,	 en	 los	 palcos	 las	 señoras	 se
intercambiaron	miradas	de	pérfido	entendimiento,	y	en	el	gallinero	los	más	malévolos
empezaron	 a	 imitar	 el	 llanto	 de	 los	 recién	 nacidos.	 «Buaaa,	 buaaa…».	 Al	 día
siguiente,	 el	 director	 la	 llamó	 al	 despacho.	 La	 miró	 con	 desprecio,	 reparó	 en	 las
redondeces	 que,	 junto	 al	 aumento	 de	 pecho,	 había	 conseguido	 ocultar	 durante	 dos
meses,	 y	 le	 puso	 un	 gélido	 ultimátum.	 «El	 Real	 es	 un	 teatro	 respetable,	 señorita
Ferrier,	y	no	estoy	dispuesto	a	 tolerar	ciertos	 incidentes.	O	acude	a	una	partera	que
acabe	 con	 ese	obsceno	embarazo,	 algo	para	 lo	que	 le	doy	un	plazo	de	veinticuatro
horas,	o	me	veré	obligado	a	despedirla».	El	hecho	es	que	ya	era	imposible	acabar	con
el	«obsceno	embarazo».	Tras	concluir	su	examen,	la	partera	negó	tristemente	con	la
cabeza.

—Demasiado	 tarde,	 belleza.	 Estás	 de	 seis	 meses	 y	 lo	 parirás	 en	 Navidad	 o
Nochevieja.	Si	te	lo	sacase	ahora,	te	mataría.

¿Y	él?	¿Cuándo	se	dio	cuenta	él	de	que	la	había	dejado	embarazada?	Mejor	dicho,
¿cuándo	se	lo	dijo	Anastasìa?	¿Cuando	ya	no	se	pudo	poner	más	la	malla	y	tuvo	que
renunciar	a	su	papel	de	áspid?	¿Cuando	fallaron	los	remedios	de	la	Tante	Jacqueline,
cuando	 la	partera	 emitió	 su	veredicto?	¿Y	cómo	 reaccionó	ante	 la	noticia,	 cómo	se
comportó	al	recibirla?	¿Se	asustó,	maldijo,	se	preocupó,	o	se	conmovió	y	se	ofreció	a
asumir	sus	responsabilidades?	La	abuela	Giacoma	siempre	pasaba	volando	sobre	ese
punto.	 Ni	 siquiera	 durante	 el	 encuentro	 del	 juramento	 me	 proporcionó	 detalles
precisos.	Con	todo,	me	contó	algo	importante,	de	lo	que	deduzco	que	no	se	trataba	de
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un	mal	hombre.	El	día	en	que	comprendió	que	era	demasiado	tarde	para	abortar,	me
contó,	 Anastasìa	 hizo	 lo	 que	 jamás	 se	 había	 atrevido	 a	 hacer	 antes.	 Despidió	 el
carruaje.	 Sin	 explicaciones.	 Y	 durante	 los	 días	 siguientes,	 lo	 mismo.	 Entonces,
cubierto	por	un	capote	que	le	llegaba	desde	la	cabeza	hasta	los	pies,	subió	una	noche
hasta	el	último	piso	de	la	vía	Lagrange	23.	(Un	acto	de	humildad	y	de	valor	por	el	que
le	admiro	mucho).	Con	gesto	despectivo,	 rechazó	a	 la	criada	que,	atemorizada	ante
aquella	 imponente	figura	sin	rostro,	 intentaba	cerrarle	el	paso,	 irrumpió	en	el	salón.
Se	 presentó	 ante	 la	 Tante	 Jacqueline,	 que	 casi	 sufrió	 un	 infarto	 por	 el	 estupor,	 y:
«¿Dónde	está?	Je	vous	en	prie	[se	lo	ruego]».	Estaba	en	su	habitación.	Desde	que	la
habían	despedido	del	Real,	no	salía	casi	nunca	de	allí.	Se	pasaba	las	horas	en	la	cama,
mirándose	la	tripa.	Fue	inútil	llamarla.	Apenas	escuchó	las	palabras	«il	est	venu	ici»
[«él	está	aquí»],	echó	el	cerrojo.	Luego,	a	través	de	la	puerta	cerrada,	dijo:	«Dis-lui	de
me	ficher	la	paix.	Je	ne	veux	plus	le	voir,	il	ne	doit	plus	me	chercher»	[«Dile	que	me
deje	 en	 paz.	No	 quiero	 verlo	más,	 no	 debe	 buscarme»].	Y	 él	 se	 fue	 con	 la	 cabeza
gacha.	No	la	buscó	más.	Se	limitó	a	enviarle	un	cesto	de	rosas	y	un	sobre	con	diez
mil	liras	(según	los	parámetros	del	Instituto	de	Estadística,	setenta	millones	actuales),
una	 cifra	 desorbitada	 para	 aquella	 época,	 además	 de	 una	 nota	 por	 la	 que	 le
comunicaba	que	le	había	encargado	a	un	amigo	que	proveyese	a	sus	necesidades	y	a
las	del	niño.	Que	contactase	con	él.	Éstos	eran	el	nombre	y	el	apellido	y	la	dirección.
(Extraña	jugada	de	la	Suerte	o	del	Destino:	eran	el	nombre	y	el	apellido	y	la	dirección
del	marqués	florentino	al	que	la	abuela	Giacoma	conoció	de	adulta,	cuando	alquiló	la
casa	 en	 la	 que	 yo	 nací.	 «Mi	 madre	 vivía	 en	 Turín».	 «¿De	 veras?	 ¿Y	 cómo	 se
llamaba?».	«Anastasìa	Ferrier»).	Pero	Anastasìa	no	lo	hizo.	Cogió	las	diez	mil	liras	y
punto.	De	haber	contactado	con	él	hubiera	quedado	ligada	de	por	vida	a	una	historia
que	 ahora	 rechazaba.	 El	 amor	 había	 muerto.	 Aniquilado	 por	 la	 humillación	 de
haberse	 desmayado	 sobre	 el	 escenario,	 supongo,	 de	 las	 risitas	 crueles	 y	 de	 los
malévolos	 «buaaa…,	 buaaa…»	 que,	 sin	 duda,	 llegaron	 hasta	 sus	 oídos	 mientras
recobraba	el	sentido.	Apagado	por	la	angustia	que	la	había	consumido	desde	agosto
en	adelante,	creo,	y	por	la	rabia	que	ahora	la	devoraba.	La	rabia	por	haber	perdido	el
trabajo,	 el	 sueño	 por	 el	 que	 se	 había	 sacrificado	 desde	 adolescente.	 La	 rabia	 por
encontrarse	nuevamente	desilusionada,	y	esta	vez	no	por	un	jovenzuelo	en	busca	de
gloria,	sino	por	un	hombre	maduro	y	respetable,	por	una	especie	de	padre.	La	rabia
por	no	poder	tirar	a	la	basura	a	aquel	objeto	de	carne	que,	de	forma	inexorable,	crecía
y	crecía	y	crecía	dentro	de	su	vientre.	Ese	intruso	que	la	convertía	en	una	mujer	gorda
e	inflada	y	deforme.	Ese	parásito	hacia	el	que	no	sentía	interés	alguno,	ternura	alguna,
y	con	el	que	no	sabía	qué	iba	a	hacer.	Si	quedarse	con	él	o	abandonarlo.

Tampoco	sabía	qué	hacer	consigo	misma,	por	otra	parte.	Cómo	resolver	su	futuro
después	de	parir.	¿Convenciendo	al	director	del	Real	para	que	volviera	a	admitirla,	es
decir,	volviendo	a	bailar?	¿Buscándose	a	un	nuevo	amante	que,	pese	a	 la	presencia
del	 «fruto	 del	 pecado»,	 estuviese	 dispuesto	 a	 mantenerla,	 es	 decir,	 imitando	 a	 la
Dama	 de	 las	 Camelias?	 ¿Atrapando	 a	 algún	 buen	 hombre	 que,	 pese	 al	 fraude	 de
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Rodoret,	 consiguiese	 casarse	 con	 ella,	 es	 decir,	 convirtiéndose	 en	 una	 madame
Bovary?	 ¿O	 abandonando	 Turín?	 Esta	 última	 solución	 era	 la	 más	 prudente,
obviamente.	 Lo	 decía	 hasta	 la	 Tante	 Jacqueline,	 ya	 demasiado	 mayor	 como	 para
protegerla	como	había	protegido	a	su	madre.	«Tu	dois	partir,	ma	petite.	A	quoi	ça	sert
de	 rester	 avec	 moi?».	 [«Tienes	 que	 irte,	 mi	 pequeña.	 ¿De	 qué	 te	 sirve	 quedarte
conmigo?»].	También	 era	 la	 elección	más	 lógica.	En	 el	 reino	 unificado	 era	 posible
desplazarse	 libremente,	 y	 con	 las	 diez	 mil	 liras	 más	 las	 joyas	 despreciadas	 podía
establecerse	 donde	 quisiera:	 abandonar	 para	 siempre	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el
Innominato	estaría	siempre	presionando	con	la	fuerza	de	su	prestigio	y	su	poder.	El
problema	radicaba	en	que	fuera	de	Turín	no	conocía	a	nadie.	Aparte	de	las	sombras
de	su	infancia,	los	Tron,	los	Pons,	los	Jahier,	el	pastor	Morel	que	desde	1860	vivía	en
Uruguay,	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 pedirle	 ayuda	 lejos	 de	 casa.	Y	 no	 se	 sentía	 con
valor	como	para	emprender	un	viaje	sin	una	meta	precisa	que	 incluyese	un	nombre
familiar,	a	una	persona	amiga.	Además,	 le	dolía	dejar	su	ambiente.	La	ciudad	en	 la
que	había	crecido,	a	la	que	estaba	acostumbrada,	de	la	que	le	gustaba	todo.	El	paisaje,
la	 gracia,	 la	 urbanidad.	 Pero	 entonces	 en	 Turín	 sucedió	 algo.	 Sucedió	 a	 finales	 de
septiembre,	cuando	los	periódicos	revelaron	que	Napoleón	III	había	impuesto	a	Italia
un	 tratado	 odioso.	 Un	 acuerdo	 por	 el	 cual	 el	 gobierno	 italiano	 se	 comprometía	 a
soportar	 la	 presencia	de	 las	 tropas	 francesas	 en	 el	Estado	Pontificio	 (ya	 reducido	 a
Lacio)	y	trasladar	la	capital	de	Turín	a	Florencia.	Indignados	por	la	noticia,	la	noche
del	21	 los	 turineses	acudieron	corriendo	a	protestar	a	 la	Plaza	San	Carlos;	 la	noche
del	22,	a	la	Plaza	Castello,	y,	respaldada	por	los	carabineros,	la	policía	perpetró	una
inexplicable	 carnicería.	 En	 dos	 días,	 sesenta	 muertos	 y	 ciento	 cincuenta	 heridos
graves.	Niños,	mujeres	que	pasaban	por	allí	casualmente.	Viejos	que	iban	con	bastón,
arrapiezos	 que	 se	 habían	 unido	 a	 los	 manifestantes	 para	 divertirse.	 Estudiantes	 y
artesanos	 que	 no	 habían	 cometido	 más	 exceso	 que	 gritar	 «¡gobierno	 canalla!»,
«¡gobierno	barabba!»	 o	 tirar	 alguna	 pedrada.	Y	 el	 edificio	 de	 los	 Tahon	 de	Revel
estaba	situado	en	una	esquina	desde	la	que	se	veían	ambas	plazas.	Desde	las	ventanas
podían	ver	de	soslayo,	a	noroeste	la	Plaza	San	Carlos,	a	noreste	la	vía	de	la	Academia
de	 las	 Ciencias,	 es	 decir,	 la	 breve	 y	 rectilínea	 prolongación	 de	 vía	 Lagrange	 que
desembocaba	 en	 la	 Plaza	 Castello.	 Anastasìa	 lo	 vio,	 pues,	 todo	 o	 casi	 todo.	A	 los
carabineros	 que,	 formados	 bajo	 los	 pórticos,	 disparaban	 a	 ciegas	 sobre	 la
muchedumbre	 indefensa.	 A	 los	 policías	 que,	 armados	 de	 dagas,	 partían	 cráneos,
cortaban	gargantas	y	brazos	y	piernas,	perseguían	a	 los	que	 salían	huyendo	por	 las
calles	adyacentes.	A	las	víctimas	que	gemían	«piedad,	socorro,	piedad»,	los	cadáveres
que	 se	amontonaban	a	 lo	 largo	de	 las	aceras	y	alrededor	del	monumento	de	Carlos
Alberto…	Entre	ellos,	a	algunos	valdenses	que	agitaban	 la	bandera	 tricolor,	y	entre
estos	valdenses	a	un	panadero	de	Prarustin	que,	junto	al	pastor	Morel,	había	dragado
el	 río	 Germanasca	 buscando	 el	 cuerpo	 de	Marguerite.	 Jean	 Costantin.	 Así	 que,	 de
golpe,	dejó	de	amar	Turín.	Sintió	 la	 intensa	necesidad	de	abandonarla	cuanto	antes,
de	 encaminarse	 cuanto	 antes	 hacia	 una	 meta	 precisa	 que	 incluyese	 un	 nombre
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familiar,	a	una	persona	amiga.	Y,	por	una	de	esas	consabidas	jugadas	de	la	Suerte	o	el
Destino,	 en	 la	 ceremonia	 fúnebre	 que,	 ocho	 días	 después,	 se	 celebró	 en	 el	 templo
valdense	 por	 Costantin,	 se	 reencontró	 con	 Suzanne	 Gardiol.	 Su	 nodriza	 ya	 seca,
¿recuerdas?	 Una	 de	 las	 dos	 hermanas	 que,	 en	 1848,	 la	 Tante	 Jacqueline	 se	 había
llevado	con	ella	de	Prarustin	a	la	vía	Lagrange	y	que,	en	1853,	el	capoccia	Gardiol
había	ido	a	buscar	para	convertirlas,	 junto	al	resto	de	la	familia,	a	 la	fe	mormona	y
llevarlas	a	América.

—¡Suzanne!	¿No	me	reconoces,	Suzanne?
—Non,	mademoiselle.	¿Qui	êtes-vous,	mademoiselle?	 [«No,	 señorita.	 ¿Quién	es

usted,	señorita?»].
—¡Anastasìa,	Natzka!	¡Anastasìa	Ferrier!
—¡Oh,	Natzka!	¡Anastasìa,	Natzka!	¡Se	ha	hecho	usted	una	mujer	guapísima!	¡Y

hermosa,	con	buenas	carnes!
Se	cubrió	mejor	con	el	amplio	chal	que	ocultaba	su	vientre	aplastado	por	el	corsé,

cambió	de	tema.
—Tengo	dieciocho	años,	Suzanne…	¿Pero	qué	haces	en	el	templo,	en	Turín?	¿No

te	habías	convertido	a	una	secta	americana	y	habías	emigrado	a	Utah?
—Me	faltó	el	valor,	mademoiselle.
—¿Y	Marianne?
—Marianne	sí	se	fue.	Se	convirtió	y	se	fue.	En	1856,	con	otras	dos	chicas	de	los

valles.	 Ahora	 vive	 en	 un	 sitio	 que	 se	 llama	 Salt	 Lake	 City	 y	 es	 la	 esposa	 de	 un
mormón.

—¡Ah!…	¿Y	cómo	se	llama	el	mormón?
—John	Dalton.	Marianne	es	la	señora	Dalton.
—¿Puedes	darme	su	dirección?
—¿Para	qué,	mademoiselle?	¿Piensa	ir	allí?
—Quizá,	Suzanne.
—¡Pero	si	están	en	guerra!
Estaban	en	guerra	desde	hacía	 tres	años	y	medio.	La	atroz,	 la	sangrienta	guerra

civil,	 conocida	como	guerra	de	Secesión,	que,	 enfrentando	 literalmente	a	hermanos
contra	 hermanos	 y	 devastando	 la	 parte	 más	 hermosa	 del	 país,	 había	 causado	 ya
centenares	 de	 miles	 de	 muertos.	 (Cincuenta	 y	 cuatro	 mil	 sólo	 en	 la	 batalla	 de
Gettysburg).	Y	ella	 lo	sabía	mejor	que	Suzanne:	 también	en	Italia	 los	periódicos	no
dejaban	 de	 hablar	 de	 los	 sudistas	 y	 de	 los	 del	Norte,	 de	 los	 confederados	 y	 de	 los
unionistas,	 del	 presidente	 Lincoln,	 del	 general	 Lee,	 de	 Virginia,	 de	 Carolina,	 de
Georgia,	de	Louisiana,	de	Alabama,	de	los	negros	a	los	que	había	que	liberar,	de	la
esclavitud	que	debía	ser	abolida,	es	decir,	del	motivo	o	del	pretexto	por	el	que	había
estallado	la	guerra.	Sabía	hasta	que,	en	1861,	Lincoln	había	ofrecido	el	mando	de	su
ejército	 a	 Garibaldi	 y	 que	 Garibaldi	 había	 contestado	 «no,	 gracias»,	 que	 algunos
italianos	se	habían	unido	a	los	del	Norte,	otros	a	los	sudistas,	que	en	esos	momentos
el	 enfrentamiento	 estaba	 llegando	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 tragedia:	 en	 agosto	 el	 general
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Grant	había	impuesto	el	bloqueo	a	lo	largo	de	toda	las	costa	del	Sur;	en	septiembre,	el
general	Sherman	había	empezado	a	avanzar	hacia	Savannah	y	Charleston…	Ya	no	se
embarcaba	nadie	 hacia	América,	 de	 hecho.	Sólo	 algún	 audaz	 se	 atrevía	 a	 cruzar	 el
Atlántico	 para	 desembarcar	 en	 Boston	 o	 Nueva	 York,	 los	 puertos	 más	 seguros.	 Y
aunque	los	combates	no	llegaban	hasta	la	zona	que	debía	recorrerse	para	llegar	a	Utah
desde	esas	dos	ciudades,	nadie	le	habría	aconsejado	que	emprendiera	semejante	viaje.
A	las	palabras	«¡Pero	si	están	en	guerra!»	reaccionó,	sin	embargo,	encogiéndose	de
hombros.

—Da	igual.	Ya	acabará	la	guerra.

*	*	*

Naturalmente,	para	salir	de	Italia	y	entrar	en	América	se	necesitaba	pasaporte	y,
sin	partida	de	nacimiento	y	sin	el	nihil	obstat	de	la	policía,	le	era	imposible	obtenerlo.
Y,	naturalmente,	para	superar	ese	obstáculo	 tenía	que	hacerse	con	uno	falso.	Al	día
siguiente,	 pues,	 acudió	 a	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 conseguírselo:	Giuditta	 Sidoli.
Todos	 sabían	que	 su	 amigo	Giuseppe	Mazzini	había	usado	 toda	 su	vida	pasaportes
falsos,	que	ella	misma,	durante	su	pasado	de	revolucionaria,	había	recurrido	en	varias
ocasiones	a	salvoconductos	a	nombre	de	Pauline	Gérard	o	Louise	Parmentier	o	Marie
Braun…	Acudió	a	ella	con	el	corazón	acelerado.	Durante	muchos	meses,	demasiados,
la	había	apartado	de	su	vida,	ignorado,	y	ahora	temía	ser	rechazada	o	verse	sometida
a	un	interrogatorio	lleno	de	preguntas	indiscretas.	«¿Quién	ha	sido	el	canalla?	¿Quién
es	el	responsable?».	Pero	pocas	mujeres	hubieran	estado	tan	dispuestas	a	entenderla
como	 aquella	 austera	 señora	 de	 cabellos	 blancos.	 Aquella	 infelicísima	 madre	 que,
treinta	y	dos	años	antes,	había	vivido	el	mismo	drama;	que,	a	causa	de	aquel	drama,
había	perdido	a	su	hijo;	que,	a	causa	de	aquel	hijo,	sólo	se	vestía	de	negro.	Y	cuando
Anastasìa	 se	quitó	el	amplio	chal,	mostró	su	vientre	apretado	en	vano	por	el	corsé,
una	afectuosa	mano	lo	rozó	con	ternura.	Cuando	en	tono	decidido	dijo:	«Necesito	un
pasaporte	 falso,	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 me	 permita	 viajar»,	 en	 vez	 de	 plantearle
preguntas	 indiscretas,	 una	 voz	 conmovida	 le	 respondió:	 «De	 acuerdo,	 lo	 tendrás.
Hablemos	 ahora	 del	 niño».	 Porque	 el	 problema	 no	 era	 el	 pasaporte,	 añadió.	 En
Piamonte	no,	pero	en	su	 tierra,	en	Romana,	había	muchos	compañeros	dispuestos	a
ayudarla	en	ese	sentido.	Republicanos,	socialistas,	anarquistas,	tipos	que	conocían	el
arte	 de	 burlar	 a	 las	 autoridades,	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 pasaportes	 no
llevaban	entonces	fotografía.	El	problema	era	el	niño.

—¿El	trozo	de	papel	lo	quieres	sólo	para	ti	o	también	para	el	niño?
—Sólo	para	mí,	madame	Giuditta.
—¿Estás	segura?
—Estoy	segura,	madame	Giuditta.
—Piensa	 que,	 luego,	 los	 remordimientos	 te	 destrozan.	 Si	 le	 ocurriese	 algo,	 si

enfermase,	si	muriese…
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—Ya	 lo	 he	 decidido,	madame	 Giuditta.	Después	 de	 parirlo	 quiero	 embarcarme
hacia	América,	y	a	América	no	va	una	con	un	recién	nacido	entre	los	brazos.

Giuditta	 Sidoli	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 convencerla	 para	 que	 no
hiciera	lo	mismo	que	había	hecho	ella,	y	sin	preguntarle	nada	más	empezó	a	examinar
las	dos	opciones	que	ofrecía	Romana.	Cesena	o	Forli.	Con	el	permiso	del	Ministerio
del	 Interior,	 los	 pasaportes	 los	 expedían	 los	 alcaldes	 de	 las	 capitales	 de	 provincia.
Para	 conseguir	 los	 impresos	 y	 rellenarlos	 con	 datos	 imaginarios,	 se	 precisaba	 a	 un
tipo	muy	descarado.	Para	convencer	al	alcalde	de	que	concediese	el	permiso	sin	los
documentos	 que	 se	 requerían,	 a	 un	 tipo	 muy	 respetable.	 Y,	 en	 ese	 sentido,	 Forli
ofrecía	a	Aurelio	Saffi:	el	gran	amigo	de	Mazzini,	el	probo	hombre	que	en	1849	había
formado	con	él	y	con	Armellini	el	triunvirato	de	la	República	Romana,	que	en	1861
había	sido	elegido	diputado	al	Parlamento,	que	a	principios	de	1864,	es	decir,	hacía
unos	 pocos	 meses,	 había	 dimitido	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 la	 izquierda,	 y	 que	 desde
entonces	era	como	un	dios	en	su	ciudad.	Pero	 la	cercana	Cesena	ofrecía	a	Eugenio
Valzania:	 un	 generoso	 bribón	 que	 en	 1860	 había	 combatido	 junto	 a	 Garibaldi,	 en
1861	había	sido	procesado	por	«graves	delitos	de	sangre»,	que	ahora	representaba	al
mazziniano	Partido	de	Acción	y	que	al	que	no	detenía	escrúpulo	alguno	si	tenía	que
echar	 una	mano.	 Junto	 a	 Valzania,	 también	 conocido	 como	 Palanchino	 porque,	 en
honor	a	las	víctimas	polacas,	vestía	la	chaqueta	típica	de	Galitzia	(de	paño	azul,	corta,
sin	chaleco	y	con	alamares	en	lugar	de	botones),	Cesena	contaba	con	el	Hospicio	del
Santísimo	Crucifijo:	gestionado	por	 la	Iglesia	católica,	sí,	pero	un	refugio	excelente
para	las	gravide	occulte	(término	empleado	para	designar	a	las	solteras	encinta)	que
podían	parir	allí	en	secreto	o	deshacerse	del	niño	dejándolo	en	el	torno.	El	célebre	(y
benéfico,	si	te	empeñas)	torno	de	los	expósitos	que,	desde	hacía	siete	siglos,	ofrecía
una	alternativa	al	infanticidio	pero	que,	a	cambio,	favorecía	el	abandono.	La	trágica
cuna	 que,	 protegida	 por	 un	 postigo,	 estaba	 en	 el	 exterior	 de	 las	 inclusas	 y	 que,
girando	sobre	un	perno,	se	llevaba	a	los	niños	no	deseados	al	son	de	una	campanilla.
«Din,	 don…».	 «Buaaa…».	Dejando	 a	Saffi	 en	 la	 reserva,	 por	 si	 acaso	Valzania	 no
podía	robar	los	impresos	para	el	pasaporte,	Sidoli	eligió	Cesena.	Fue	así	que,	a	finales
de	 noviembre,	 Anastasìa	 abandonó	 para	 siempre	 Turín,	 su	 mundo,	 el	 mundo	 del
Innominato.	Con	su	barriga	de	ocho	meses,	 fue	a	 resolver	su	drama	a	un	 lugar	que
distaba	apenas	unos	pocos	kilómetros	del	Adriático.	El	mar	al	que	las	aguas	del	Po
habían	arrojado	el	cuerpo	de	Marguerite.
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Nada	 me	 impresiona	 tanto,	 en	 la	 saga	 de	 Anastasìa,	 como	 aquel	 traslado	 a
Cesena.	Aquel	abandono,	aquel	torno	que,	al	sonar	la	campanilla,	gira	sobre	el	perno
y	engulle	a	 la	 abuela	Giacoma.	«Din,	don».	«Buaaa».	Y	nada	me	 turba	más	que	 la
Anastasìa	que	emerge	de	este	episodio.	Porque,	de	acuerdo:	la	maternidad	no	es	una
obligación,	no	es	un	deber,	es	una	elección.	De	acuerdo:	incluso	un	niño	deseado	es
una	carga,	una	molestia,	una	esclavitud	y	da	miedo.	De	acuerdo:	un	hijo	ilegítimo	era
entonces	 sinónimo	 de	 escándalo,	 de	 vergüenza,	 de	 sufrimiento,	 y	 ella	 no	 tenía	 ni
siquiera	un	nombre	que	darle.	¿Pero	cómo	puede	alguien	desprenderse	de	una	criatura
que	acaba	de	salir	de	tu	vientre,	de	un	ser	tan	frágil	e	indefenso,	inerme,	de	alguien	a
quien	has	concebido	sin	su	permiso,	que	es	carne	de	tu	carne?!?	¿Existe	realmente	el
instinto	 maternal?	 ¿Es	 realmente	 una	 llamada	 a	 la	 que	 no	 puedes	 resistirte,	 un
sentimiento	que	hunde	sus	inextirpables	raíces	en	la	naturaleza	y	que	contiene	en	sí
mismo	al	amor	de	los	amores,	al	amor	maternal?	De	acuerdo:	en	nombre	del	instinto
maternal	se	realizan	sacrificios	increíbles,	actos	de	sobrehumano	heroísmo,	crímenes
desesperados.	Las	perras	más	fieles	desgarran	a	mordiscos,	las	gatas	más	cariñosas	se
tiran	a	los	ojos,	las	tímidas	conejas	atacan.	Sin	embargo,	hay	veces	en	que	devoran	a
sus	 propios	 hijos.	 Y	 las	 mujeres	 los	 matan.	 Los	 destrozan,	 los	 descuartizan,	 los
arrojan	al	retrete	o	al	cubo	de	la	basura.	En	el	mejor	de	los	casos,	los	venden	al	mejor
postor	 o	 los	 regalan	 a	 una	 inclusa.	 Quizá	 el	 instinto	 maternal	 sea	 un	 mito,	 una
patraña.	Quizá	sólo	sea	una	hipótesis,	una	idea.	O	un	estímulo	biológico	que	no	tiene
nada	que	ver	con	el	amor,	un	impulso	errático	que	unas	veces	se	manifiesta	y	otras
no.	El	estímulo,	el	impulso	de	perpetuar	la	especie.	En	cualquier	caso,	sea	cual	sea	la
verdad,	de	una	cosa	estoy	segura:	de	todos	los	Yo	femeninos	de	mi	pasado,	de	todas
las	 innumerables	 vidas	 que	 viví	 antes	 de	 nacer	 con	 mi	 Yo	 actual,	 no	 conozco	 a
ninguno	que	tuviese	menos	instintos	maternales	que	Anastasìa.	Que	estuviese	menos
preparado	para	ejercer	el	papel	de	madre	que	Anastasìa.	Tuvieron	que	pasar	catorce
años	 para	 que	 aquellos	 instintos	 florecieran,	 para	 que,	 de	 algún	modo,	 saliese	 a	 la
superficie	 aquel	 papel.	Durante	 el	 embarazo,	 el	 parto,	 el	 sobreparto,	 no	 lo	 hicieron
jamás.	Y,	con	todo,	no	consigo	condenarla,	ponerla	en	la	picota	por	ello.	Y	cada	vez
que	 intento	 entender	 quién	 era	 yo	 cuando	 era	 ella,	 o	mejor,	 cuando	me	 trasladé	 a
Cesena	 y	 me	 desprendí	 de	 la	 abuela	 Giacoma,	 en	 lugar	 de	 desprecio	 siento	 una
extraña	indulgencia.	Observo	las	fases	de	su	egoísta	elección	casi	con	ternura.

El	 adiós	 a	 la	Tante	 Jacqueline,	 por	 ejemplo.	 Al	 crecer	 se	 había	 distanciado	 un
poco	 de	 ella,	 es	 cierto.	 Había	 preferido	 a	 Giuditta	 Sidoli,	 le	 había	 dado	 no	 pocos
disgustos.	Los	derivados	de	su	precoz	ateísmo	y	del	consiguiente	rechazo	a	acudir	al
templo	valdense,	a	estudiar	la	Biblia,	a	cantar	los	Salmos,	en	definitiva,	a	observar	las
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reglas	 de	 la	 religión	 que	 durante	 siglos	 había	 sostenido	 a	 los	 Ferrier.	 Los	 que
surgieron	de	su	rebeldía,	de	sus	caprichos	amorosos,	de	su	pasión	por	el	Innominato,
de	 su	embarazo…	Pobre	vieja.	Casi	 la	mató	el	día	 en	que	 regresó	a	 casa	diciendo:
«Estoy	 embarazada».	Y	 la	 noche	 en	 la	 que	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto,	 rechazando	 al
Innominato,	igual.	Sin	pretenderlo,	sin	embargo.	Con	la	inconsciencia	de	los	jóvenes
que	vuelcan	todo	sobre	los	padres	sin	darse	cuenta	de	que	se	están	portando	de	forma
ingrata	 o	 egoísta.	 Amaba	 a	 la	 Tante	 Jacqueline.	 A	 la	 etérea	 adolescente,	 a	 la
inconsciente	hada	que	la	había	traído	al	mundo,	no.	Ni	siquiera	la	recordaba.	En	su
memoria	sólo	quedaba	un	vago	perfume	de	flores,	una	imagen	confusa,	una	sombra
idéntica	 a	 la	 sombra	 del	 padre	 al	 que	 jamás	 había	 conocido.	 En	 cambio,	 a	 la
admirable	mujer	que	 la	había	arrebatado	de	 las	garras	del	arzobispo,	a	 la	dulcísima
bruja	 que	 la	 había	 adoptado,	 criado,	 educado…	 De	 ella	 lo	 amaba	 todo,	 hasta	 la
horrenda	verruga	sobre	la	nariz,	la	fea	mancha	violeta	sobre	la	frente,	la	pierna	coja,
los	achaques,	los	reproches	«toi	aussi,	toi	aussi»	(«tú	también,	tú	también»).	Fue	un
adiós	desgarrador.	Lento,	además,	larguísimo.	Tres	semanas,	duró.	Las	tres	semanas
que	Giuditta	Sidoli	necesitó	para	 contactar	 con	 sus	 amigos	 romañolos,	organizar	 el
fraude	del	pasaporte,	y	durante	las	cuales	una	inconsolable	Tante	Jacqueline	no	dejó
de	 hurgar	 en	 la	 herida.	 ¿Escribiría	 desde	 América?	 ¿Enviaría	 un	 telegrama	 desde
Cesena?	¿Le	diría	si	había	sido	niño	o	niña?	¡Oh,	le	disgustaba	tanto	que	el	hospicio
fuese	católico,	que	al	niño	fueran	a	bautizarlo	por	el	rito	católico!	Sólo	le	consolaba
pensar	que	allí	iba	a	recibir	un	nombre	y	un	apellido	legales,	una	identidad	jurídica,
que	no	se	vería	obligado	a	esconderse	como	su	madre.	A	veces	se	lo	volvía	a	pensar,
la	amenazaba	con	ir	con	ella	a	Cesena	y	quedarse	con	el	niño,	y	sólo	se	calmó	unas
horas	antes	de	la	partida.	Resignada,	hasta	insistió	en	prepararla,	vestirla	para	el	viaje.
Traje	de	 terciopelo	 azul	 con	 la	 falda	 realzada	por	 el	miriñaque,	 capote	de	 lana	gris
con	los	bordes	bordados	de	felpilla,	cofia	adornada	con	muguetes	de	seda,	paraguas
con	el	mango	de	plata,	«Il	 faut	que	 tu	 sois	bien	habillée.	On	 respecte	 toujours	une
dame	bien	habillée».	 [«Debes	 ir	 bien	 vestida.	 Siempre	 se	 respeta	 a	 una	 dama	 bien
vestida»].	También	insistió	en	ponerle	en	el	dedo	un	anillo	que	pareciera	de	casada,
«ainsi	 à	Ceséne	 ils	 te	 croient	mariée»	 [«así	 en	Cesena	 creerán	 que	 estás	 casada»],
además	de	acompañarla	a	la	estación.	Pero	cuando	se	encontraron	allí,	en	medio	de	la
gente	 que	 se	 despedía	 diciéndose	 «hasta	 la	 vuelta»,	 las	 dos	 estallaron	 en	 lágrimas.
Porque	 las	 dos	 sabían	 que	 en	 su	 caso	 no	 cabía	 el	 «hasta	 la	 vuelta»,	 que	 no	 iban	 a
volver	a	verse.	(La	Tante	Jacqueline	murió	un	año	después.	De	un	infarto.	Anastasìa
ya	estaba	entonces	viviendo	en	Salt	Lake	City	y	recibió	la	noticia	por	Marianne,	que
lo	supo	por	una	carta	de	Suzanne.	«Ayer	estuve	en	los	funerales	de	madame	Ferrier
que	la	semana	pasada	acabó	en	el	hospital	con	el	corazón	roto	y	ha	muerto.	Si	ves	a
mademoiselle	dile	que	la	han	enterrado	en	el	cementerio	de	Villasecca	y	que	la	criada
se	lo	ha	llevado	todo»).

Luego,	el	viaje	con	el	barrigón	de	ocho	meses.	En	1864	 los	 trenes	 funcionaban
bien.	Después	de	 la	 segunda	guerra	de	 la	 Independencia,	 el	gobierno	Cavour	había
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extendido	las	líneas	férreas	hasta	los	ex	Estados	Pontificios,	después	de	la	unificación
de	Italia	se	había	inaugurado	la	línea	que	llegaba	a	las	ciudades	situadas	a	lo	largo	de
la	costa	del	Adriático,	y	para	ir	de	Turín	a	Cesena	existía	un	tren	excelente	que	salía	a
las	7.45.	Vía	Asti-Alessandria-Piacenza-Parma-Reggio,	llegaba	a	Bolonia	a	las	14.40
de	 la	 tarde,	 aquí	 hacías	 trasbordo	 para	 coger	 el	 tren	 que,	 vía	 Imola-Faenza-Forli-
Cesena,	 llevaba	 a	 Rimini,	 y	 llegabas	 al	 punto	 de	 destino	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.
También	 eran	 excelentes	 los	 vagones	 de	 primera	 clase,	 construidos	 siguiendo	 el
modelo	de	 las	British	Railways	y,	 por	 lo	 tanto,	muy	cómodos.	Muy	elegantes.	Los
compartimentos	 estaban	 aislados,	 es	 decir,	 sólo	 eran	 accesibles	 por	 las	 puertas
laterales,	 y	 estaban	 amueblados	 con	 cuatro	 mullidas	 butacas	 rojas	 con	 el
apoyacabezas	de	encaje	de	Bruselas.	Delante	de	cada	butaca,	una	mesita	con	una	jarra
de	 agua	 fresca,	 vasos	 y	 una	 servilleta.	 Sobre	 la	 moqueta	 de	 estilo	 Aubusson,	 un
brasero	 de	 agua	 hirviendo	 para	mitigar	 el	 frío	 invernal	 y	 una	 bonita	 escupidera	 de
cobre.	En	 las	paredes,	unos	elaborados	paneles	de	caoba.	En	el	 techo,	una	pequeña
lámpara	 con	 chupones.	 En	 las	 ventanillas,	 cortinas	 de	muselina.	 Nada	 que	 ver,	 en
definitiva,	con	el	destartalado	vagón	de	tercera	clase	en	el	que,	en	1844,	Giobatta	y
Mariarosa	fueron	a	Pisa.	Y	paciencia	si,	en	primera,	el	billete	Turín-Cesena	costaba
cuarenta	y	seis	liras	y	diez	céntimos:	según	los	parámetros	de	los	que	me	he	servido
para	 calcular	 a	 cuánto	 ascendería	hoy	el	 regalo	del	 Innominato,	 unas	322	000	 liras
actuales.	 Paciencia	 si,	 para	 evitar	 el	 acoso	 de	 los	 moscones	 y	 los	 robos	 de	 los
carteristas,	una	mujer	que	viajaba	sola	tenía	que	sacar	cuatro	billetes,	es	decir,	ocupar
todo	 el	 compartimento.	 Gracias	 a	 las	 diez	 mil	 liras	 y	 a	 las	 joyas,	 Anastasìa	 pudo
permitirse	 ese	 lujo,	 así	 que	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 el	 viaje	 no	 tuvo	 problema
alguno.	Pero	el	dicho	«mejor	llorar	en	un	palacio	que	en	una	choza»	es	una	mentira.
Una	 imbecilidad	 retórica.	 Y	 si	 me	 preguntas	 cuál	 fue	 el	 viaje	 más	 triste	 de	 mis
innumerables	vidas,	de	mi	pasado	más	remoto,	no	te	contestaría:	el	que	hice	cuando
yo	 era	 Carlo	 y	 regresé	 a	 Panzano,	 caminando	 a	 pie,	 sintiéndome	 absolutamente
derrotado	por	la	inútil	espera	en	la	Plaza	de	la	Señoría.	No	te	contestaría:	el	que	hice
cuando	era	María	Isabel	Felipa	y,	en	un	carruaje	escoltado	por	los	soldados	del	duque
Gerolamo	Grimaldi,	fui	a	Barcelona	para	vivir	allí	exiliada	junto	a	Montserrat.	No	te
contestaría:	 el	 que	 hice	 cuando	 era	 Francesco	 y	 regresé	 a	 Livorno	 en	 un	 barco	 de
pesca	para	decirle	a	Montserrat	«han	muerto».	No	te	contestaría	siquiera:	el	que	hice
cuando	era	Marguerite	y	fui	a	Rodoret	en	la	calesa	del	pastor	Morel	para	esconderme
junto	a	Anastasìa.	Te	contestaría:	el	que	hice	cuando	era	Anastasìa	y	fui	a	Cesena	en
un	comodísimo	y	elegantísimo	tren	para	conseguir	un	pasaporte	y	parir	a	un	hijo	no
deseado.	El	hijo	no	deseado	ya	ocupaba	mi	cuerpo	desde	el	estómago	hasta	la	ingle.
Me	 oprimía,	 me	 daba	 patadas,	 me	 perseguía	 con	 su	 presencia.	 «Aquí	 estoy,	 aquí
estoy».	 Desde	 las	 ventanillas	 con	 cortinas	 de	 muselina	 se	 veían	 miles	 de	 cosas.
Campos,	 bosques,	 ríos,	 ciudades.	 Panoramas	 nuevos.	 Pero	 yo	 no	 veía	 nada,	 no	me
interesaba	nada.	Y,	pese	a	aquellos	«aquí	estoy,	aquí	estoy»,	me	sentí	inmensamente
sola.	Tan	falta	de	alguien	que	me	acompañase,	tan	excluida	de	todos,	tan	rechazada,
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que	el	único	pensamiento	que	ocupaba	mi	mente	era:	«¿Qué	va	a	ser	de	mí,	que	va	a
ser	de	mí?».

Por	 último,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 iba	 (íbamos)	 a	 permanecer	 hasta	 el	 parto	 y	 la
conquista	 del	 pasaporte.	 Giuditta	 Sidoli	 le	 había	 explicado	 que	 Cesena	 era	 muy
especial.	Una	ciudad	que	había	participado	con	entusiasmo	en	 las	 revueltas	del	año
1831	y	en	las	del	1832,	y	luego	en	las	insurrecciones	que	precedieron	al	48.	Que	en
1849	 se	 había	 adherido	 a	 la	 República	 Romana,	 que	 se	 había	 distinguido	 desde
siempre	por	su	sed	de	justicia	social	y	su	rechazo	a	la	monarquía,	que	ahora	mandaba
en	ella	la	izquierda	y	que	la	izquierda	estaba	librando	nobilísimas	batallas.	La	batalla
para	 abolir	 la	 pena	 de	 muerte,	 para	 derogar	 la	 ley	 que	 establecía	 que	 la	 religión
católica	era	 la	«religión	del	Estado»,	para	obtener	el	 sufragio	universal,	 es	decir,	 la
extensión	del	 derecho	 a	voto	 a	 las	mujeres,	 a	 los	 pobres,	 a	 los	 analfabetos.	No	 era
casual	que	Pippo	 (Mazzini)	 la	considerase	una	de	sus	plazas	 fuertes.	El	centro	más
activo	del	Partido	de	Acción	y	de	su	nueva	secta,	la	Falange	Sacra	(Falange	Sagrada).
Sin	 embargo,	 los	 heroísmos	 del	 Risorgimento	 le	 habían	 dejado	 una	 especie	 de
complejo.	El	complejo	del	guerrero	eterno,	de	la	rebelión	perpetua.	No	sabía	actuar
dentro	 de	 la	 legalidad,	 moverse	 dentro	 de	 los	 cauces	 de	 la	 normalidad,	 es	 decir,
insertarse	 en	 el	 sistema	 parlamentario,	 y	 junto	 a	 las	 nobles	 batallas	 florecía	 una
confusión	 que	 te	 dejaba	 sin	 aliento.	 Una	 intolerancia,	 una	 discordia	 capaces	 de
suscitar	las	envidias	de	la	Livorno	de	Carlo	Ponce	Rum.	Asociaciones	de	tunantes	a
los	 que	 la	 Italia	 unida	 ya	 no	 les	 gustaba	 y	 que,	 sin	 pensar	 en	 cuánto	 dolor	 había
costado,	 cuántas	 lágrimas,	 cuántos	 cadalsos,	 querían	 dividirla	 otra	 vez.	 Grupos	 de
garibaldinos	desocupados,	o	sea,	ansiosos	por	emprenderla	otra	vez	a	golpes,	que	al
grito	 de	 «¡Victoria	 o	 venganza!»	 se	 encarnizaban	 en	 las	 plazas.	 Escuadrones	 de
barricadistas	que	 la	 tenían	 tomada	hasta	 contra	Pippo	y	 contra	Garibaldi,	 a	 los	que
llamaban	 «los	 dos	 dictadores	 de	 la	 democracia».	 Congregaciones	 de	 fanáticos
comunistas	que	agredían	a	todos	los	que	no	pensaban	como	ellos.	Ricos	aristócratas
que	apostaban	a	la	carta	de	la	bandera	roja	y	que,	para	seguir	en	la	cresta	de	la	ola,
quizá	 para	 ser	 elegidos	 diputados,	 frecuentaban	 las	 tabernas	 o	 incitaban	 a	 la	 pelea.
Además	de	ramas	marchitas	de	la	Falange	Sagrada:	los	feroces	clanes	de	agitadores
que,	con	 la	boca	 llena	de	palabras	sacrosantas,	«Dios,	Pueblo,	Fraternidad,	etc.»,	 te
mandaban	 derecho	 al	 cementerio.	 La	 Banda	 del	 Revólver,	 la	 Banda	 del	 Puñal,	 la
Banda	del	Trombone	(el	fusil	de	cañón	corto	en	forma	de	trompeta).	Te	sentías	como
si	 estuvieras	 en	 el	 Oeste.	 Todos	 los	 meses	 moría	 alguien	 asesinado.	 Dieciocho
homicidios	al	año.	El	último,	el	de	un	inofensivo	brigadier	que	se	estaba	tomando	un
café	con	 leche	en	el	 café	Commercio.	El	brigadier	Buonanimo.	Y	esto	 sin	 tener	en
cuenta	a	los	listillos	que,	con	el	pretexto	de	conseguir	dinero	para	la	Causa,	obligaban
a	la	gente	a	pagarles	«impuestos	revolucionarios».	O	a	los	delincuentes	comunes	que
para	robarte	el	anillo	eran	capaces	de	cortarte	el	dedo.	A	la	caída	de	la	tarde,	las	calles
se	 volvían	 tan	 inseguras	 que	 los	 mismos	 jefes	 de	 las	 distintas	 facciones	 iban
protegidos	por	milicias	privadas.	¡Oh,	tenías	que	llevar	mucho	cuidado!	Por	la	noche
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nunca	debías	salir	sin	que	te	acompañara	Eugenio	Valzania.
Giuditta	Sidoli	también	le	había	dicho	que	durante	el	Renacimiento	Cesena	había

sido	 una	 espléndida	 ciudad,	 que	 aún	 conservaba	 rastros	 de	 su	 antiguo	 esplendor,
como	 la	 Biblioteca	 Malatestiana,	 y	 que	 contrarrestaba	 la	 confusión	 actual	 con
atractivos	 nada	 despreciables.	 Buen	 clima,	 gracias	 a	 la	 cercanía	 del	 mar;	 buena
comida,	gracias	 a	 los	embutidos	y	a	 la	 abundancia	de	pescado	 fresco;	buena	oferta
teatral,	 con	 espectáculos	 de	 danza	 dignos	 del	 Real.	 Y,	 homicidios	 a	 un	 lado,	 sus
habitantes	 eran	 buena	 gente.	 Sinceros,	 generosos,	 hospitalarios.	 Que	 no	 se	 hiciese
ilusiones,	 sin	 embargo.	 Esos	 atractivos	 no	 impedían	 que	 Cesena	 fuese	 ahora	 una
ciudad	 de	 provincias.	 Dentro	 de	 las	 murallas	 contaba	 con	 siete	 mil	 quinientos
habitantes,	 es	 decir,	 ni	 la	 vigésima	 parte	 de	 los	 que	 había	 en	Turín,	 y	 se	 parecía	 a
Turín	tanto	como	un	pollo	a	un	cisne.	Se	daría	cuenta	sólo	viendo	cómo	se	saludaba
la	 gente	 y	 cómo	 iba	 vestida.	 Nada	 de	 reverencias,	 nada	 de	 ceremonias	 ni	 de
besamanos.	Los	habitantes	de	Cesena	no	estaban	lo	que	se	dice	muy	familiarizados
con	las	normas	de	urbanidad,	da	gracias	si	cuando	se	encontraban	contigo	te	decían
«¡hola!»	 o	 te	 daban	 un	 palmetazo	 en	 la	 espalda.	 Nada	 de	 miriñaques,	 nada	 de
sombreritos	o	sombrillas	o	peinados	a	la	moda.	Y	nada	de	frac,	nada	de	sombreros	de
copa	o	monóculos.	Las	mujeres	vestían	rudas	faldas	de	fustán,	corpiños	campesinos,
chales	 de	 basta	 lana.	 La	 cabeza	 se	 la	 cubrían	 con	 pañuelos	 anudados	 debajo	 de	 la
barbilla,	para	peinarse	se	hacían	un	moño,	y	en	el	moño	se	colocaban	un	largo	alfiler
de	 hierro:	 el	 colmo	 de	 la	 elegancia	 y	 la	 mejor	 arma	 de	 defensa	 que	 existía.	 Los
hombres	 llevaban	 unos	 ridículos	 pantalones	 de	 cuadros,	 zamarras	 como	 los
campesinos,	gorros	parecidos	a	los	de	los	bandidos,	y	el	único	que	escapaba	a	la	regla
era	Vanzania,	con	su	chaqueta	a	la	polaca.	En	cuanto	al	trato	cotidiano,	al	diálogo,	a
las	conversaciones,	bueno:	en	Romana	no	se	hablaba	ni	francés	ni	auténtico	italiano.
Se	 empleaba	 una	 extraña	mezcla	 de	 celta	 e	 itálico,	 así	 que	 si	 los	 entendía	 sería	 de
oído.	Asustada,	había	ido	corriendo	a	la	Biblioteca	Ambulante	de	la	vía	Po.	La	misma
en	la	que	la	Tante	Jacqueline	tomaba	en	préstamo	libros	prohibidos.	Con	la	esperanza
de	 encontrar	 informaciones	 menos	 catastróficas	 había	 hojeado	 un	 montón	 de
periódicos	y	revistas	y	en	la	Gazzetta	di	Bologna	había	leído	un	artículo	que	era	como
para	quedarte	en	el	sitio.	Cesena,	decía,	tenía	una	forma	muy	particular.	La	forma	de
un	escorpión.	Al	norte,	o	sea,	hacia	Ravena,	la	cola	con	el	aguijón.	Al	suroeste,	o	sea,
hacia	Florencia,	la	pinza	derecha.	Al	sureste,	o	sea,	hacia	Rímini,	la	pinza	izquierda.
En	 el	 centro,	 o	 sea,	 en	 la	 zona	 de	 su	 antiguo	 esplendor,	 el	 tórax.	Y	 esto	 producía
rechazo,	porque	el	escorpión	es	un	animal	malvado,	que	mata	sólo	por	el	placer	de
matar.	 A	 las	 arañas,	 por	 ejemplo,	 rara	 vez	 las	 ataca	 porque	 tenga	 hambre:	 tras
inmovilizarlas	 con	 las	 pinzas	 y	 atravesarlas	 con	 el	 aguijón,	 las	 aplasta,	 las
descuartiza,	las	desmenuza,	pero	luego	se	va	sin	comérselas.	A	los	seres	humanos,	lo
mismo.	No	los	ataca	para	chuparles	la	sangre,	alimentarse:	 les	pica	por	el	placer	de
inocularles	su	mortal	veneno.	Un	líquido	contra	el	que	no	existía	antídoto	en	el	XIX	y
que	mataba	a	un	niño	o	a	un	enfermo	en	unos	treinta	minutos.	Pero	lo	peor	no	era	eso,
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concluía	 el	 artículo.	 Lo	 peor	 era	 que	 cuando	 se	 encuentra	 ante	 una	 dificultad
insuperable,	 cuando	 comprende	 que	 no	 tiene	 escapatoria,	 el	 escorpión	 se	mata	 a	 sí
mismo.	Se	clava	el	aguijón	en	el	tórax,	se	inocula	el	veneno	en	su	propio	cuerpo.	Y,
mira	tú	por	dónde,	Cesena	poseía	un	récord	escalofriante:	era	la	ciudad	de	Italia	con
el	mayor	 índice	de	 suicidios.	En	el	 segundo	semestre	de	1864	 se	habían	quitado	 la
vida	 trece	 personas.	 Dos,	 clavándose	 un	 cuchillo;	 dos,	 pegándose	 un	 tiro;	 tres,
ahorcándose;	y	seis,	ahogándose:	el	sistema	más	empleado.	A	veces,	para	ahogarse,
se	arrojaban	al	Adriático.	Otras,	al	río	Savio	o	al	canal	Verzaglia,	las	dos	corrientes	de
agua	 que	 estaban	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 A	 veces,	 las	más,	 al	 canal	 que	 atravesaba	 la
ciudad:	el	Rio	Cesuola.

Descendió	 del	 tren	 con	 la	mirada	 perdida.	 Las	 diez	 horas	 y	 cuarto	 de	 viaje	 la
habían	 agotado,	 el	 trasbordo	 en	 Bolonia	 la	 había	 perturbado,	 y	 la	 imagen	 del
escorpión,	 unida	 a	 la	 de	 los	 trece	 suicidas,	 había	 minado	 su	 seguridad.	 Pero
esperándola	estaba	un	simpático	cíclope	con	la	barba	negra,	la	chaqueta	a	la	polaca,
la	mirada	 torva	y	pacífica	a	 la	vez.	Al	vislumbrar	a	 la	bella	dama	con	miriñaque	y
sombrero	y	paraguas	comprendió	en	el	acto	que	se	trataba	de	la	fugitiva	encinta	y	fue
a	 su	 encuentro	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 «Salve,	 'a	 so'	Valzania.	Cla	 'nn	 epa	paura,
sgnurèna.	I	amig	'ad	Giuditta	son	mi	amig,	e	i	amig	femni	piô	tant»	(«Salve,	yo	soy
Valzania.	No	 tenga	miedo,	 señorita.	 Los	 amigos	 de	Giuditta	 son	mis	 amigos,	 y	 los
amigos	mujeres,	más»).	Luego,	con	gesto	solícito,	cogió	su	equipaje,	lo	cargó	sobre
un	 carricoche	 tirado	 por	 un	 caballo	 blanco,	 el	 caballo	 a	 lomos	 del	 cual	 había
combatido	 junto	 a	 Garibaldi,	 y	 la	 condujo	 hasta	 el	 alojamiento	 que	 ya	 le	 había
alquilado.	Una	casucha	en	el	número	5	de	un	callejón	que	estaba	detrás	del	Hospicio
del	Santísimo	Crucifijo,	además	de	a	pocos	pasos	del	funesto	canal	Cesuola,	y	que	se
llamaba	Contrada	Madonna	del	Parto.

*	*	*

También	existe	todavía	el	callejón	Madonna	del	Parto.	El	Hospicio	del	Santísimo
Crucifijo,	no:	ya	no	existe.	Lo	derribaron	en	1892,	sobre	las	ruinas	edificaron	un	asilo
de	ancianos	y	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	convirtió	en	sede	de	oficinas
administrativas.	 Tampoco	 existe	 ya	 la	 calle	 a	 la	 que	 asomaba	 el	 hospicio:	 la	 vía
Dandini.	 La	 topografía	 del	 centro	 ha	 cambiado	 sustancialmente,	 y	 con	 ella	 los
nombres	de	las	calles,	por	lo	que	en	el	lugar	que	ocupaba	la	antigua	vía	Dandini	ahora
surge	una	plaza	feísima,	y	el	nombre	Dandini	ha	pasado	a	denominar	a	la	vía	que	en
el	 siglo	 pasado	 bordeaba	 el	 ala	 oeste	 del	 hospicio:	 la	 vía	 Fattiboni.	 El	 callejón
Madonna	del	Prato,	 en	cambio,	está	 tan	 intacto	como	 la	vía	Lagrange,	y	cuando	 lo
miro	siento	escalofríos.	Y	no	ya	porque	sea	un	callejón	ciego,	ni	porque	se	encuentre
justo	 en	 el	 corazón	 del	 escorpión,	 o	 porque	 hasta	 el	 mil	 setecientos	 las	 gravide
occulte	 pariesen	 allí,	 a	 los	 niños	 no	 deseados	 los	 abandonasen	 allí,	 sino	 porque	 al
final	de	su	 recorrido	ofrecía	dos	alternativas	escalofriantes.	Si	girabas	a	 la	derecha,
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terminabas	 en	 el	 Rio	 Cesuola,	 es	 decir,	 en	 el	 canal	 al	 que	 se	 arrojaban
preferentemente	los	suicidas.	Si	girabas	a	la	izquierda,	te	encontrabas	enseguida	en	la
vía	 Fattiboni.	 Y	 el	 torno	 estaba	 en	 la	 vía	 Fattiboni,	 es	 decir,	 en	 el	 ala	 oeste	 del
hospicio.	Un	 postigo	 curvo,	 de	 setenta	 centímetros	 por	 sesenta,	 con	 el	 letrero:	 «In
dolore	pietas.	 Colocar	 al	 niño	 aquí».	 Eso	 significa	 que,	 durante	 un	mes,	Anastasìa
pasó	por	allí	delante.	Lo	vio	y	lo	volvió	a	ver,	leyó	y	releyó	el	letrero.	¡Por	todos	los
diablos!	¿Valzania	no	había	caído	en	eso?	¿O	había	elegido	la	casucha	del	número	5
justo	por	lo	cerca	que	estaba	del	torno?

No	 tengo	 recuerdos	 del	 mes	 que	 transcurrió,	 que	 transcurrí,	 en	 el	 callejón
Madonna	del	Parto.	Quizá	por	el	sentimiento	de	culpa	que	todavía	me	aplasta,	el	mes
de	diciembre	de	1864	ha	desaparecido	 casi	 totalmente	de	mi	memoria	y	 cuando	 lo
busco	sólo	encuentro	una	fría	determinación	redimida	por	una	angustia	secreta.

Su	eco,	el	fantasma	de	una	mujer	joven	ocupada	en	coser	la	bolsita	que	está	ahora
mismo	ante	mis	ojos	y	que	miro	con	un	nudo	en	la	garganta.	Una	especie	de	alforja
minúscula,	de	once	centímetros	de	largo	y	nueve	de	ancho,	con	forma	trapezoidal	y
compuesta	por	trece	franjas	de	pura	seda.	Dos	verde	oscuro,	dos	verde	guisante,	dos
violeta,	 dos	 blancas	 y	 azules,	 dos	 rosa	 y	marrón,	 tres	 amarillas	 y	 naranja,	 y	 en	 los
bordes	 una	 larga	 cinta	 de	 un	 rojo	 chillón.	 Los	 colores	 con	 los	 que	 los	 valdenses
adornaban	las	cunas	de	los	recién	nacidos	y	con	los	que,	el	10	de	julio	de	1846,	los
Tron	llenaron	de	lazos	la	baita	de	Rodoret.	(Servirá	para	meter	dentro	la	nota	que,	por
lo	 general,	 se	 dejaba	 junto	 al	 hijo	 abandonado,	 para	 reconocerlo	 en	 caso	 de
arrepentimiento.	Está	 cosido	 con	manos	 inexpertas,	 con	 amoroso	 esfuerzo:	 por	 eso
veo	 también	 una	 angustia	 reprimida	 junto	 a	 la	 fría	 determinación.	 El	 anuncio	 del
instinto	 maternal	 que,	 catorce	 años	 después,	 la	 empujará	 a	 regresar).	 Pero	 esa
ausencia	de	recuerdos	se	ve	compensada	por	los	detalles	que	la	abuela	Giacoma	me
proporcionó	 la	 noche	 en	 la	 que	me	 reveló	 el	 nombre	 del	 Innominato.	Detalles	 que
juraba	conocer	por	la	propia	Anastasìa	y	que	reconstruyen	muy	bien	su,	mi,	estado	de
ánimo.	La	fecha	prevista	por	la	partera	de	Turín,	«estás	de	seis	meses	y	lo	parirás	en
Navidad	o	Nochevieja»,	dijo	 la	abuela	Giacoma,	me	molestaba	mucho	por	 lo	de	 la
Navidad.	¿Quién	tiene	ánimos	para	abandonar	a	un	recién	nacido	en	el	torno	justo	el
día	que	simboliza	la	Natividad	y	que	la	festeja	con	la	imagen	del	Niño	Jesús,	de	los
ángeles,	los	Reyes	Magos,	la	estrella,	el	nacimiento?	Así	que,	una	mañana	entré	en	la
catedral	y,	olvidando	que	era	atea,	además	de	hereje,	me	arrodillé	a	los	pies	del	altar
mayor	e	imploré:	«Seigneur,	si	tu	existes	ne	me	laisse	pas	accoucher	a	Noel»	[«Señor,
si	 existes,	 no	me	dejes	parir	 en	Navidad»].	Le	molestaba	 también	que	 ella	 le	 diese
patadas,	 se	 revolviese	dentro	de	 su	vientre,	 y	 cada	vez	que	 lo	 hacía,	 gemía:	 «C'est
inutile.	Je	ne	te	veux	pas	et	je	ne	te	garderai	pas»	[«Es	inútil.	No	te	quiero	y	no	voy	a
quedarme	 contigo»].	 Y	 luego	 dijo	 que	 durante	 ese	 mes	 no	 vio	 a	 nadie,	 salvo	 a
Valzania,	a	su	mujer	y	a	la	criada	que	acudía	al	mísero	alojamiento.	Salía	muy	raras
veces	y	me	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	leyendo	los	periódicos.	(Algo	que	me
parece	 muy	 plausible	 porque	 el	 diciembre	 de	 1864	 estuvo	 lleno	 de	 grandes
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acontecimientos.	Pío	IX,	ya	perdido	para	cualquier	causa,	publicó	la	encíclica	Quanta
cura	 y	 el	 apéndice	 Syllabus	 errorum,	 en	 los	 que	 condenaba	 el	 racionalismo,	 el
laicismo,	el	progreso	científico,	la	libertad	de	pensamiento,	de	conciencia,	de	prensa,
de	 investigación,	 además	 de	 a	 los	 católicos	 liberales.	 En	 Bolonia,	 quince	 ilustres
académicos	que	se	habían	negado	a	jurar	fidelidad	a	la	monarquía	fueron	expulsados
del	Ateneo.	En	Turín	explotaron	los	preparativos	para	trasladar	la	capital	a	Florencia.
En	Viena	 se	 empezó	 a	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 cederle	 el	Véneto	 a	 Italia.	 En
Londres	se	reunió	la	Internacional	Socialista.	Y	en	Cesena	dos	amantes	se	ahogaron
en	el	canal).	Sólo	me	alejaba	de	 los	periódicos	para	proyectar	mi	huida	a	América,
todo	menos	fácil,	y	llena	de	incertidumbres.	La	guerra	civil	ya	había	dado	un	vuelco
definitivo.	Los	confederados	habían	perdido	la	batalla	de	Spring	Hill	y	la	ciudad	de
Savannah,	 y	 con	 ellas	 la	 esperanza	 de	 ganar.	 Lincoln	 había	 sido	 reelegido,	 los
nordistas	 se	 disponían	 a	 asediar	Charleston,	 a	 desencadenar	 la	 ofensiva	 final,	 y	 las
recíprocas	masacres	ya	se	estaban	desarrollando	muy	lejos	de	las	ciudades	en	las	que
yo	tenía	intención	de	desembarcar:	Boston	o	Nueva	York.	Pero	ir	allí	seguía	siendo
un	 problema,	 dado	 el	 escaso	 tráfico	 entonces	 existente	 entre	 los	 puertos
mediterráneos	 y	 la	 costa	 Este.	 Tanto	 desde	 Italia	 como	 desde	 el	 sur	 de	 Francia	 y
desde	España	partían	sólo	lentos	veleros	mercantes,	para	embarcar	en	un	veloz	barco
a	vapor	había	que	ir	a	Le	Havre	o	a	Glasgow	o	a	Liverpool,	y	esto	me	complicaba	el
viaje.	Me	lo	ponía	en	la	cuerda	floja,	por	lo	que	la	única	certeza	de	que	disponía	era
el	pasaporte	que	Valzania	había	jurado	que	me	entregaría	antes	del	1.º	de	enero.

—Stasi	 tranquèla.	 Aiò	 zà	 rubè	 e	 modul.	 [Esté	 tranquila.	 Ya	 he	 robado	 los
impresos].

Del	 parto	 y	 del	 abandono,	 en	 cambio,	 tengo	muchos	 recuerdos.	 Para	 empezar,
recuerdo	que	el	Señor	escuchó	mi	súplica,	«si	tu	existes	ne	me	laisse	pas	accoucher	a
Noel»,	y	que	me	ahorró	que	el	feliz	acontecimiento	tuviese	lugar	en	Navidad.	Eligió
la	frívola	fecha	del	31	de	diciembre,	aquel	año	un	sábado	blanco	de	nieve.	A	cambio,
también	eligió	hacerme	sufrir	más	de	lo	necesario.	Porque	el	parto	fue	dolorosísimo.
Interminable.	Empezó	al	alba,	cuando	rompí	aguas,	la	criada	fue	corriendo	a	avisar	a
la	mujer	de	Valzania,	y	pese	a	sus	cuidados	duró	hasta	la	medianoche.	Es	decir,	hasta
el	momento	en	que,	asustadas	por	la	excesiva	tardanza,	ambas	se	arrojaron	sobre	mi
abdomen.	A	 fuerza	 de	 empujar,	 presionar,	 torturarme,	 consiguieron	 dilatar	 el	 canal
del	parto,	lancé	un	alarido	que	no	parecía	humano,	y	algo	viscoso	salió	de	entre	mis
piernas.	Algo	 desagradable,	 sucio,	 que	 enseguida	 estalló	 en	 un	 llanto	 rabioso.	Una
especie	 de	 no.	 «No,	 no,	 nooo».	 Así	 es:	 parí	 justo	 a	 medianoche,	 mientras	 los
habitantes	de	Cesena	destapaban	botellas	de	albana[103]	dulce	y	semiseco,	brindaban
por	 el	 Año	 Nuevo,	 soltaban	 las	 típicas	 imbecilidades.	 «Feliz	 Año	 Nuevo.	 Feliz
1865».	 «L'è	 'na	 burdèla»	 [«Es	 una	 niña»],	 informó,	 sin	 entusiasmo,	 la	 mujer	 de
Valzania.	Luego	cortó	el	cordón	umbilical,	la	lavó,	me	la	puso	al	lado	en	la	cama,	y
¡parbleu!	 Era	 la	 niña	más	 fea	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	A	 causa	 de	 las	 torturas
padecidas,	 supongo,	 de	 las	 purgas,	 los	 baños	 de	 agua	 hirviendo,	 las	 sangrías,	 los
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ayunos,	 los	 maltratos,	 los	 arabesque	 y	 los	 pas-à-deux,	 los	 esfuerzos	 físicos	 que
imponía	la	danza,	además	del	corsé	apretado,	sólo	tenía	bien	formado	el	cráneo,	no	el
resto	del	cuerpo,	y	la	cabeza	era	tan	desproporcionada	que	más	que	la	cabeza	de	una
recién	nacida	parecía	 la	de	una	mujer.	En	cuanto	a	 la	cara,	parecía	 la	de	una	vieja.
Seca,	marchita,	apergaminada.	Y	el	tórax	estaba	tan	esquelético	como	el	tórax	de	un
moribundo	consumido	por	 la	 tisis,	 las	piernas	eran	 tan	cortas	como	 las	de	un	perro
salchicha.	Los	brazos,	en	cambio,	eran	largos.	Los	dedos	de	las	manitas,	larguísimos.
La	 rechacé,	desconsolada.	Ella	 reaccionó	ante	mi	gesto	 abriendo	de	par	 en	par	dos
ojos	 llenos	 de	 estupor,	 los	 ojos	 con	 los	 que	 la	 Tante	 Jacqueline	 se	 me	 quedaba
mirando	 cuando	 le	 daba	 algún	 disgusto,	 y	 esto	 me	 turbó	 hasta	 tal	 punto	 que	 me
levanté	de	 la	 cama.	Sin	 importarme	 el	 dolor	 y	 sin	 escuchar	 las	 protestas,	 «s'n	 vnal
intla	ment,	sa	fasiv»	[«¿pero	qué	le	ha	dado?,	¿qué	hace?»],	cogí	un	trozo	de	papel.
Metí	la	pluma	en	el	tintero,	escribí	la	nota:	«Elle	est	née	a	minuit.	Je	vous	demande	la
courtoisie	 de	 l'appeler	 Jacqueline	 Ferrier».	 Luego	 la	 metí	 dentro	 del	 bolsito
multicolor	que	le	colgué	al	cuello,	la	envolví	en	una	manta,	hice	como	un	hatillo	con
ella.	Me	vestí	y,	siempre	sin	hacer	caso	de	las	protestas,	«duv	andasiv,	aspiti,	aspiti»
[«¿dónde	va?,	espere,	espere»],	salí	de	casa.	Fui	a	dejarla	en	el	torno.

—Maintenant	ou	jamáis	plus.	[O	ahora	o	nunca].
Fuera	hacía	mucho	frío	y	la	nieve	se	estaba	volviendo	hielo.	Me	arriesgaba	a	dar

un	resbalón.	Además,	la	gente	para	darle	la	bienvenida	al	Año	Nuevo	tiraba	las	cosas
viejas	por	la	ventana,	sillas	desfondadas,	ollas	agujereadas,	zapatos	rotos,	y	nada	más
salir	a	la	calle	me	cayó	un	zapato	encima.	No	le	dio	al	hatillo	por	los	pelos.	Pero	ni
siquiera	esto	me	desanimó	y,	caminando	con	mucho	cuidado,	venciendo	el	cansancio,
sin	preocuparme	por	 la	 sangre	que	goteaba	de	mi	vientre,	 recorrí	 los	 pocos	metros
que	me	separaban	de	la	vía	Fattiboni.	Alcancé	el	muro	oeste	del	hospicio	y,	aunque	la
calle	estaba	sumida	en	la	oscuridad	(no	tenían	antorchas	o	farolas	de	gas	porque	los
abandonos	 se	 producían	 al	 caer	 la	 noche	 y	 la	 oscuridad	 protegía	 el	 anonimato),
reconocí	 en	 el	 acto	 el	 postigo	 curvo	 y	 el	 letrero	 «Indolore	 pietas.	 Colocar	 al	 niño
aquí».	Pero	siempre	lo	había	visto	cerrado,	y	al	abrirlo	me	dieron	ganas	de	vomitar.
El	interior	tenía	la	forma	de	una	bandeja	redonda,	Dios	mío.	Parecía	una	bandeja	a	la
espera	de	que	depositaran	comida	en	ella,	y	al	poner	allí	a	un	pequeño	ser	humano	te
sentías	 como	 si	 estuvieras	 cometiendo	 un	 ritual	 caníbal.	 Pero	 la	 puse	 allí	 de	 todas
formas.	Después	de	quitarle	la	manta,	la	coloqué	de	forma	que	no	se	diese	contra	la
pared	cuando	el	cilindro	diese	la	vuelta	y,	sorprendida,	ella	volvió	la	cabezota	hacia
mí.	 Por	 segunda	 vez	 abrió	 de	 par	 en	 par	 aquellos	 ojos	 llenos	 de	 estupor	 y	 de
reproches,	 luego,	 como	si	quisiese	detenerme,	 tendió	una	manita.	Entonces,	 rápida,
cerré.	Toqué	la	campanilla	para	advertir	al	guarda	y	salí	huyendo.	Como	una	ladrona
perseguida	por	los	carabineros,	regresé	al	callejón	Madonna	del	Parto,	donde	la	mujer
de	Valzania	me	volvió	a	meter	en	la	cama,	llorando.	«Pora	sgnurèna,	pora	burdèla»
[«Pobre	señorita,	pobre	niña»].	Yo	no,	yo	no	lloraba.	Estaba	agotada,	exhausta,	y	sólo
quería	 dormir.	 De	 hecho,	 me	 quedé	 dormida	 en	 cuanto	 apagaron	 la	 vela	 y	 no	me
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desperté	 hasta	 diez	 horas	 después,	 cuando	 Valzania,	 fiel	 a	 su	 promesa,	 vino	 a
entregarme	el	pasaporte.	Un	gran	folio	de	filigrana,	de	cuarenta	y	un	centímetros	por
veintiocho,	en	cuya	parte	superior	campeaba	el	escudo	saboyano,	encuadrado	por	la
capa	 de	 armiño,	 con	 la	 corona	 arriba	 del	 todo,	 y	 flanqueado	 por	 seis	 banderas
tricolores	 con	 el	 asta	 de	 alabarda	 y	 por	 dos	 sarmientos	 de	 encina.	Bajo	 el	 enfático
adorno,	 el	 siguiente	 discurso:	 «En	 nombre	 de	 Víctor	 Manuel	II	 rey	 de	 Italia,	 el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	suplica	a	las	Autoridades	Civiles	y	Militares	de	Su
Majestad	y	de	las	Potencias	Amigas	o	Aliadas	que	dejen	pasar	libremente	a	la	señora
Anastasìa	Ferrier	que,	a	través	de	Inglaterra,	viaja	a	los	Estados	Unidos,	así	como	que
le	 presten	 asistencia	 en	 caso	 de	 necesidad.	 El	 presente	 pasaporte	 está	 expedido	 en
Forli,	tiene	un	año	de	validez,	y	por	delegación	de	Su	Excelencia	el	Ministro	lo	firma
el	Jefe	de	la	Policía	de	dicha	capital	de	provincia».	Luego,	un	garabato	ilegible,	o	sea,
la	firma	falsificada	por	Valzania,	y	a	la	izquierda,	la	mentirosa	columna	de	los	datos
personales.	«Mayor	de	edad.	Estatura,	1	metro,	68.	Cabellos,	rubio	oro.	Cejas,	claras.
Ojos,	 celestes.	 Condición,	 acomodada.	 Lugar	 de	 nacimiento,	 Cesena.	 Domicilio,
ídem.»

*	*	*

El	 primer	 documento	 de	 mi	 vida,	 de	 su	 vida.	 La	 primera	 (y	 la	 única)	 prueba
escrita	de	que	también	ella	estaba	en	el	mundo,	de	que	existía.	Así	que	lo	aferró	como
un	perro	hambriento	aferra	un	filete	y	se	olvidó	inmediatamente	de	la	manita	tendida,
de	los	ojos	llenos	de	reproches	y	de	tristeza.	Ahora	era	una	mujer	libre.	Podía	hacer	lo
que	quisiera,	 ir	donde	quisiera,	ser	ella	misma	sin	esconderse.	Y	con	esto	ya	hemos
llegado	al	viaje	a	América,	a	los	catorce	años	de	la	leyenda.
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En	1865	una	señora	sólo	iba	a	América	en	un	barco	de	vapor,	un	piróscafo.	Sólo
los	 pobres	 seguían	 embarcando	 en	 los	 frágiles	 barcos	 de	 madera	 de	 la	 época	 de
Francesco	y	Montserrat,	 los	viejos	bergantines	que	empleaban	en	llegar	a	las	costas
del	 Nuevo	 Mundo	 el	 mismo	 tiempo	 que	 necesitó	 en	 1773	 el	 Triumph	 de	 Filippo
Mazzei.	Y	los	vapores	eran	sólidos	edificios	de	hierro	que	no	pesaban	nunca	menos
de	mil	 quinientas	 toneladas,	 veloces	 ciudades	 flotantes	 que	 empleaban	 diez	 o	 doce
días	 en	 llegar	 a	 Nueva	 York	 o	 a	 Boston	 o	 a	 Filadelfia.	 Si	 para	 ahorrar	 carbón
desplegaban	 las	velas,	algo	que	no	era	 infrecuente	y	para	 lo	que	 todos	conservaban
tres	 mástiles,	 de	 quince	 a	 dieciocho	 días.	 Bordeaban	 el	 mar	 Ártico,	 surcaban	 las
corrientes	 de	 la	 península	 del	 Labrador,	 y,	 eso	 es	 cierto,	 todavía	 se	 hundían.
Embestidos	 por	 los	 icebergs	 o	 arrollados	 por	 las	 tormentas,	 en	 la	 última	década	 se
habían	 hundido	 en	 los	 abismos	 marinos	 hasta	 siete	 vapores,	 con	 centenares	 de
pasajeros,	y	sin	que	hubiera	supervivientes.	Pero	el	número	de	naufragios,	a	ojo	de
buen	cubero,	no	era	superior	al	de	los	actuales	accidentes	aéreos,	y,	además	de	breve,
la	 travesía	 era	 comodísima.	 La	 guerra	 civil	 había	 reducido	 de	 manera	 drástica	 el
número	de	viajeros;	desde	el	año	1861	sólo	emigraban	unos	pocos	miles	de	alemanes
y	 de	 irlandeses,	 el	 turismo	 se	 sostenía	 sobre	 unas	 pocas	 docenas	 de	 hombres	 de
negocios	o	de	diplomáticos	o	de	aventureros,	y	para	encontrar	clientes	las	compañías
ofrecían	unas	comodidades	inimaginables.	Agua	corriente	incluida.	En	primera	clase,
las	de	un	hotel	de	lujo.	Salones	y	salitas	con	paneles	de	Jacaranda	entallada	o	paredes
forradas	 de	 espejos,	 las	 tapicerías	 de	 damasco	 o	 de	 terciopelo	 y	 las	 lámparas	 de
cristal,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos.	 Camarotes	 con	 baño	 y	 decorados	 como
habitaciones	normales,	salas	para	fumar	o	tocar	el	piano,	bibliotecas	llenas	de	libros	y
de	revistas	en	varios	idiomas.	Y	camareros	a	mansalva,	vinos	preciados,	menús	como
para	que	te	diera	vueltas	la	cabeza.	(Tengo	uno	que	enumera	seis	tipos	de	sopa,	siete
de	 platos	 cocidos,	 ocho	 de	 asados,	 nueve	 de	 elaboradísimos	 entrantes	 y	 una	 lista
interminable	 de	 postres).	 En	 unos	 recintos	 especiales	 estaban	 los	 pollos,	 las
codornices,	los	corderos	y	los	cerdos	que	se	sacrificaban	durante	el	trayecto,	además
de	dos	vacas	 para	 dar	 leche,	 y	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer	 si	 eso	producía	malos	 olores.
Dentro	 de	 unas	 rudimentarias	 neveras	 se	 guardaban	 los	 huevos,	 la	mantequilla,	 las
verduras,	 la	 fruta.	En	segunda	clase,	obviamente,	el	 rancho	no	era	 tan	bueno.	Pero,
con	todo,	el	servicio	seguía	siendo	excelente,	digno	de	un	hotel	de	alta	categoría.	Y
en	 tercera,	donde	hasta	mediados	de	 siglo	 se	moría	uno	 literalmente	de	hambre,	de
suciedad,	 de	 abandono,	 se	 servían	 tres	 comidas	diarias.	Dormías	 sobre	un	 colchón,
tenías	retretes	y	lavabos.	Podías	también	acudir	al	médico-cirujano,	y	dulcis	in	fundo:
tanto	 en	 primera	 como	 en	 segunda	 como	 en	 tercera,	 las	 mujeres	 ya	 no	 corrían	 el
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riesgo	de	que	las	violasen	y	se	quedaran	embarazadas.	Hartos	de	pagar	tasas	por	los
hijos	ilegítimos	que,	frecuentemente	por	obra	de	los	oficiales,	se	concebían	durante	la
travesía,	 en	 1834	 los	 neoyorquinos	 se	 habían	 dirigido	 al	 Congreso	 y	 éste	 había
dictado	una	ley	al	respecto.	«Todo	aquel	que	con	amenazas	o	violencia	o	halagos	o
promesas	 de	 matrimonio	 o	 abusos	 de	 autoridad	 cometa	 estupro	 con	 una	 pasajera
deberá	casarse	con	ella	o	pagar	mil	dólares	de	multa,	además	de	cumplir	un	lustro	de
condena	en	la	cárcel».

La	tarifa	variaba	según	los	países	y	las	compañías.	Desde	Inglaterra,	a	bordo	de	la
Cunard	Line,	 en	primera	 clase	pagabas	 treinta	guineas,	 el	 equivalente	 a	 setecientas
cincuenta	liras.	(Siempre	con	cálculos	basados	sobre	los	parámetros	del	Instituto	de
Estadística,	 cinco	 millones	 doscientas	 cincuenta	 mil	 liras	 actuales).	 En	 segunda,
dieciséis	guineas,	el	equivalente	a	cuatrocientas	liras.	(Dos	millones	ochocientas	mil
actuales).	En	tercera,	seis	guineas,	el	equivalente	a	ciento	cincuenta	liras.	(Un	millón
cincuenta	 mil	 actuales).	 En	 la	 Inman	 Line,	 más	 espartana	 y	 sin	 segunda	 clase,
pagabas	en	primera	quince	guineas,	el	equivalente	a	trescientas	setenta	y	cinco	liras.
(Dos	millones	seiscientas	veinticinco	mil).	En	tercera,	cuatro	guineas,	el	equivalente
a	cien	 liras.	 (Setecientas	mil).	Desde	Francia,	un	 intermedio	entre	 los	precios	de	 la
Cunard	 y	 los	 de	 la	 Inman.	 Desde	 Italia,	 una	 bagatela.	 He	 encontrado	 un	 anuncio
publicitario	que	ofrece	un	billete	en	primera	clase	por	ciento	cincuenta	liras	y	uno	en
tercera	por	 cien.	El	 problema	es	que	desde	 Italia	 no	viajabas	 en	vapor.	En	1859	 la
compañía	Transatlántica	para	la	Navegación	a	Vapor	había	quebrado,	la	quiebra	había
provocado	el	declive	de	los	aperos	marítimos,	y	a	los	puertos	italianos	no	iban	ahora
ni	 los	 piróscafos	 extranjeros.	 En	 dirección	 a	Nueva	York	 o	 Boston	 o	 Filadelfia	 (o
Charleston	o	Nueva	Orleans)	zarpaban	exclusivamente	barcos	de	pocas	toneladas,	los
lentos	mercantes	del	pasado.	Si	no	se	quería	languidecer	durante	tres	o	cuatro	meses	a
bordo,	había	que	embarcar	en	Le	Havre	o	en	Southampton	o	en	Glasgow	o,	mejor,	en
Liverpool:	 la	 central	 del	 tráfico	 transoceánico.	 Y	 la	 solución	 implicaba	 muchas
incomodidades,	 ya	 que	 a	 Le	 Havre	 llegabas	 por	 mar	 desde	 Marsella	 o	 bien,	 tras
atravesar	en	diligencia	el	Moncenisio,	cruzando	Francia	en	tren.	A	Liverpool,	desde
Génova,	 con	 los	 barcos	 de	 la	 Mediterranean,	 es	 decir,	 de	 la	 sociedad	 inglesa	 que
monopolizaba	 el	 recorrido	 mar	 de	 Irlanda-Tirreno.	 Más	 que	 barcos,	 barcazas
provistas	de	chimeneas.	Unos	armatostes	que,	para	recoger	viajeros,	hacían	escala	en
Livorno,	Nápoles,	Mesina,	Palermo,	Gibraltar,	a	veces	también	en	Lisboa,	empleando
hasta	 dieciséis	 o	 dieciocho	 días	 en	 llegar	 al	mar	 de	 Irlanda.	 Y	Anastasìa	 lo	 sabía:
durante	la	espera	en	Cesena	había	estudiado	a	fondo	los	inconvenientes.	Examinando
los	 folletos	 de	 la	 Mediterranean	 se	 había	 enterado	 hasta	 de	 que	 los	 camarotes	 de
primera	clase	no	medían	ni	tres	metros	cuadrados	(el	espacio	de	los	actuales	coches-
cama),	que	el	baño	consistía	en	una	tina	y	una	jarra	de	agua	salada;	el	retrete,	en	un
orinal	 cuyo	 contenido	 se	 arrojaba	 luego	 por	 el	 ojo	 de	 buey;	 y	 el	 servicio	 en	 unos
pocos	 stewards	 que	 encendían	 o	 apagaban	 las	 velas.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había
desanimado.	Segura	de	que	no	iba	a	caer	en	el	arrepentimiento,	había	elegido	hacer
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escala	 en	 Livorno	 y	 se	 había	 buscado	 allí	 a	 otro	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Giuseppe
Pastacaldi,	 exgaribaldino	 y,	 por	 lo	 tanto,	 excorreligionario	 y	 amigo	 de	 Valzania,
además	 de	 viajero	 avezado	 y	 vástago	 de	 una	 adinerada	 familia	 que	 exportaba	 a
América	productos	alimenticios.	A	mediados	de	noviembre	Valzania	le	había	escrito,
preguntándole	qué	barcos	salían	la	primera	semana	de	enero	hacia	Liverpool,	cuáles
hacia	Nueva	York,	y…

El	 relato	 del	 abuelo	Antonio,	mejor	 dicho,	 la	 leyenda	 relatada	 por	Anastasìa	 al
abuelo	Antonio,	empieza	aquí.	Y,	ateniéndonos	a	ese	relato,	la	respuesta	de	Pastacaldi
llegó	el	lunes	2	de	enero	por	la	tarde:	a	las	treinta	y	seis	horas	de	haber	abandonado	a
la	abuela	Giacoma.	El	miércoles	4	zarpaba	el	Alessandria,	informaba,	que	llegaría	a
Liverpool	el	18	o	el	19.	Es	decir,	con	tiempo	suficiente	como	para	embarcarse	en	el
África:	un	vapor	rapidísimo	de	la	Cunard	Line	que	zarpaba	el	21	de	enero,	directo	a
Nueva	York.	Una	ocasión	única,	una	oportunidad	que	no	podía	desperdiciarse.	Que
mademoiselle	Ferrier	fuese	a	Livorno	lo	antes	posible.	De	golpe,	resucitó	del	estado
de	 pereza	 en	 el	 que	 se	 había	 concedido	 yacer	 para	 reprimir	 los	 secretos
remordimientos.	De	golpe,	recuperó	su	energía	sobrehumana,	su	sangre	fría,	y	¡caray!
Desde	Cesena	sólo	había	dos	trenes	que	fuesen	a	Livorno:	uno	salía	por	la	mañana	y
el	otro	a	medianoche.	El	de	por	 la	mañana	ya	 lo	había	perdido;	 el	de	por	 la	noche
suponía	 un	 viaje	 de	 once	 agotadoras	 horas	 con	 cuatro	 trasbordos,	 en	 Bolonia,	 en
Pistoia,	en	Lucca	y	en	Pisa.	Para	una	recién	parida,	un	esfuerzo	como	para	acabar	en
el	hospital	o	el	cementerio.	No	en	vano,	la	mujer	de	Valzania	no	quería	dejarla	partir,
Valzania	 insistía	 en	 acompañarla.	 Pero	 ella	 se	mantuvo	 impertérrita	 y,	 fresca	 como
una	rosa,	partió	a	medianoche.	Ella	sola.	Ella	sola	efectuó	los	cuatro	trasbordos,	ella
sola	descendió	en	las	cuatro	ciudades	desconocidas,	se	presentó	ante	Pastacaldi,	que
cayó	 inmediatamente	 a	 sus	 pies,	 víctima	 de	 sus	 encantos,	 y	 en	 un	 solo	 día	 se	 lo
arregló	 todo.	 La	 acompañó	 a	 ver	 al	 cónsul	 de	 Estados	 Unidos,	 que,	 fascinado	 él
también,	visó	el	pasaporte	 sin	comprobar	 si	era	verdadero	o	 falso.	Le	consiguió	un
camarote	en	el	África	y	en	el	Alessandria,	la	ayudó	a	vender	una	parte	de	sus	joyas,	le
cambió	 las	 liras	 italianas	 en	 divisa	 nordista	 y	 en	 una	 carta	 de	 crédito	 que	 debía
presentar	en	el	American	Exchange.	(De	unos	cuarenta	mil	dólares	actuales.	Después
de	los	gastos	del	traslado	a	Cesena,	la	estancia	durante	un	mes,	el	viaje	a	Livorno,	los
billetes,	le	quedaban	nueve	mil	liras	del	dinero	que	le	había	regalado	el	Innominato.
Y	 a	 tres	 liras	 el	 dólar,	 según	 el	 cambio	 de	 1865,	 éstas	 se	 convirtieron	 en	 tres	mil
dólares,	 unos	 cuarenta	mil	de	hoy	en	día).	Pobre	Pastacaldi.	 Ignorando	 su	drama	y
aquella	 capacidad	 suya	 para	 vencer	 obstáculos	 con	 la	 que	 habría	 detenido	 a	 una
manada	 de	 búfalos,	 es	 decir,	 tomándola	 por	 una	 jovencita	 débil	 e	 indefensa,	 que
emigraba	 al	 Nuevo	Mundo	 para	 huir	 de	 quién	 sabe	 qué	 amenazas	 o	 violencias,	 le
resolvió	hasta	las	dificultades	de	la	llegada	y	el	alojamiento	en	Nueva	York.	Porque	la
llegada	 a	 Nueva	 York	 no	 era	 un	 asunto	 fácil,	 le	 dijo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 muelles
deambulaban	turbas	de	malhechores,	y	si	no	te	estaba	esperando	un	amigo	al	pie	de	la
escalera,	 te	 arriesgabas	 a	que	 te	quitaran	hasta	 los	 zapatos.	En	 su	caso,	 tampoco	 le
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resultaría	 sencillo	 encontrar	 alojamiento.	 Muchos	 hoteles	 se	 negaban	 a	 admitir	 a
jóvenes	solas,	y	en	muchos	estaban	expuestas	a	acosos	de	todo	tipo.	Pero	que	no	se
preocupase.	 Su	 difunto	 hermano,	 Michele,	 había	 vivido	 allí	 veinte	 años	 y	 aún	 se
conservaba	 la	casa.	Una	bonita	brownstone,	 en	el	número	24	de	 Irving	Place,	en	 la
que	vivía	la	mujer	amada	por	él,	Louise	Elisabeth	Nesi,	y	su	hijo	de	diecinueve	años,
John	Derek:	se	acababa	de	librar	de	enrolarse	en	el	ejército	gracias	a	la	sustitución	(sí,
también	allí	existía	la	sustitución)	y	ahora	estudiaba	Literatura	en	la	Universidad	de
Nueva	York.	Derek	estaría	encantado	de	ir	a	recogerla	al	puerto,	de	protegerla	de	los
malhechores.	 Louise,	 de	 acogerla	 en	 su	 casa.	 Bastaba	 con	 decírselo	 y,	 aunque	 la
comunicación	 por	 cable	 estaba	 rota	 desde	 hacía	 años,	 se	 les	 podía	 enviar	 un
telegrama	 vía	 Shannon.	 Todas	 las	 semanas	 partía	 de	 Shannon,	 Irlanda,	 un	 vapor
exclusivamente	postal	que	en	unos	siete	días	anclaba	en	Halifax,	Canadá,	y	desde	allí
transmitirían	el	texto	a	Nueva	York.

Al	 día	 siguiente	 se	 embarcó	 en	 el	 Alessandria,	 y	 del	 viaje	 Livorno-Nápoles-
Mesina-Palermo-Gibraltar	 el	 abuelo	 Antonio	 contaba	 que	 hasta	 Gibraltar	 lo	 hizo
presa	de	unos	violentos	ataques	de	fiebre,	debidos	a	la	subida	láctea,	molestia	que	no
le	impidió	seducir	al	capitán	igual	que	había	seducido	a	Pastacaldi,	o	sea,	en	un	abrir
y	 cerrar	 de	ojos.	Según	 los	 registros	 del	Corriere	Mercantile	 [Correo	Mercantil]	 el
capitán	se	llamaba	Ingram	y,	según	el	abuelo	Antonio,	era	un	misógino	incurable.	Un
tipo	 que	 evitaba	 a	 las	mujeres	 como	 si	 estuvieran	 apestadas.	 De	 hecho,	 cuando	 le
informaron	de	que	una	pasajera	se	encontraba	mal,	su	respuesta	fue	que	se	libraría	de
ella	en	la	siguiente	escala.	«Que	se	las	arregle	ella	sola,	que	vaya	al	hospital».	Pero
cuando	 fue	 a	 comprobar	 qué	 pasaba	 y,	 en	 el	 estrecho	 camarote,	 se	 encontró	 con
Anastasìa,	 que,	 sacudida	 por	 los	 escalofríos,	 se	 secaba	 los	 senos	 empapados	 y
doloridos,	 sus	 defensas	 se	 derrumbaron	 como	 un	 castillo	 de	 arena.	 La	 trasladó	 al
único	 camarote	 espacioso	que	había	 a	 bordo,	 le	 curó	 los	 violentísimos	 ataques	 con
compresas	 de	 agua	 fría,	 quinina,	 sangrías	 y,	 después	 de	 curarla	 se	 convirtió	 en	 su
esclavo.	 Para	 que	 no	 perdiera	 el	 barco	 hacia	 América,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas
portuguesas,	amenazadas	por	un	fuerte	temporal,	prescindió	de	la	escala	en	Lisboa.	Y,
forzando	los	motores,	consumiendo	una	cantidad	increíble	de	combustible,	y	pese	a
los	vientos	contrarios,	consiguió	llegar	a	Liverpool	en	fecha,	es	decir,	la	noche	del	20
de	enero.	Aquí	le	ofreció	una	romántica	cena	de	despedida,	a	la	mañana	siguiente	la
dejó	embarcada	en	el	África,	le	recomendó	que	cuidara	de	ella	a	su	colega,	William
Ryrie,	 y	 si	 la	 hechicera	 sedujo	 a	 éste	 también,	 es	 algo	 que	 ignoro:	 de	 la	 travesía
Liverpool-Nueva	 York	 el	 abuelo	 Antonio	 contaba	 poco.	 Pero	 creo	 que	 sí,	 desde
Cesena	en	adelante	 su	historia	es	una	 inexorable	 lista	de	conquistas,	y	 siempre	que
intento	imaginármela	durante	aquel	viaje	mi	mente	se	detiene	en	una	misma	escena.
La	de	un	cuadro	de	la	época,	The	 lady	and	 the	officer,	en	el	que	se	ve	a	una	 joven
señora	y	a	un	guapo	oficial	que	están	cerca	de	la	barandilla	de	popa.	La	joven	señora
viste	 un	 traje	 oscuro	 con	 miriñaque,	 lleva	 un	 gran	 sombrero,	 y	 es	 muy	 hermosa.
Rasgos	 exquisitos,	 cuerpo	 perfecto.	 Apoyado	 sobre	 la	 baranda,	 el	 guapo	 oficial	 la
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mira	fijamente	y	su	rostro,	visto	de	perfil,	expresa	una	adoración	que	roza	la	locura.
Ella,	 en	 cambio,	 mira	 fijamente	 hacia	 el	 mar.	 Su	 mirada	 quieta	 expresa	 una	 total
indiferencia,	casi	como	si	estuviese	acostumbrada	a	suscitar	devociones	de	ese	tipo	y
estuviese	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 (¿En	 qué,	 en	 quién?	 ¿En	 la	 fea	 niña	 a	 la	 que	 ha
abandonado	en	el	torno?	¿En	la	vieja	tía	a	la	que	ha	abandonado	en	la	vía	Lagrange?
¿En	el	poderoso	hombre	al	que	amó	y	al	que	arrojó	de	su	lado,	quedándose,	eso	sí,
con	sus	diez	mil	liras?	¿O	en	Irving	Place	y	los	Nesi,	en	Salt	Lake	City	y	Marianne
Gardiol,	en	el	futuro	que	la	aguarda	en	el	Nuevo	Mundo	y	en	el	simple	hecho	de	que
no	habla	inglés?).

Dado	 el	 silencio	 que	 mi	 memoria	 opone	 a	 la	 tentativa	 de	 reconstruir	 con
recuerdos	los	catorce	años	de	la	leyenda,	no	sé	siquiera	si	se	trató	de	un	viaje	fácil.
Pero	también	en	este	caso	creo	que	sí.	La	subida	láctea	no	dura	más	que	una	semana,
ella	no	se	mareaba	en	el	mar,	y	el	África	era	realmente	un	buen	barco.	Grande,	veloz,
seguro.	 Pesaba	 2250	 toneladas,	 lo	 que	 consentía	 el	 transporte	 de	 ciento	 cuarenta
pasajeros	en	primera,	más	treinta	en	segunda	y	doscientos	cincuenta	en	tercera.	Tenía
tres	 puentes,	 tres	 calderas,	 veinte	 hornos,	 quemaba	 setecientos	 sesenta	 quintales	 de
carburante	al	día,	con	la	ayuda	del	velamen	podía	mantener	una	velocidad	de	doce	o
trece	 nudos.	 Además,	 disponía	 de	 dos	 cañones	 para	 avisar	 de	 su	 presencia	 en	 los
bancos	 de	 niebla	 y,	 en	 cuanto	 a	 lujos,	 competía	 con	 los	 más	 célebres	 rivales.
Espléndidos	 camarotes	 que	 asomaban	 sobre	 el	 puente	 de	 cubierta,	 en	 el	 que	 no	 se
escuchaba	el	estruendo	de	los	motores	y	al	que	no	llegaba	el	mal	olor	de	los	pollos	y
de	 los	 otros	 animales.	 Salones	 con	 las	 habituales	 exquisiteces,	 restaurantes	 con	 los
habituales	 menús	 como	 para	 que	 te	 diera	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 vajillas	 de	 plata	 de
Charles	 Lewis	 Tiffany.	 Además	 de	 estancias	 calentadas	 durante	 el	 invierno	 con
radiadores	y	un	servicio	en	el	que	estaban	incluidos	el	sastre,	el	zapatero,	el	barbero	y
un	peluquero	para	señoras.

Zarpó	al	mediodía,	 con	 sol	y	disparando	dos	 festivos	cañonazos.	 (Figura	en	 los
libros	de	 registro	marítimos).	Tras	cruzar	el	canal	de	Saint	George,	 se	detuvo	en	el
puerto	 de	 Queenstown,	 desde	 aquí	 navegó	 por	 mar	 abierto,	 y	 ningún	 iceberg	 o
huracán	o	 avería	 amargó	 la	 travesía,	 que	 concluyó	 en	un	 tiempo	 récord.	Diez	días,
veintiuna	horas,	veintinueve	minutos.	Entró	en	el	puerto	de	Nueva	York	el	martes	31
de	enero,	disparando	otros	dos	festivos	cañonazos,	y	para	Anastasìa	la	llegada	no	fue
un	problema.	En	el	país	que	predicaba	la	igualdad,	sólo	los	viajeros	de	tercera	clase
tenían	que	pasar	bajo	las	horcas	caudinas	de	la	Oficina	de	Inmigración:	descender	a	la
rotonda	 de	 Castle	 Garden,	 la	 central	 de	 los	 pobretones,	 ponerse	 en	 fila	 para	 ser
interrogados,	 investigados,	 inspeccionados	 y,	 luego,	 someterse	 a	 humillantes
revisiones	para	que	los	médicos	certificasen	que	no	tenían	enfermedades	infecciosas.
La	policía,	que	no	fueses	un	criminal	fugitivo.	Después	de	la	etapa	de	Castle	Garden,
el	barco	volvía	a	zarpar;	embocaba	el	río	Hudson,	el	largo	río	a	lo	largo	del	cual	se
alineaban	los	cuarenta	y	ocho	muelles	para	transatlánticos.	Echaba	el	ancla	en	uno	de
éstos,	y	un	oficial	de	aduanas	subía	a	bordo.	Respetuosamente,	les	pedía	a	los	viajeros
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de	 primera	 clase	 que	 se	 acomodaran	 en	 alguno	 de	 los	 salones	 con	 divanes	 con
pespuntes;	 respetuosamente,	 y	 sin	 hacer	 preguntas	 indiscretas,	 examinaba	 sus
pasaportes	 y	 sus	 equipajes;	 luego	 se	 despedía	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.
«Welcome,	 madam.	 Welcome,	 sir».	 Tampoco	 tuvo	 problemas	 en	 el	 desembarco
propiamente	 dicho,	 por	 otra	 parte.	El	 telegrama	vía	Shannon-Halifax	 había	 llegado
con	 tiempo	 más	 que	 de	 sobra,	 después	 del	 telegrama	 había	 llegado	 una	 carta
aclaratoria,	 y	 en	 el	 Liverpool	 Wharf	 (el	 muelle	 de	 los	 barcos	 procedentes	 de
Liverpool)	estaba	esperándola	un	guapo	joven	con	las	orejas	de	soplillo.	John	Nesi,	el
hijo	de	Louise.	Inmediatamente,	subió	a	bordo,	la	buscó,	la	ayudó	a	bajar,	la	libró	de
los	malhechores	con	enérgicos	empujones,	la	acompañó	a	la	salida	de	Canal	Street	y
la	ayudó	a	subir	al	carruaje.	La	llevó	a	Irving	Place.

*	*	*

Me	pregunto	qué	experimentaría	mientras	 John	 la	conducía	a	 Irving	Place,	y	al
preguntármelo	 intento	 ver	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 disponía	 a	 vivir	 el	 prólogo	 de	 la
leyenda.	La	Nueva	York	de	1865	era	muy	distinta	a	la	actual.	No	contaba	siquiera	con
los	famosos	puentes	que	ahora	la	unen	a	Brooklyn	y	a	Nueva	Jersey.	Para	atravesar	el
Hudson	 y	 el	 East	 River	 tenías	 que	 coger	 un	 ferry-boat.	 Y	 nada	 de	 rascacielos,
obviamente.	Nada	de	símbolos	deslumbrantes,	de	luces	centelleantes,	de	electricidad.
Nada	de	Times	Square,	 nada	 de	Park	Avenue,	 nada	 de	Estatua	 de	 la	Libertad.	Los
edificios	 no	 pasaban	 nunca	 de	 los	 seis	 o	 siete	 pisos,	 Edison	 todavía	 no	 había
inventado	la	bombilla	incandescente,	así	que	las	calles	se	iluminaban	con	farolas	de
gas,	y	en	el	lugar	que	hoy	ocupa	Times	Square	había	un	depósito	de	agua.	En	el	lugar
de	Park	Avenue,	surgía	el	túnel	de	la	línea	férrea	conocida	como	Harlem	Line;	en	el
lugar	 de	 la	 Estatua,	 un	 islote	 formado	 por	 los	 detritos	 que	 los	 barcos	 arrojaban	 al
pasar.	 Pero	 ya	 era	 una	 metrópolis	 que	 infundía	 miedo	 y	 contaba	 con	 800	 000
habitantes.	Muchos	más	que	Filadelfia,	que	contaba	con	540.000.	Cuatro	veces	más
que	Boston	y	Chicago,	que	contaban	casi	con	200	000,	dieciséis	más	que	Richmond,
la	 capital	 de	 la	 Confederación,	 que	 con	 la	 guerra	 había	 llegado	 a	 los	 50	 000
habitantes.	Más	 que	Washington,	 que	 contaba	 con	 apenas	 80.000.	 Y	 la	 mitad	 que
París,	que	contaba	con	un	millón	seiscientos	mil;	un	tercio	que	Londres,	que	contaba
con	dos	millones	trescientos	mil.	Inútil	rastrear	las	huellas	de	su	heroico	pasado,	de	la
época	 en	 la	 que	 se	 llamaba	 Nueva	 Ámsterdam	 y	 los	 pioneros	 holandeses	 se	 la
disputaban	 a	 los	 indios:	 hasta	 los	 cementerios	 del	XVII	 habían	 sido	 demolidos	 para
construir	 casas.	También	 era	 una	 ciudad	muy	 rica.	El	 centro	 financiero	 del	 país,	 la
madre	de	Wall	Street,	la	sede	de	hasta	noventa	y	un	bancos	a	los	que	el	dinero	fluía
como	la	lava	de	un	volcán	en	erupción.	Y	muy	sucia,	muy	violenta,	muy	peligrosa.
La	basura	se	acumulaba	en	sus	calles	durante	semanas,	formando	montículos	de	hasta
dos	o	tres	metros	de	altura;	nadie	recogía	el	estiércol	de	los	caballos	y	las	heces	de	los
perros,	los	residuos	podridos	por	los	que	la	gente	enfermaba	de	sarna	y	de	cólera	y	de
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tifus,	y,	pese	al	 abolicionismo,	en	el	puerto	aún	había	contrabando	de	esclavos.	Un
pecadillo	que	la	ley	castigaba	en	vano	con	la	horca	y	que	los	funcionarios	corruptos
fingían	ignorar.	No	en	vano,	el	año	1864	se	había	cerrado	con	un	balance	de	cien	mil
delitos,	entre	homicidios,	puñaladas,	peleas,	robos.	Y	no	en	vano	los	confederados	la
consideraban	 un	 pozo	 de	 hipocresía,	 un	 estercolero	 sin	 corazón,	 sin	 principios,	 sin
moral,	sin	Dios.

En	 compensación,	 o	 quizá	 precisamente	 por	 esto,	 era	 la	 ciudad	 más
despreocupada	y	alegre	del	Nuevo	Mundo	y,	quizá,	del	mundo	entero.	Un	parque	de
atracciones	 para	 adultos.	 Además	 de	 los	 noventa	 y	 un	 bancos,	 contaba	 con
cuatrocientos	 sesenta	 burdeles,	 cincuenta	 y	 dos	 casas	 de	 placer,	 centenares	 y
centenares	 de	 bares,	 de	 cervecerías,	 de	 fumaderos	 de	 opio.	 Además	 de	 piscinas
públicas	 para	 los	 caballeros	 y	 para	 las	 damas	 (piscinas	 en	 las	 que	 te	 podías	 bañar
desnudo),	campos	de	tenis	y	de	golf	y	de	tiro	al	arco,	pistas	para	patinar	sobre	ruedas
y	 sobre	 hielo,	 dos	 hipódromos,	 un	 estadio	 para	 los	 partidos	 de	 polo,	 uno	 para	 los
partidos	de	béisbol,	un	club	marítimo	para	 las	competiciones	de	vela,	y	un	número
infinito	de	dance	houses,	es	decir,	de	salas	de	baile.	Tenía	también	decenas	de	teatros,
entre	ellos	el	Academy	of	Music,	el	Winter	Garden	y	el	Barnum's	American	Museum:
el	 gigantesco	 circo	 en	 el	 que	 junto	 a	 los	 payasos	 y	 a	 los	 acróbatas	 y	 a	 los
prestidigitadores,	a	los	leones	y	los	tigres	y	los	elefantes,	se	exhibían	horrores	como
los	hermanos	siameses,	carneros	con	dos	cabezas,	el	Esqueleto	Viviente	(un	hombre
extremadamente	delgado)	y	miss	 Jane	Campbell.	Una	 chica	 que	 pesaba	 casi	media
tonelada	y	que	se	definía	a	sí	misma	como	«La	Mayor	Montaña	de	Carne	Jamás	Vista
con	Forma	de	Mujer».	Además,	 tenía	docenas	de	hoteles	a	cuyo	 lado	 los	barcos	de
lujo	parecían	tugurios	infectos.	Entre	éstos,	el	Astor	House,	digno	de	un	maharajá,	en
el	que	el	pollo	se	cocinaba	de	dieciséis	formas	distintas	y	el	champán	corría	a	mares,
o	el	modernísimo	Fifth	Avenue	Hotel,	en	el	que	a	los	pisos	superiores	se	llegaba	con
el	 Perpendicular	 Railway	 o	 Línea	 Férrea	 Perpendicular,	 en	 ascensor,	 vamos…	Un
ingenio	desconocido	en	el	resto	del	mundo.	Si	no	te	morías	de	hambre	o	de	dolor,	en
Nueva	 York	 todo	 era	 una	 fuente	 de	 diversión.	 Todo.	 El	 enloquecido	 tráfico	 de
Broadway,	donde	cientos	de	carruajes,	carros,	carricoches,	calesas,	se	mezclaban	con
los	 tranvías	 tirados	 por	 seis	 caballos	 y	 los	 ómnibus:	 las	 cómicas	 diligencias
conducidas	por	un	cochero	de	punto	que,	sentado	sobre	el	techo,	se	detenía	a	petición
de	los	viajeros.	(Para	descender	bastaba	con	tirar	de	la	cuerda	que	colgaba	de	su	pie
izquierdo	y	gritar:	«¡Stop!»).	Las	 escandalosas	 tiendas	 de	 la	Bowery,	 donde	 podías
encontrar	 cualquier	 objeto	 o	 fármaco,	 incluido	 el	 Ungüento	 para	 Prolongar	 el
Orgasmo.	 Las	 indiscretas	 audiencias	 del	 Tribunal	 Civil	 donde	 todos	 los	 años	 se
discutían	 y	 concedían	 diez	 mil	 divorcios.	 La	 ordinariez	 de	 los	 Vanderbilt,	 de	 los
Stewart,	de	los	Pierpont	Morgan,	que	en	sus	residencias	de	ricachones	tenían	orinales
de	oro	y	servidores	vestidos	con	 librea	(una	 librea	con	 la	chaqueta	de	damasco,	 los
calzones	de	raso,	las	calzas	de	seda,	la	camisa	de	encaje,	y	a	veces	hasta	turbante).	La
audacia	 de	 las	 sufragistas	 que	 fumaban	 en	 público,	 hacían	 propaganda	 de	 los
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anticonceptivos	y,	si	era	preciso,	abortaban	en	la	Maison	de	madame	Restell	(clínica
autorizada	por	el	alcalde).	De	acuerdo:	aunque	se	estuviese	librando	en	el	remoto	Sur,
la	guerra	había	recortado	un	poco	los	excesos	y	había	llevado	consigo	la	inflación.	En
1865	un	abrigo	podía	costar	en	Nueva	York	hasta	cincuenta	dólares:	el	precio	de	un
viaje	trasatlántico	en	tercera.	Con	el	alistamiento	obligatorio	y	la	sustitución,	en	vano
rechazada	 por	 los	 pobres	 con	 el	 mayor	 tumulto	 jamás	 presenciado,	 también	 había
llevado	 consigo	 muchos	 muertos.	 Con	 los	 muertos,	 el	 espectáculo	 de	 las	 mujeres
vestidas	de	luto,	de	las	madres	y	las	viudas	con	velo	negro.	Pero	no	había	cambiado
las	costumbres	de	la	ciudad	sin	Dios,	si	acaso	había	redoblado	su	cinismo,	¿sabes	por
qué?	Porque,	gracias	a	 los	suministros	al	ejército,	 los	ricos	se	habían	hecho	todavía
más	 ricos,	y	porque	 los	suministros	se	 los	vendían	 tanto	a	 los	nordistas	como	a	 los
sudistas.	A	los	sudistas,	con	los	barcos	que	se	dirigían	a	las	Bahamas.

—Business	 is	 business,	my	 dear,	 and	 favours	 neutrality.	 [Los	 negocios	 son	 los
negocios,	querido,	y	favorezco	la	neutralidad].

Italianos	había	pocos.	En	todo	el	continente,	alrededor	de	quince	o	dieciséis	mil.
Hasta	 1889	 no	 empezarían	 a	 llegar	 en	 masa,	 y	 en	 aquella	 época	 emigraban
preferentemente	a	Argentina	o	a	Brasil,	países	en	los	que	no	tenían	que	competir	con
los	 grupos	 étnicos	 que	 estaban	 invadiendo	 América	 del	 Norte.	 Los	 irlandeses,	 los
escoceses,	 los	galeses,	 los	holandeses,	 los	 alemanes,	 los	 escandinavos.	En	cuanto	 a
los	que	habían	 llegado	en	el	 siglo	XVII,	 es	decir,	en	 la	época	del	Mayflower,	habían
desembarcado	en	Massachusetts.	Allí	habían	adaptado	al	 inglés	 sus	apellidos	 (Ross
por	Rossi,	Martin	por	Martini,	Church	por	Chiesa,	Ironcut	por	Tagliaferro)	y	allí	se
habían	establecido,	dejándose	asimilar.	Los	que	habían	llegado	en	el	XVIII,	es	decir,	en
la	época	de	Filippo	Mazzei,	igual.	Sus	descendientes	no	sabían	siquiera	que	la	frase
con	la	que	abría	la	Constitución	era	suya,	no	de	Jefferson,	o	que	Manhattan	la	había
descubierto	Giovanni	da	Verrazzano	y	no	Henry	Hudson.	Los	que	habían	llegado	en
la	primera	mitad	del	XIX	habían	elegido	Filadelfia	o	Baltimore	o	Nueva	Orleans,	por
lo	 que	 en	 Nueva	 York	 había	 apenas	 tres	 mil.	 En	 su	 inmensa	 mayoría,	 parias
despreciados	 por	 todos.	 Miserables	 que	 se	 deslomaban	 ejerciendo	 los	 oficios	 más
humildes	y	que	vivían	con	los	esclavos	liberados	en	Five	Points:	el	sucio	barrio	en	el
que	 la	delincuencia	 florecía	como	 las	ortigas	en	el	campo	y	donde	 las	calles	 tenían
unos	nombres	como	para	ponerte	 los	pelos	de	punta.	Murderers'	Alley	o	vía	de	 los
Asesinos.	 Thieves'	 Den	 o	 Burgo	 de	 los	 Ladrones.	Whore's	 Lane	 o	 callejón	 de	 las
Putas.	 («That's	 a	 shame!»,	 [«¡Esto	 es	 una	 vergüenza!»]	 había	 exclamado	 Lincoln
durante	 una	 visita).	 La	 minoría	 que	 Anastasìa	 estaba	 a	 punto	 de	 conocer	 se
enorgullecía,	en	cambio,	de	contar	entre	sus	filas	con	individuos	ricos	y	respetados.
Personalidades	que	ejercían	profesiones	 liberales	y	 residían	en	 las	zonas	señoriales,
eruditos	 relacionados	 con	 la	 élite	 intelectual	 local,	 comerciantes	 que	 importaban
obras	de	arte	o	mármol	de	Carrara	o	exquisiteces	gastronómicas.	Además	de	algunos
exiliados	llegados	allí	durante	el	Risorgimento.	Los	carbonarios	a	los	que	Metternich
les	 había	 conmutado	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 la	 cárcel	 y	 luego	 indultado	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	439



condición	 de	 que	 se	 fuesen	 a	América,	 es	 decir,	 lo	más	 lejos	 posible;	 los	 patriotas
obligados	a	escapar	 tras	 las	derrotas	del	48	y	 la	caída	de	 la	República	Romana;	 los
tipos	hartos	de	sacrificarse…	En	1833,	si	recuerdas,	había	llegado	Piero	Maroncelli:
el	amigo	de	Silvio	Pellico,	el	mártir	al	que	un	médico,	esbirro	de	Spielberg,	le	amputó
una	pierna	sin	anestesia.	En	1835	el	intrépido	conde	Federico	Confalonieri	y	en	1836
el	 discutido	 Felice	 Foresti,	 también	 exreclusos	 de	 Spielberg.	 En	 1837,	 doce
lombardos	condenados	a	 la	horca,	 rápidamente	 indultados	y	 subidos	a	bordo	de	un
carguero	con	destino	a	Nueva	York.	En	1846,	el	año	de	la	muerte	de	Maroncelli,	el
mazziniano	Francesco	Secchi	de	Casali.	En	1849,	el	general	Giuseppe	Avezzana	y	su
lugarteniente,	Giovanni	Morosini.	En	 1850,	 ya	 lo	 sabemos,	Garibaldi.	En	 1851,	 su
joven	 médico,	 Giovanni	 Ceccarini;	 en	 1853,	 el	 historiador	 Vincenzo	 Botta…	 Y
aunque	la	mayoría	había	regresado	para	combatir,	algunos	se	habían	quedado.	Botta
daba	clases	en	la	Universidad	de	Nueva	York	(en	la	que	estudiaba	John	Nesi)	como
profesor	emérito;	Ceccarini	tenía	una	famosa	clínica	oftalmológica;	Secchi	di	Cásale
dirigía	 el	 importante	 periódico	 L'Eco	 d'Italia	 [El	 Eco	 de	 Italia],	 y	 Morosini	 era
banquero	 en	Wall	 Street.	 A	 la	 colonia	 de	 ilustres	 personajes	 había	 que	 añadir	 los
voluntarios	que	habían	acudido	al	 estallar	 la	guerra	civil.	 Justo	en	Nueva	York,	 los
italianos	habían	fundado	las	dos	unidades	conocidas	como	Garibaldi	Guará	e	Italian
Legión.	La	primera,	constituida	por	garibaldinos	y	por	una	estrafalaria	mezcolanza	de
franceses,	ingleses,	suizos,	españoles,	húngaros	que	alzaban	la	bandera	del	Norte	con
el	letrero:	«Vencer	o	morir».	La	segunda,	por	setecientos	cincuenta	cazadores	de	los
Alpes	que	alzaban	la	bandera	tricolor	con	el	letrero	«Dios	y	Pueblo».	Uniéndose	a	la
Legión	 Polaca	 y	 luego	 a	 la	 Legión	Holandesa,	 es	 decir,	 organizando	 una	 Torre	 de
Babel	alucinante,	había	dado	vida	al	39º	Infantry	Regiment	de	los	ejércitos	nordistas,
y	qué	se	le	va	a	hacer	si	en	Nueva	Orleans	había	ocurrido	lo	mismo.	Si	también	allí
los	 italianos	 habían	 constituido	 una	 Garibaldi	 Guará	 y	 una	 Italian	 Legión	 que,
alzando	la	bandera	tricolor	y	la	de	la	Confederación	(con	las	mismas	inscripciones),
estaban	combatiendo	junto	a	los	ejércitos	del	Sur.	Qué	le	vamos	a	hacer	si	por	esto,	o
en	gran	medida	por	esto,	el	Héroe	de	los	Dos	Mundos	le	había	dicho	que	no	a	Lincoln
cuando	éste	le	ofreció	un	alto	mando	en	su	ejército.

—Acepte,	general,	y	su	fama	será	mayor	que	la	de	Lafayette.	Nuestros	soldados
estarán	orgullosos	de	seguir	al	Washington	italiano.

Intento	 también	 ver	 cómo	 era	 Irving	 Place	 en	 1865,	 cuando	 el	 carruaje	 dejó	 a
Anastasìa	 delante	 del	 número	24.	Bueno,	muy	probablemente	 era	 una	de	 las	 calles
más	agradables	de	Manhattan.	Un	oasis	de	buen	gusto	dentro	de	la	cursilona	grosería
del	parque	de	atracciones.	Sólo	estaba	formada	por	brownstones:	las	casas	de	cuatro
pisos,	también	llamadas	casas	victorianas	o	de	piedra	arenisca,	que	en	aquella	época
se	 consideraban	 un	 símbolo	 de	 elegancia	 y	 comodidad.	 Se	 componía	 de	 seis
manzanas	que	iban	desde	la	14a	a	la	20a,	donde	desembocaba	en	Gramercy	Park:	una
graciosa	plaza	embellecida	por	un	minúsculo	parque	rodeado	de	verjas	y	cerrado	por
puertas	 de	 las	 que	 sólo	 tenían	 llave	 los	 residentes.	 Siempre	 te	 encontrabas	 con
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personas	 de	 reconocido	 prestigio:	 intelectuales,	 diplomáticos	 y	 artistas.	 Y	 en	 las
calles	vecinas,	lo	mismo.	En	la	19a	vivía	Edwin	Thomas	Booth:	el	celebérrimo	actor
shakesperiano,	hermano	de	los	menos	admirados	Junius	Brutus	Jr.	y	John	Wilkes	(sí:
el	 hombre	 que	 en	 abril	 asesinaría	 a	 Lincoln),	 con	 los	 que	 tres	 meses	 antes	 había
representando	 Julio	 César	 en	 el	 Winter	 Garden.	 En	 la	 17a,	 Winslow	 Homer:	 el
incomparable	 dibujante	 al	 que	 se	 debían	 las	 ilustraciones	 de	 la	 revista	 Harper's
Weekly,	 en	 concreto	 las	 de	 la	 guerra	 civil.	En	 la	 10a,	Henry	Theodore	Tuckerman:
ilustre	literato,	amigo	de	los	italianos,	y	cuyo	ensayo	America	and	Her	Commentators
había	 sido	 definido	 como	 «la	 obra	 de	 un	 genio».	 En	 la	 20a,	Hermann	Melville:	 el
autor	de	Moby	Dick.	 (Moby	Dick	 se	había	publicado	en	1851;	 los	críticos	 la	habían
despellejado	 con	 su	 ferocidad	 habitual.	El	 público	 la	 había	 ignorado	y	 un	 incendio
había	acabado	con	los	ejemplares	sin	vender.	Melville,	por	el	disgusto,	había	caído	en
una	profunda	depresión	que	le	impedía	escribir.	Su	fama	seguía	intacta	gracias	a	sus
otros	libros).	La	brownstone	del	número	24	estaba	en	la	manzana	comprendida	entre
la	15a	y	la	16a.	Michele	Pastacaldi	la	había	comprado	en	1842	cuando	había	llegado
a	Nueva	York,	con	apenas	veintitrés	años,	para	 fundar	una	sucursal	de	 la	compañía
que	Giuseppe	dirigía	en	Livorno,	y	hasta	1862	(año	en	que	murió	de	un	infarto)	había
vivido	allí,	alojando	generosamente	a	exiliados	y	a	conocidos.	A	Felice	Foresti,	por
ejemplo,	 que	 se	 había	 quedado	 casi	 tres	 lustros.	A	Avezzana,	Ceccarini,	Garibaldi,
antes	de	trasladarse	a	Staten	Island,	a	casa	de	Antonio	Meucci,	y	a	Louise.	Louise	era
una	 alemana	 de	 Hamburgo,	 infelizmente	 casada	 con	 el	 toscano	 Augusto	 Nesi:
también	 él	 perteneciente	 a	 una	 rica	 familia	 livornesa,	 también	 él	 comerciante	 en
productos	 alimenticios,	 y	 también	 él	 llegado	 a	 América	 en	 1842.	 Al	 no	 poderse
divorciar	de	un	marido	con	nacionalidad	 italiana,	 lo	había	abandonado	acompañada
de	sus	hijos,	Elvira	y	John,	y	el	generoso	Michele	les	había	ofrecido	asilo.	Del	asilo
había	 surgido	 el	 afecto,	 del	 afecto	 el	 amor,	 y	 del	 amor	 el	 testamento	 que,	 para
confirmar	el	relato	del	abuelo	Antonio,	encontré	en	el	Index	de	la	Surrogate's	Court
de	Nueva	York.	«Yo,	Michele	Pastacaldi,	en	pleno	uso	de	mis	facultades	mentales	y
de	mi	memoria,	nombro	heredera	de	mis	bienes	a	Louise	Elisabeth	Nesi,	esposa	de
Augusto	Nesi	del	condado	de	Nueva	York.	Dejando	al	margen	de	cualquier	control	o
pretensiones	por	parte	del	susodicho	cónyuge,	le	dejo	la	suma	de	cinco	mil	dólares	y
la	casa	situada	en	el	número	24	de	Irving	Place	con	todo	lo	que	contiene.	Mobiliario,
objetos	de	plata,	vajillas,	cuadros,	libros,	vinos…».

La	casa	 en	 el	 número	24	ya	no	 existe.	A	principios	del	 siglo	XIX	 fue	demolida,
junto	al	resto	de	la	manzana,	y	en	ese	lugar	surge	hoy	un	edificio	moderno	que	ocupa
también	el	espacio	de	las	casas	número	28	y	número	26.	Pero	sé	qué	aspecto	tenía.
Medía	once	metros	de	altura	y	ocho	de	ancho,	tenía	una	exquisita	fachada	cubierta	de
hiedra,	 y	 once	 ventanas	 tanto	 en	 la	 parte	 delantera	 como	 en	 la	 trasera.	 Dos	 en	 la
planta	baja,	tres	en	el	segundo	piso,	tres	en	el	tercero,	tres	en	el	cuarto.	La	puerta	se
abría	en	lo	alto	de	esa	breve	escalinata,	tan	característica	de	las	brownstones,	y	nada
más	 entrar	 te	 encontrabas	 en	 un	 vestíbulo	 y	 un	 amplio	 salón	 que	 asomaban	 a	 un
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pequeño	 jardín	verde	de	árboles	y	 lleno	de	pájaros.	A	 la	 izquierda	del	vestíbulo,	 la
cocina,	al	lado	del	comedor	y	unida	al	sótano	en	el	que	se	guardaban	los	vinos	y	la
leña.	 A	 la	 derecha,	 pegadas	 a	 la	 pared,	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 los	 pisos
superiores.	Cada	piso	estaba	formado	por	un	pasillo	y	dos	habitaciones:	una	asomada
a	 la	 calle	 y	 otra	 al	 jardín.	Las	 habitaciones	 eran	muy	numerosas,	 gracias	 a	 las	 tres
ventanas	 y	 los	 techos	 altos,	 y	 estaban	 provistas	 de	 pequeñas	 chimeneas	 que	 en
invierno	 estaban	 siempre	 encendidas.	 Las	 escaleras	 recibían	 la	 luz	 de	 una	 vidriera
multicolor…	También	sé	que	Anastasìa	hizo	allí	una	entrada	triunfal,	y	no	me	cuesta
ningún	 trabajo	 imaginármela	 con	 los	 Nesi.	 Ellos	 también	 creían	 que	 estaba	 en
América	huyendo	de	violencias,	amenazas,	y	Louise	era	muy	buena.	Un	corazón	de
oro.	La	alojó	en	la	antigua	habitación	de	la	primogénita,	Elvira,	que	estaba	casada	con
un	tal	Peter	Krug	y,	por	tanto,	vivía	en	otro	lado,	y	la	trató	como	a	una	hija.	En	cuanto
a	John,	tenía	el	corazón	de	mantequilla.	Para	resistirse	a	Anastasìa	hacía	falta	tenerlo
de	 hierro,	 y	 durante	 el	 trayecto	 desde	 el	 Liverpool	Wharf	 a	 Irving	 Place	 se	 había
enamorado	de	ella	 tan	perdida	como	 inevitablemente.	La	 servía,	 la	 reverenciaba,	 la
trataba	 como	 a	 una	 reina.	 Tampoco	me	 cuesta	 ningún	 trabajo	 imaginarme	 el	 éxito
inmediato	que	tuvo	entre	los	respetables	personajes	de	la	colonia	italiana	y	entre	sus
famosos	 vecinos.	 Nada	más	 llegar	 conoció	 a	Henry	 Tuckerman,	 antiguo	 amigo	 de
Michele	Pastacaldi,	 y	 el	 incauto	 se	quedó	 tan	prendado	de	 ella	que,	 para	verla	 con
frecuencia,	 asumió	 la	 responsabilidad	 de	 enseñarle	 inglés.	 Después	 de	 Tuckerman,
Melville,	que,	derretido	a	su	vez,	asumió	la	de	enseñarle	las	maravillas	y	los	horrores
de	la	ciudad	sin	Dios.	Después	de	Melville,	Edwin	Booth,	al	que	le	dio	todavía	más
fuerte	que	a	los	otros	dos	y	que,	para	cortejarla,	la	invitaba	siempre	al	Winter	Garden:
el	 teatro	 en	 el	 que	 aquel	 invierno	 estaba	 interpretando…	 Pero,	 sobre	 todo,	 no	 me
cuesta	ningún	trabajo	imaginarme	la	rapidez	con	la	que	en	aquella	ciudad	sin	Dios	se
olvidó	de	la	fea	niña	a	la	que	había	colocado	en	el	torno	del	Santísimo	Crucifijo.	Y
con	ella,	Cesena,	Turín,	el	Real,	la	vía	Lagrange,	al	Innominato,	a	Giuditta	Sidoli,	a	la
Tante	Jacqueline.	Porque	Louise	Nesi	y	John	y	los	vecinos	famosos	y	los	respetables
personajes	 de	 la	 colonia	 italiana	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 la	 distraían	 de	 los
remordimientos	secretos,	de	los	recuerdos,	de	la	nostalgia.	También	estaba	la	guerra.
La	terrible,	la	fratricida,	la	suicida	guerra	que	se	estaba	librando,	sí,	muy	lejos	de	allí,
pero	de	la	que	oía	hablar	todos	los	días.	Desangrados	por	las	batallas	perdidas	y	las
epidemias,	 diezmados	 por	 las	 deserciones,	 armados	 con	 unos	 pocos	 fusiles	 que
disparaban	 un	 solo	 tiro	 a	 la	 vez	 y	 casi	 siempre	 sin	 comida,	 sin	 caballos,	 sin
uniformes,	 sin	 calzado,	 los	 sudistas	 ya	 no	 contaban	 más	 que	 con	 unos	 cien	 mil
hombres	 cuyo	 heroísmo	 no	 servía	 para	 nada.	 Bien	 alimentados	 y	 equipados	 con
excelentes	uniformes,	excelente	calzado,	con	 treinta	y	cinco	mil	caballos	y	cañones
de	tiro	rápido,	fusiles	que	disparaban	siete	tiros	a	la	vez,	los	nordistas	contaban	con
novecientos	ochenta	mil	hombres	y	avanzaban	por	todas	partes	al	grito	de	«kill,	kill,
kill».	Mata,	mata,	mata…

Por	otra	parte,	¿quién	hubiera	podido	mantenerse	al	margen?	Cada	dos	por	 tres,
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ocurría	algo	que	relegaba	al	olvido	todos	tus	problemas	personales.	El	17	de	febrero
Charleston	se	había	rendido.	El	mismo	día,	Sherman	había	conquistado	e	incendiado
Columbia:	la	capital	de	Carolina	del	Sur,	de	la	que,	en	1861,	había	partido	la	idea	de
la	secesión.	El	22	de	febrero	se	había	tomado	Wilmington:	el	único	puerto	que	seguía
en	manos	de	Robert	Lee.	El	19	de	marzo,	Bentonville:	el	único	nudo	ferroviario	que
aún	 funcionaba.	 Y	 el	 2	 de	 abril	 cayó	 Petesburg,	 el	 último	 baluarte	 de	 los
confederados.	El	3	de	abril	Ulysses	Grant	marchó	sobre	Richmond,	su	capital,	y	el	4
en	 Irving	 Place	 también	 se	 oyó	 el	 grito:	 Richmond	 is	 ours!	 [«¡Richmond	 es
nuestra!»].	 El	 10	 se	 oyó	 otro:	 The	 rebels	 surrendered!	 [«¡Los	 rebeldes	 se	 han
rendido!»].	 Luego,	 el	 15	 de	 abril,	 Louise	 la	 despertó	 y	 le	 tendió	 en	 silencio	 un
periódico	 orlado	 de	 negro	 y	 ocupado	 por	 un	 gigantesco	 titular:	 «LINCOLN
ASSASSINATED».	Esas	dos	palabras	llenaban	toda	la	página,	y	por	todo	reportaje	se	leía
una	breve	y	desolada	 frase:	«Estamos	a	punto	de	cerrar	 la	edición	y	no	 tenemos	ni
fuerzas	para	comentar	nada	ni	detalles	que	ofrecer».	Al	día	 siguiente,	 sin	embargo,
había	 detalles	 a	 mansalva,	 y	 ¡caray!	 ¡Lo	 había	 asesinado	 John	 Wilkes	 Booth,	 el
hermano	 de	 Junius	 y	 de	 Edwin!	 En	 el	 Ford's	 Theater	 de	Washington,	 en	 el	 palco
presidencial,	 es	 decir,	 el	 que	 asomaba	 sobre	 el	 escenario.	Gracias	 a	 su	 fama	 había
conseguido	entrar	sin	que	nadie	lo	detuviera,	después	de	haberle	disparado	un	tiro	en
la	nuca	había	saltado	al	escenario,	en	medio	de	los	actores	paralizados	por	el	pánico;
se	había	roto	una	pierna,	pese	a	ello	había	conseguido	gritar	«sic	semper	tyrannis»	y
huir.	Ahora	estaban	buscándolo	en	Virginia,	donde	le	habían	visto	entrar	a	caballo,	y
mientras	tanto	estaban	buscando	a	sus	cómplices.	Ofrecían	recompensas	de	cien	mil
dólares;	habían	encarcelado	a	Junius,	que	se	encontraba	en	Filadelfia	y	no	tenía	nada
que	ver	con	el	asunto;	estaban	interrogando	a	Edwin,	que	se	encontraba	en	Boston	y
tenía	 todavía	menos	 que	 ver…	Los	 días	 siguientes	 presenció	 también	 el	 drama	 de
Edwin,	que,	de	regreso	de	Boston,	se	había	encerrado	en	su	brownstone	de	la	19,a	y
sólo	salía	cuando	ya	era	noche	cerrada	para	tomar	un	poco	de	aire:	sentarse	sobre	un
banco	 de	 Gramercy	 Park	 o	 caminar	 por	 Irving	 Place,	 donde	 se	 le	 oía	 llorar
desesperadamente.	 «¡Oh	 God	 Help	 us,	 help	 us!».	 [«¡Oh,	 Dios!	 ¡Ayúdanos,
ayúdanos!»].	Con	el	drama	de	Edwin,	los	increíbles	honores	que,	olvidándose	de	su
cinismo,	los	neoyorquinos	le	tributaron	a	Lincoln.	Una	vez	acabados	los	funerales	en
Washington,	 el	 cuerpo	 embalsamado	 fue	 colocado	 en	 el	 tren	 que,	 vía	 Baltimore-
Harrisburg-Filadelfia-Nueva	 York-Albany-Buffalo-Cleveland-Chicago,	 lo	 llevaría
hasta	Springfield,	Illinois,	su	ciudad	natal.	A	Nueva	York	llegó	la	mañana	del	lunes
24	de	abril,	con	el	Central	Railroad	Ferry-Boat,	el	trasbordador	que	conectaba	con	el
tren	de	Nueva	Jersey,	y	 ¡ni	punto	de	comparación	con	 las	exequias	de	Cavour!	 ¡Ni
punto	de	comparación	con	los	cinco	mil	turineses	puestos	en	fila	para	darle	su	adiós	a
Cavour!	De	cada	ventana	colgaba	un	pendón	negro,	en	todos	los	edificios	se	erguía
una	bandera	a	media	asta,	todos	los	lugares	públicos	estaban	cerrados,	y	a	lo	largo	del
recorrido	del	cortejo	se	condensaba	un	millón	de	personas.	Más	de	las	que	vivían	en
todo	Manhattan.	Delante	del	ataúd	descubierto	y	expuesto	en	la	Governor	Room	del
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City	Hall	desfilaron	alrededor	de	cuatrocientas	mil.
Lo	confirman	las	fotografías	tomadas	en	la	plaza	atestada	de	gente	a	la	espera	de

rendirle	homenaje,	y	entre	ellas	hay	una	que	no	me	canso	de	mirar	porque…	Es	una
instantánea	 que	 muestra,	 en	 primer	 plano,	 a	 un	 guapo	 joven	 y	 a	 una	 bellísima
muchacha.	El	guapo	joven	luce	sombrero	de	copa	y	stiffelius,	el	abrigo	de	los	ricos,	y
tiene	 las	 orejas	 de	 soplillo	 además	 de	 la	 lánguida	 mirada	 de	 los	 enamorados	 sin
esperanza.	¿John	Nesi?	La	bellísima	muchacha	viste	una	amplia	falda	con	miriñaque
y	un	suave	chal	que	deja	adivinar	una	figura	perfecta.	Lleva	un	insolente	sombrerito
con	 flores,	 que,	 más	 que	 cubrirle	 la	 cabeza,	 se	 la	 descubre,	 dejando	 ver	 sus	 lisos
cabellos	de	oro,	y	tiene	los	pómulos	muy	altos.	Como	las	eslavas.	Sus	ojos	son	muy
claros.	 De	 hada.	 Su	mirada	 es	 firme,	 dura.	 De	 bruja.	 ¿Anastasìa?	 Creo	 que	 sí.	 Se
parece	demasiado	a	la	hechicera	del	retrato	perdido	en	la	mudanza.

*	*	*

Sin	 recordar	 ya	 siquiera	 Utah,	 Salt	 Lake	 City,	 a	 Marianne	 Gardiol,	 se	 quedó
buena	parte	del	verano	en	Nueva	York.	Y	no	me	consta	que	en	esos	meses	hiciese
nada	especial,	salvo	asistir	como	mera	espectadora	a	los	actos	siguientes	a	la	muerte
de	Lincoln.	(La	última	semana	de	abril,	la	muerte	de	John	Wilkes	Booth,	encontrado
en	un	granero	de	Virginia	 e,	 inexplicablemente,	muerto	por	un	disparo	de	 fusil	 del
sargento	Thomas	Boston	Corbett	del	16ºº	de	Caballería.	En	mayo	y	junio,	el	proceso
a	 los	 once	 cómplices	 apresados.	 A	 inicios	 de	 julio,	 el	 ahorcamiento	 de	 los	 cuatro
condenados	 a	 muerte,	 entre	 ellos	 Mary	 Surratt,	 la	 posadera	 a	 la	 que,	 pese	 a	 las
recomendaciones	de	la	propia	corte	marcial,	el	nuevo	presidente,	Johnson,	se	negó	a
conmutarle	la	pena	de	muerte	por	la	cárcel).	La	hospitalidad	de	los	Nesi	y	el	dinero
depositado	 en	 el	 American	 Exchange	 le	 permitían	 vivir	 sin	 trabajar,	 y	 la	 idea	 de
volver	a	bailar	ni	siquiera	se	le	pasaba	por	la	cabeza:	exhibiéndose	de	nuevo	sobre	un
escenario	corría	el	 riesgo	de	que	alguien	 la	 reconociera,	 la	 identificara	con	el	áspid
que	 se	 desmayó	 en	 Turín	 con	 el	 teatro	 lleno	 y	 que	 había	 entrado	 en	América	 con
pasaporte	 falso.	 Mejor	 permanecer	 en	 la	 sombra.	 No	 me	 consta	 tampoco	 que	 su
necesidad	 de	 esconderse	 y	 de	 olvidar	 se	 viese	 turbada	 por	malas	 noticias	 o	 por	 la
curiosidad	 ajena.	En	 la	 ciudad	 sin	Dios	nadie	 le	preguntaba	nada	y	 en	 Italia	 nadie,
salvo	 Giuseppe	 Pastacaldi,	 sabía	 dónde	 escribirle.	 La	 Tante	 Jacqueline	 y	 Giuditta
Sidoli	 incluidas.	A	mediados	 de	 julio,	 sin	 embargo,	 ocurrió	 algo	 inesperado.	Llegó
una	 carta	 de	Valzania	 en	 la	 que,	 tras	 explicar	 que	 había	 obtenido	 la	 dirección	 por
Pastacaldi,	le	decía	mediante	perífrasis	que	llevara	cuidado,	en	Forli	se	habían	dado
cuenta	de	que	faltaba	un	impreso,	y	la	policía	estaba	investigando	en	los	consulados.
Si	 el	 cónsul	 de	Livorno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 número	 era	 el	mismo	que	 el	 del
pasaporte	visado	a	nombre	de	mademoiselle	Ferrier,	ésta	podría	recibir	una	citación	y
ser	arrestada	u	obligada	a	regresar	a	la	patria.	Casi	al	mismo	tiempo,	llegó	a	la	ciudad
un	periodista	turinés.	Secchi	de	Casali,	el	director	del	Eco	d'Italia,	se	lo	presentó	y…
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«¡Anastasìa	 Ferrier!	 ¡La	 bailarina	 del	 Real,	 la	 adorable	 criatura	 que	 en	Cleopatra
interpretaba	 el	 papel	 del	 áspid!	 ¡Ah,	 qué	 placer!	 ¡Qué	 honor!	 Llevo	 un	 año
preguntándome	qué	habría	sido	de	usted.	Me	gustaría	hacerle	una	entrevista».

John	 y	 Louise	 no	 querían	 que	 se	 fuese.	 Cuando	 se	 lo	 dijo,	 Louise	 estalló	 en
lágrimas,	«¿por	qué?,	en	nombre	de	Dios,	¿por	qué?»,	y	John	se	arrojó	a	sus	pies	de
rodillas.	«No	me	deje,	se	lo	ruego.	Cásese	conmigo.	Yo	la	amo	y	si	se	casa	conmigo
se	convertirá	en	ciudadana	americana.	Sea	el	que	sea	el	peligro	que	la	amenaza,	ya	no
tendrá	nada	que	temer».	Pero	ella	se	mantuvo	inamovible	y,	rompiéndoles	el	corazón
a	ambos,	a	la	semana	siguiente	se	fue.	Derecha	a	Salt	Lake	City.	A	Utah,	al	Lejano
Oeste.
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El	inmenso	y	semidespoblado	territorio	llamado	Far	West,	Lejano	Oeste,	y	que	se
extendía	desde	el	Misisipi	hasta	el	Pacífico,	no	era	sólo	la	meta	de	los	buscadores	de
oro	y	de	plata,	de	los	aventureros,	de	los	bandidos,	de	los	pobres	sin	esperanza.	Era	la
salvación	para	cualquiera	que	 tuviera	algo	que	esconder.	Y,	si	 tenías	algo	de	 lo	que
esconderte,	ningún	lugar	del	Oeste	ofrecía	un	refugio	más	seguro	que	Utah:	el	paraíso
situado	entre	Nevada	y	California,	la	espléndida	patria	de	las	Montañas	Rocosas	y	del
lago	Salado.	Como	el	 limítrofe	Colorado	y	 el	 cercano	Nuevo	México,	Utah	no	 era
todavía	un	Estado	de	 la	Unión.	Era	un	«territorio»,	es	decir,	un	pedazo	de	América
que	todavía	no	se	había	anexionado	a	los	Estados	Unidos,	íntegramente	ocupado	por
los	 seguidores	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	 Santos	 del	 Ultimo	 Día:	 la	 extravagante	 secta
(¿recuerdas?)	 que	 predicaba	 y	 observaba	 la	 poligamia.	 En	 una	 palabra,	 de	 los
mormones.	 Para	 no	 renunciar	 a	 lo	 de	 las	mujeres,	 éstos	 rechazaban	 las	 leyes	 de	 la
Unión,	 también	 en	 los	 asuntos	 jurídicos	 se	 guiaban	por	 sus	 propias	 normas,	 y	 sólo
obedecían	a	su	«Papa»	y	gobernador	Brigham	Young:	el	astuto	embaucador	que	en
1846,	a	la	muerte	del	profeta	John	Smith,	había	guiado	y	conducido	a	los	quince	mil
Santos	del	grupo	inicial.	Cansado	de	sus	desobediencias	y	decidido	a	acabar	con	una
práctica	 tan	 ilegítima	 como	 aborrecida	 en	 el	 resto	 del	 país,	 en	 1857	 el	 presidente
Pierce	había	enviado	allí	a	un	verdadero	gobernador	y	a	tres	magistrados	de	verdad.	A
continuación,	 a	 2500	 soldados.	 Pero	 ante	 el	 primer	 caso,	 Young	 había	 ordenado
ignorar	 a	 los	 intrusos	 y	 continuar	 celebrando	 los	 procesos	 en	 los	 tribunales	 de	 su
Iglesia.	«El	gobernador	soy	yo	y	pobre	del	que	se	me	oponga».	En	el	segundo,	había
respondido	atacando	con	sus	milicias,	es	decir,	desencadenando	una	guerra	civil	ante
litteram.	 Tanto	 los	 cuatro	 funcionarios	 como	 los	 dos	 mil	 quinientos	 soldados
regresaron	 a	 Washington	 con	 cajas	 destempladas,	 y	 desde	 entonces	 el	 gobierno
federal	 no	 ejercía	 autoridad	 alguna	 en	 ese	 territorio.	 Anastasìa	 sabía	 todo	 esto
perfectamente,	porque	después	del	encuentro	con	Suzanne,	en	Turín,	había	acudido	a
la	biblioteca	para	entender	mejor	dónde	había	acabado	Marianne.	También	sabía	que
la	poligamia	de	los	mormones	no	se	limitaba	a	las	cuatro	mujeres	de	los	musulmanes
y	que	 el	 estatus	de	Marianne,	 la	 sexta	 señora	Dalton,	 no	 era	 excepcional.	Brigham
Young	tenía	veintisiete	esposas.	(Abundancia	a	la	que	iban	adjuntos	cincuenta	y	seis
hijos).	Su	 lugarteniente,	Heber	Kimball,	 cuarenta	y	 tres.	 (Abundancia	a	 la	que	 iban
adjuntos	sesenta	y	cinco	hijos).	Y,	dado	que	ninguno	se	conformaba	con	dos	o	tres,	la
ventaja	de	escapar	al	arresto	o	a	 la	 repatriación	estaba	envenenada	por	el	 riesgo	de
acabar	convirtiéndose	en	la	enésima	consorte	de	algún	santo.

Ir	 allí	 era	 una	 hazaña	 infernal.	Un	 reto	 que,	 con	 frecuencia,	 te	 costaba	 la	 vida;
para	afrontarlo	debías	poseer	unas	cantidades	inusuales	de	valor,	dureza,	estoicismo.
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Capacidad	 para	 soportar	 sin	 un	 parpadeo	 el	 hambre,	 la	 sed,	 el	 miedo,	 además	 del
cansancio	 inhumano	del	viaje.	Si	salías	desde	 la	costa	atlántica,	desde	Nueva	York,
por	 ejemplo,	 tenías	 que	 atravesar	 en	 tren	 todo	 el	 Este	 y	 el	 Medio	 Oeste	 hasta
Missouri,	mejor	dicho,	hasta	St.	 Joseph:	 la	ciudad	en	 la	que,	en	1865,	 terminaba	el
ferrocarril.	Luego	dirigirte	 en	diligencia	o	 en	una	caravana	de	carromatos	hacia	 las
Montañas	 Rocosas,	 y	 entre	 Missouri	 y	 las	 Montañas	 Rocosas	 se	 extendían	 las
Grandes	 Llanuras:	 despobladas,	 desiertas,	 sin	 ciudades	 ni	 carreteras.	 En	 lugar	 de
ciudades,	 los	 fuertes	 que	 el	 gobierno	 federal	 había	 levantado	 para,	 al	 menos
teóricamente,	controlar	la	región.	(Más	que	de	fuertes	propiamente	dichos,	se	trataba
de	recintos	protegidos	apenas	por	un	murete	y	con	una	dotación	de	escasos	soldados).
En	 lugar	 de	 carreteras,	 los	 trails.	 Es	 decir,	 las	 rutas	 que	 los	 pioneros	 de	 los	 años
cuarenta	y	cincuenta	habían	trazado,	más	o	menos,	con	los	caballos	y	las	diligencias	y
las	caravanas	de	carromatos	tiradas	por	bueyes,	los	famosos	wagoons,	para	alcanzar
Nevada	y	California.	El	Oregon	Trail,	el	Mormon	Trail,	el	Overland	Trail,	el	Poney
Express	Trail.	Pero,	sobre	todo,	en	las	Grandes	Llanuras	tenías	que	enfrentarte	a	los
indios.	A	los	apaches,	los	sioux,	los	arapahoes	o	arapahos,	los	comanches,	los	lakota,
los	 cheyennes.	Con	 sus	 inflexibles	 jefes,	Nube	Roja,	Toro	Sentado,	Caldera	Negra,
Oso	 Delgado,	 Antílope	 Negro…	 Gente	 que,	 además	 de	 matarte,	 te	 arrancaba	 la
cabellera.	Porque	al	estallar	 la	guerra	civil	 los	soldados	profesionales	de	 los	 fuertes
habían	sido	sustituidos	por	voluntarios	carentes	de	experiencia	militar,	y	los	indios	se
habían	aprovechado	de	ello	intensificando	la	rebelión	contra	los	intrusos.	Contra	los
rostros	 pálidos	 que	 los	 habían	 expulsado	 del	 Este	 y	 que,	 no	 satisfechos	 con	 esto,
avanzaban	 cada	 vez	 más	 hacia	 el	 Oeste,	 que	 les	 robaban	 las	 tierras,	 que	 les
embaucaban	con	 tratados	escritos	en	una	 lengua	misteriosa,	que	 los	emborrachaban
con	el	agua	de	fuego,	es	decir,	el	whisky,	que	los	encerraban	o	pretendían	encerrarlos
en	áreas	denominadas	reservas.	Poco	después	el	padre	de	los	blancos,	Lincoln,	había
anunciado	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 que	 llegaría	 hasta	 el	 Pacífico	 atravesando
sus	tierras;	el	caballo	de	hierro,	es	decir,	el	tren,	profanaría	también	aquellas	regiones,
desviaría	 las	 manadas	 de	 búfalos	 y	 bisontes,	 ocuparía	 otros	 territorios,	 y	 su	 rabia
había	explotado.	Con	su	rabia,	una	lucha	llena	de	matanzas	recíprocas	y	de	cabelleras
cortadas.	En	1862,	por	ejemplo,	los	sioux	habían	caído	sobre	el	campamento	de	New
Ulm	 y	 habían	 matado,	 cortándoles	 después	 la	 cabellera,	 a	 cuatrocientos	 colonos,
doscientos	 de	 ellos	 mujeres	 y	 niños.	 El	 gobierno	 había	 capturado	 entonces	 a
cuatrocientos	 guerreros	 y	 treinta	 y	 ocho	 habían	 sido	 ahorcados	 en	 la	 ejecución
pública	 más	 espectacular	 que	 se	 había	 visto	 nunca	 en	 América.	 En	 1863	 Lincoln
había	 invitado	 a	 la	 Casa	 Blanca	 a	 ocho	 jefes,	 entre	 ellos	 a	 Caldera	 Negra	 y	 Oso
Delgado.	 Les	 dirigió	 un	 lindo	 discursito	 para	 decirles	 que	 debían	 resignarse,
dedicarse	 a	 la	 agricultura,	 les	 regaló	 una	 bandera	 americana	 y	 una	medalla	 con	 su
efigie,	 y	 les	 terminó	 convenciendo	 para	 que	 cedieran	 todas	 las	 tierras	 de	 los
cheyennes,	salvo	la	minúscula	zona	de	Sand	Creek	en	el	río	Colorado.	Entonces	Toro
Sentado	 perdió	 la	 cabeza	 y	 con	 sus	 lakota	 se	 lanzó	 contra	 otro	 campamento	 de
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trescientos	colonos,	en	Killdeer,	los	mató	a	todos,	les	arrancó	la	cabellera,	y	el	29	de
noviembre	de	1864	los	rostros	pálidos	volvieron	a	vengarse.	En	Sand	Creek.

En	el	verano	de	1865	el	peligro	de	cruzar	 las	Grandes	Llanuras	 tenía	su	origen,
precisamente,	en	la	matanza	de	Sand	Creek:	la	más	reciente	y	la	más	vergonzosa,	la
más	vil	de	las	que	se	había	ensuciado	América	hasta	ahora.	Asustado	por	la	represalia
de	 Toro	 Sentado,	 dos	 meses	 antes	 Caldera	 Negra	 se	 había	 presentado	 ante	 el
gobernador	de	Colorado,	John	Evans,	para	devolverle	a	cuatro	rehenes,	en	señal	de
paz,	 y	 para	 recordarle	 que	 él	 estaba	 en	 Sand	 Creek	 con	 permiso	 del	 Padre	 de	 los
rostros	 pálidos,	 el	 señor	 Lincoln.	 Después	 del	 encuentro,	 Evans	 comentó:	 «Ya…
¿Pero	qué	hago	con	el	3o	Regimiento?	Sus	hombres	han	sido	adiestrados	para	matar
indios	 y	 tienen	 que	 matarlos».	 Luego	 mandó	 llamar	 al	 coronel	 John	 Chivington,
comandante	del	regimiento,	y:	«Haga	usted	su	trabajo».	El	coronel	Chivington	eligió
la	 fecha	 del	 29	 de	 noviembre	 porque	 ese	 día	 todos	 los	 guerreros	 de	 Sand	 Creek
estaban	en	el	Fuerte	Weld	discutiendo	otro	pacto	con	John	Evans.	En	el	poblado	sólo
se	encontraban	veintiocho	ancianos,	 treinta	y	cinco	mujeres	y	cuarenta	y	dos	niños.
(Siete	de	ellos,	recién	nacidos).	Juntó	a	setecientos	cincuenta	hombres,	armados	hasta
los	dientes,	y	les	dijo:	«Nits	breed	lice.	Kill	them	all»	[«De	los	huevos	de	piojo	nacen
piojos.	Matadlos	 a	 todos»].	Bueno,	 al	 verlos	 llegar	 los	 ancianos	 alzaron	 la	 bandera
americana	 que	 les	 había	 regalado	 Lincoln.	 No	 quedó	 nadie	 con	 vida.	 Nadie.	 Y
después	de	 la	matanza	 sus	 cuerpos	 fueron	mutilados,	 decapitados,	 escalpados.	 (Sus
cabelleras	 se	 exhibieron	 en	 el	 teatro	 de	 Denver:	 al	 precio	 de	 un	 dólar	 la	 entrada,
podías	 verlas	 todavía).	 Algo	 que	Anastasìa	 también	 sabía	 perfectamente	 porque	 lo
había	leído	en	el	Harper's	Weekly	y	en	otros	periódicos	de	Nueva	York.	De	los	indios
sabía,	además,	que	no	eran	mejores	que	Chivington	y	su	regimiento,	que	arrancaban
cabelleras	 con	muchas	más	 ganas	 que	 los	 rostros	 pálidos:	 en	 ese	 arte,	 unos	meros
aprendices	 suyos	 y	 unos	melindrosos.	 Poseer	muchas	 cabelleras	 constituía	 para	 un
indio	la	prueba	de	su	valor	y	en	ello	cifraba	sus	esperanzas	de	convertirse	en	jefe	de
la	 tribu.	 No	 en	 vano	 aprendían	 a	 arrancarlas	 en	 la	 adolescencia,	 y	 cualquier
jovenzuelo	apache	o	comanche	o	sioux	podía	explicarte	que	se	trata	de	una	operación
sencillísima.	Basta	 con	 tener	 un	 cuchillo	 bien	 afilado,	 hacer	 una	 incisión	 a	 todo	 lo
largo	de	la	parte	superior	del	cráneo,	la	testuz,	agarrar	un	mechón	de	pelo	y	tirar.	El
cuero	cabelludo	sale	solo.	Además,	también	sabía	que	las	cabelleras	más	apreciadas
eran	las	que	se	parecían	a	la	suya:	cabellos	muy	largos	y	rubios,	y	que	para	que	te	la
arrancaran	no	siempre	te	mataban	antes.	En	Omaha,	Nebraska,	vivía	un	tal	William
Thompson	que,	a	cambio	de	unas	pocas	monedas,	se	quitaba	la	peluca	y	te	enseñaba
su	 cráneo	 sin	 cabellera:	 recuerdo	 de	 un	 comanche	 que,	 en	 un	 arranque	 de
generosidad,	 se	 había	 conformado	 con	 arrancársela	 sin	 asesinarlo.	 Por	 último,
también	sabía	que	los	indios	atacaban	preferentemente	las	stage-coaches,	es	decir,	las
diligencias,	 mejor	 que	 las	 caravanas,	 porque	 estas	 últimas	 se	 defendían	 mejor.
Estaban	formadas	por	docenas	y	docenas	de	carromatos,	por	centenares	de	personas,
y	 había	 al	 menos	 un	 rifle	 por	 carro.	 Cuando	 sufrían	 un	 ataque,	 los	 carromatos	 se
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disponían	 en	 círculo,	 y	 los	 colonos	 se	 defendían	 disparando	 desde	 allí,	 desde	 un
ángulo	 de	 trescientos	 sesenta	 grados.	 Las	 diligencias,	 en	 cambio,	 transportaban	 a
poca	gente,	doce	como	mucho,	más	el	cochero	y	el	ayudante,	que	era	el	único	que	iba
armado.	 Viajaban	 aisladas	 y	 cuando	 eran	 atacadas,	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era
correr	mientras	 el	 ayudante	 disparaba.	No	 en	 vano,	 en	 vista	 de	 que	 la	matanza	 de
Sand	 Creek	 había	 reduplicado	 los	 ataques,	 se	 recomendaba	 a	 los	 pasajeros	 que
llevasen	consigo	un	revólver	y	cantidad	suficiente	de	munición.

La	 diligencia	 para	 Salt	 Lake	 City	 se	 cogía	 en	 Missouri:	 en	 St.	 Joseph	 o	 en
Independence	o	en	Saint	Louis.	En	1865	era	 la	única	alternativa	a	 las	caravanas	de
wagoons	y	funcionaba	desde	1857:	el	año	en	el	que	un	antiguo	cochero,	llamado	John
Butterfield,	 propietario	 de	 una	 línea	 de	 diligencias	 en	 el	 Este,	 había	 fundado	 la
Overland	 Mail	 Stage-Coach.	 Es	 decir,	 la	 compañía	 que	 atravesaba	 las	 praderas	 o
llanuras,	 luego	 las	 Montañas	 Rocosas,	 Utah,	 y	 llevaba	 el	 correo	 desde	 Missuri	 a
California.	 Y,	 con	 el	 correo,	 a	 cualquiera	 que	 estuviese	 dispuesto	 a	 pagar	 diez
centavos	por	milla.	Es	decir,	150	dólares	para	 ir	a	Salt	Lake	City	y	200	para	 llegar
hasta	San	Francisco	o	Los	Angeles,	más	el	precio	de	la	comida	(un	dólar	y	medio	por
comida)	y	la	prohibición	de	llevar	equipaje	que	pesase	más	de	25	libras,	es	decir,	10
kilos.	Las	diligencias	eran	exactamente	iguales	a	las	que	se	ven	en	los	westerns.	Un
coche	de	caballos	con	tres	ventanillas	a	cada	lado,	tirado	por	tres	parejas	de	caballos
capaces	de	cubrir	una	distancia	de	cinco	millas,	es	decir,	ocho	kilómetros,	por	hora.
Los	caballos	se	cambiaban	cada	diez	millas,	y	la	diligencia	se	paraba	dos	o	tres	veces
al	día	para	que	los	pasajeros	comiesen.	La	primera	parada	duraba	apenas	seis	o	siete
minutos;	 la	 segunda,	 apenas	media	 hora.	 Y	 como	 el	 cochero	 conducía	 también	 de
noche,	 para	 llegar	 a	 Salt	 Lake	 City	 empleabas	 alrededor	 de	 dos	 semanas.	 (Si	 los
indios	u	otros	incidentes	lo	permitían,	claro	está).	Conducirla	era	extenuante,	debido
al	 pésimo	 estado	 de	 los	 caminos,	 de	 las	 seis	 bridas,	 del	 látigo	 larguísimo	 y	 muy
pesado.	Por	la	noche,	el	esfuerzo	se	agravaba	por	la	oscuridad,	apenas	mitigada	por
dos	faroles	de	aceite	colocados	en	 las	 repisas	 laterales.	De	hecho,	cada	veinticuatro
horas	el	cochero,	agotado	por	el	cansancio	y	la	tensión,	tenía	que	ser	sustituido	por	un
colega.	(El	ayudante	con	el	rifle,	no.	Ése	sólo	era	sustituido	cada	cinco	días).	Viajar
en	ella	era	una	tortura	a	causa	del	traqueteo	continuo,	del	polvo	que	entraba	por	las
ventanillas,	 del	 poco	 espacio.	En	 el	 interior	 sólo	había	 tres	 asientos,	 con	 capacidad
para	tres	personas,	a	veces	cuatro.	El	asiento	de	en	medio	no	tenía	respaldo,	así	que	si
te	tocaba	ése	teñías	que	hacer	todo	el	viaje	agarrado	a	las	cinchas	que	colgaban	del
techo.	 Además,	 las	 ventanillas	 no	 tenían	 cristales.	 Con	 frecuencia,	 ni	 siquiera
cortinas.	Y	eso	sin	contar	con	los	inconvenientes	que	iban	anexos	al	riesgo	de	morir	a
manos	 de	 los	 indios	 o	 acabar	 sin	 cabellera.	 El	 hecho	 de	 no	 dormir	 en	 una	 cama
durante	dos	o	 tres	semanas,	de	no	lavarte	nunca,	de	no	poder	hacer	 tus	necesidades
más	que	en	las	paradas.	Por	no	hablar	de	los	patanes	con	los	que	se	viajaba	y	para	los
que	Butterfield	había	 redactado	un	 inútil	manual	de	buenas	costumbres:	«Prohibido
escupir	 en	 contra	 del	 viento.	 Prohibido	 tocarse	 o	 rascarse	 los	 genitales.	 Prohibido
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molestar	a	las	señoras,	apoyarse	en	ellas	o	toquetearlas.	Prohibido	usar	el	revólver	o
el	cuchillo	con	los	viajeros,	en	vez	de	con	los	indios».	En	cuanto	a	los	trenes,	bueno:
la	carrera	hacia	el	Lejano	Oeste	o	Far	West	había	multiplicado	el	número	de	los	que
se	dirigían	al	Medio	Oeste,	y	durante	la	guerra	civil	la	línea	férrea	de	los	federales	se
había	desarrollado	tanto	que	se	había	convertido	en	la	causa	principal	de	la	victoria
nordista.	Los	trenes	también	se	habían	vuelto	rápidos,	y	qué	más	da	si	no	ofrecían	la
posibilidad	de	viajar	en	primera	o	en	segunda	clase.	Sólo	había	una	única	clase,	con
los	 asientos	 de	 madera.	 La	 incomodidad	 se	 veía	 compensada	 por	 la	 existencia	 de
cómodos	servicios,	de	plataformas	exteriores	a	las	que	podías	salir	para	tomar	el	aire,
y	 de	 galantes	 revisores	 que	 protegían	 a	 las	 mujeres.	 Pero	 tenían	 un	 defecto
descorazonador:	 en	 vez	 de	 formar	 una	 línea	 continua	 a	 lo	 largo	 de	 los	 distintos
estados,	se	fragmentaban	en	tramos	separados	los	unos	de	los	otros.	Cada	estado	se
había	 construido	 su	 propio	 ferrocarril,	 con	 sus	 estaciones	 propias	 y	 sus	 propios
anchos	de	raíl.	A	veces,	de	cuatro	pies	y	diez	pulgares;	a	veces	de	cuatro	pies	y	ocho
pulgares	y	medio;	a	veces,	de	cinco	pies.	Cada	dos	por	tres	tenías	que	bajarte	e	ir	en
coche	 de	 caballos	 hasta	 la	 estación	 siguiente.	 Lo	 que	 alargaba	 el	 trayecto	 de	 una
forma	horrorosa.

¿Hace	 falta	 decir	 que	 Anastasìa	 también	 sabía	 esto?	 Durante	 la	 semana	 que
precedió	 a	 su	 huida	 de	Nueva	York	 se	 lo	 había	 estudiado	 todo.	 Recogió	 todos	 los
datos,	 sopesó	 todas	 las	 dificultades	 y,	 basándose	 en	 ello,	 organizó	 su	 viaje	 con	 el
cuidado,	 mejor,	 con	 el	 distanciamiento	 con	 el	 que	 un	 estratega	 planea	 una	 difícil
batalla.	El	primer	problema	que	resolvió	fue	el	de	las	cabelleras.	En	cuanto	se	enteró
de	que	a	los	indios	les	gustaban	las	cabelleras	rubias,	decidió	que	la	mejor	defensa	era
no	tener	pelo.	Es	decir,	cortárselo	al	cero	antes	de	subir	a	la	diligencia	y	comprarse
una	 peluca	 para	 tapar	 su	 futura	 calvicie.	 Negra,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 y	 poco
tentadora.	El	segundo	fue	el	del	revólver	para	defenderse	en	caso	de	ataque.	Apenas
leyó	 que	 la	 Overland	 Mail	 Stage-Coach	 recomendaba	 a	 los	 pasajeros	 que	 fueran
armados,	se	compró	una	Smith	&	Wesson	con	cargador	para	siete	balas	y	una	buena
reserva	de	municiones,	además	de	un	puñal	que	hubiese	provocado	la	envidia	de	todo
Five	Points:	el	barrio	de	los	criminales.	Alarmada	ante	la	noticia	de	los	cincuenta	y
seis	hijos	de	Brigham	Young	y	los	sesenta	y	cinco	de	su	lugarteniente	Heber	Kimball,
hizo	 acopio	 de	 las	 píldoras	 de	madame	 Restell:	 el	 remedio	 que	 circulaba	 entonces
para	 evitar	 los	 embarazos.	 Luego	 se	 ocupó	 del	 resto.	 Del	 dinero	 depositado	 en	 el
American	Exchange,	 por	 ejemplo.	Lo	 convirtió	 en	 billetes	 de	 banco	o	monedas	 de
plata	 o	 calderilla,	 y	 para	 reducir	 al	 máximo	 el	 peligro	 de	 que	 se	 lo	 robaran,	 se
confeccionó	 un	 cinturón	 con	 dos	 bolsitas	 que	 iban	 escondidas	 dentro	 de	 la	 ropa
interior.	Por	último,	preparó	el	equipaje	que	no	debía	exceder	de	las	veinticinco	libras
y	 que	 obligaba,	 por	 lo	 tanto,	 a	 prescindir	 de	 todo	 cuanto	 fuera	 superfluo:	 los
miriñaques,	los	sombreritos,	las	sombrillas,	los	vestidos	de	cola,	los	zapatos	de	tacón.
En	su	lugar,	una	maleta	pequeña,	dos	o	tres	faldas	que	le	llegaban	hasta	el	tobillo,	un
par	 de	 corpiños,	 una	 manta	 de	 lana	 para	 protegerse	 del	 frío	 nocturno,	 y	 un	 traje
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completo	de	hombre.	Pantalones,	chaqueta,	camisa	y	botas.	Y	nada	de	volvérselo	a
pensar,	 nada	de	dudas,	 nada	de	 complejos	de	 culpa	hacia	 sus	dos	 ingenuos	 amigos
que	 seguían	 sin	 entender	 nada	 y	 que	 le	 preguntaban	 en	 vano	 que	 a	 dónde	 iba.	 Lo
demuestra	 la	 descarnada	 y	 gélida	 cartita	 que	 les	 dejó	 al	 amanecer	 del	 día	 en	 que,
silenciosamente,	abandonó	para	siempre	el	número	24	de	Irving	Place,	y	que,	según
el	abuelo	Antonio,	decía	más	o	menos	esto:	«Queridísima	Louise	y	queridísimo	John,
mi	corazón	está	desbordante	de	gratitud,	pero	detesto	las	despedidas	y	prefiero	irme
de	puntillas.	No	os	preocupéis	por	mí.	Hacerle	frente	a	 lo	desconocido	me	divierte,
me	 da	 renovados	 vigores,	 y	 no	 tengo	 miedo.	 Un	 afectuoso	 abrazo	 de	 vuestra
Anastasìa,	que	os	ama	lo	que	puede,	cuanto	puede.

P.	 D.	 En	 mi	 habitación	 está	 el	 equipaje	 con	 el	 que	 llegué.	 Ya	 no	 lo	 necesito.
Tiradlo.	Pertenece	al	pasado	y	el	pasado	siempre	es	un	engorro	entre	los	pies».

*	*	*

Tengo	ante	mi	vista	el	mapa	de	los	ferrocarriles	que	en	1865	cubrían	el	recorrido
Nueva	York-Missouri,	que	llegaban	hasta	St.	Joseph.	Puedo,	por	lo	tanto,	reconstruir
el	precipitado	viaje	que,	en	una	semana,	la	condujo	a	las	Grandes	Llanuras	mientras
se	aleja	de	Irving	Place	con	su	pequeña	maleta	y	su	Smith	&	Wesson	y	sus	dólares
escondidos	dentro	de	 su	 ropa	 interior,	 se	dirige	hacia	 el	Hudson,	 llega	en	 ferri	 a	 la
estación	 de	 Jersey	 City.	 Y,	 según	 lo	 reconstruyo,	 preguntarme	 si	 estaba	 hecha	 de
carne	y	hueso	o	de	hierro.	Porque	en	Jersey	City	cogió,	 sin	duda,	el	Hudson	River
Line,	el	tren	que	en	vez	de	pasar	por	el	Sur,	perderse	en	la	miríada	de	raíles	de	cinco
pies	o	cuatro	pies	y	diez	pulgares	o	cuatro	pies	y	ocho	pulgares	de	ancho,	pasaba	por
el	Norte	y	llevaba	hasta	Albany.	En	una	palabra,	el	que	hacía	el	recorrido	más	simple
y	 más	 rápido.	 Pero	 también	 aquí	 los	 raíles	 tenían	 un	 ancho	 distinto,	 y	 en	 Albany
tenías	que	cambiar	para	coger	la	New	York	Central	Line,	o	sea,	el	tren	que,	girando
hacia	el	oeste,	 llevaba	a	Syracusa	 luego	a	Rochester	y	 luego	a	Buffalo.	En	Buffalo
tuvo	que	cambiar	de	nuevo	y	tomar	la	State	Line,	o	sea,	el	tren	que	bordeando	el	lago
Erie	llevaba	a	Erie,	Pennsylvania.	En	Erie	tuvo	que	cambiar	por	tercera	vez	y	tomar
la	Cleveland	Painesville	Ashtabula	Line,	o	sea,	la	línea	que	bordeando	el	lago	llevaba
a	 Cleveland,	 Ohio.	 En	 Cleveland	 tuvo	 que	 cambiar	 por	 cuarta	 vez	 para	 tomar	 la
Michigan	 and	 Southern	 Line,	 es	 decir,	 el	 tren	 que,	 separándose	 del	 lago	 y	 luego
volviendo	a	ascender	hasta	uno	de	sus	extremos,	conducía	a	Toledo,	Ohio.	En	Toledo
tuvo	que	cambiar	por	quinta	vez	para	tomar	la	Toledo	Western	Line,	o	sea,	el	tren	que
llegaba	 a	St.	 Joseph	atravesando	 tres	 estados	y	haciendo	catorce	paradas:	 nueve	 en
Illinois	y	dos	en	Missouri.	Sin	detenerse	nunca	en	una	ciudad,	sin	dormir	nunca	sobre
un	colchón,	no	lo	olvidemos.	Sin	darse	cuenta	de	por	dónde	iba,	sin	ver	nada	salvo	el
monótono	paisaje	que	huía	de	su	vista	a	través	de	la	ventanilla,	y	en	el	paisaje	a	las
habituales	mujeres	vestidas	de	luto,	a	los	habituales	jóvenes	mutilados	por	la	guerra.
Y	a	esto	añádele	el	asiento	de	madera,	las	molestias	de	la	clase	única,	la	curiosidad	y
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la	 charla	 del	 revisor,	 que,	 para	 matar	 el	 tiempo,	 la	 acosa	 a	 preguntas	 y	 le	 cuenta
historias	truculentas.

—I	see	from	your	ticket	that	you	are	going	to	St.	Joseph	[Veo	por	su	billete	que	se
dirige	usted	a	St.	Joseph].

—Yes.
—And	 from	 there	 to	 the	 prairies,	 I	 guess	 [Y	 desde	 allí,	 a	 las	 Llanuras,	 me

imagino].
—Yes.
—Con	la	diligencia,	a	lo	largo	de	la	Overland	Trail.
—Yes.
—All	alone?	(¿Sola?).
—Yes.
—With	 those	 long	 and	 blond	 and	 beautiful	 hair?	 [¿Con	 esos	 bonitos	 y	 largos

cabellos	rubios?].
—Yes.
—Aren't	you	afraid?	[¿No	tiene	miedo?].
—No.
—Well,	you	should	because…
Pues	 debería	 tenerlo,	 porque	 una	 mujer,	 allí,	 no	 se	 arriesga	 sólo	 a	 perder	 la

cabellera.	 Se	 arriesga	 a	 que	 la	 rapten.	 ¿No	 ha	 oído	 hablar	 del	 caso	 de	 la	 señora
Lucinda	Eubanks?	¿No?	Pues	es	 reciente,	 los	periódicos	hablaron	de	ello.	El	11	de
junio	 del	 año	 pasado	 la	 señora	 Lucinda	 Eubanks,	 bella,	 de	 veinticuatro	 años,
originaria	 de	 Pennsylvania,	 fue	 raptada	 por	 los	 cheyennes	 en	 su	 granja	 en	 el	 Blue
River.	El	río	que	está	en	la	frontera	entre	Kansas	y	Colorado.	Y	junto	a	ella	a	su	hijito
de	 pocos	meses,	 a	 su	 hijita	 de	 tres	 años,	 a	 su	 sobrinito	 de	 seis	 y	 a	 su	 sobrina	 de
dieciséis:	Laura	Roper.	Bueno,	pues	a	miss	Laura	Roper	se	la	llevó	un	salvaje	a	lomos
de	su	caballo.	Al	sobrinito	y	a	la	hija	de	tres	años,	igual.	Mrs.	Eubanks,	en	cambio,
fue	 arrastrada	 junto	 su	 hijito	 de	 pocos	 meses	 hasta	 un	 campamento	 del	 Territorio
Indio	 y	 su	 raptor	 se	 la	 regaló	 a	 su	 jefe,	Doble	Cara,	 que	 la	 convirtió	 en	 su	mujer,
mejor	dicho,	su	esclava.	Trabajos	humillantes,	bastonazos,	golpes.	Luego	Doble	Cara
se	la	vendió	a	Pie	Negro,	un	sioux	que	estaba	en	el	territorio	de	Nuevo	México.	Y	fue
peor,	porque	 las	 squaws,	 es	decir,	 las	mujeres	de	ese	campamento	eran	celosas.	Le
pegaban	 todavía	 más	 y	 no	 le	 daban	 de	 comer.	 Luego,	 en	 otoño,	 Pie	 Negro	 se	 la
revendió	 a	 otro	 cheyenne,	 llamado	 Oso	 Bruno,	 que	 además	 de	 pegarle	 se	 divertía
enseñándole	 las	 cabelleras	 todavía	 ensangrentadas	 de	 los	 pioneros	 o	 amenazándola
con	 quemar	 vivo	 a	 su	 hijito,	 y	 esto	 duró	 hasta	 que	 los	 soldados	 de	Fort	Kearny	 la
liberaron	y	le	contaron	qué	le	había	sucedido	a	los	demás.	No	sabiendo	qué	hacer	con
ellos,	los	cheyennes	habían	entregado	a	la	niña	y	al	sobrinito	al	mayor	Wynkoop	de
Fort	Laramie,	pero	ambos	habían	muerto	allí	al	poco	tiempo	a	causa	de	los	maltratos
sufridos.	La	 niña,	 a	mediados	 de	 octubre;	 el	 niño,	 a	 finales	 de	 diciembre.	A	Laura
Roper,	en	cambio,	la	habían	matado	las	squaws,	porque,	¡ojo!,	había	que	llevar	más
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cuidado	 con	 las	 squaws	 que	 con	 los	 guerreros.	 Por	 lo	 general,	 eran	 ellas,	 no	 los
guerreros,	 las	que	 te	 torturaban	una	vez	capturada.	Para	 torturarte	 te	arrancaban	 las
uñas,	te	cortaban	la	nariz	y	las	orejas,	te	sacaban	los	ojos	y,	por	último,	te	prendían
fuego	 en	 el	 vientre:	 te	 asaban	 lentamente.	 Para	 no	 terminar	 en	 las	 garras	 de	 las
squaws,	hacía	unas	semanas,	la	pasajera	de	una	diligencia	alcanzada	por	los	apaches,
la	 señora	 Snyder,	 se	 había	 disparado	 un	 tiro	 al	 corazón	 y	 se	 había	 matado.	 Y	 la
historia	no	acababa	aquí.	Porque	pasadas	las	Grandes	Llanuras,	justo	donde	empiezan
las	Montañas	Rocosas	y	la	ruta	pasa	entre	gargantas	que	se	prestan	a	los	ataques,	te
encontrabas	 también	 con	 los	 outlaws.	 Los	 fuera	 de	 la	 ley,	 que,	 por	 lo	 general,
preferían	asaltar	bancos,	pero	que	a	veces	se	conformaban	con	las	diligencias,	y	que
con	la	cara	tapada	por	un	pañuelo	te	caían	encima	y	te	robaban	todo.	Veteranos	de	la
guerra	 civil,	 muchas	 veces,	 desesperados	 que	 no	 sabían	 reintegrarse	 y	 volver	 a	 la
normalidad,	 o	 que	 de	 tanto	 competir	 con	 los	 indios	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 esa
vida.	¿Sabía	cómo	llamaban	a	la	Overland	Trail?	The	Route	of	All	Evils.	La	Ruta	de
Todos	los	Diablos.

—My	 dear,	 after	 St.	 Joseph	 it	 begins	 the	 end	 of	 civilization.	 [Querida	 mía,
después	de	St.	Joseph	empieza	el	final	de	la	civilización].

Pese	a	aquellos	discursos	y	la	semana	de	tren,	el	asiento	de	madera,	llegó	como
una	rosa	a	St.	Joseph.	Se	alojó	en	el	Hotel	Charles,	el	mejor	de	la	ciudad,	permaneció
allí	dos	días,	aguardando	la	diligencia	que	pasaba	tres	veces	a	la	semana,	y	sobre	esos
dos	días	el	abuelo	Antonio	proporcionaba	detalles	impagables.	El	primero,	que	en	el
Charles	 cambió	 de	 identidad.	 En	 los	 hoteles	 americanos	 no	 te	 pedían	 la
documentación,	para	darte	una	habitación	les	bastaba	con	que	firmaras	en	el	registro,
así	que	en	vez	de	como	Anastasìa	Ferrier	firmó	como	Eva	Demboska:	falsa	identidad
a	la	que	recurriría	muchas	veces	en	el	Oeste,	añadiendo	que	era	polaca	y	que	había
nacido	en	Cracovia.	El	 segundo,	que	allí	 conoció	a	 James	Butler	Hickock,	 llamado
Wild	Bill,	o	sea,	Bill	el	Salvaje:	un	famoso	pistolero,	entonces	sobre	 los	veintiocho
años,	que	en	1865	era	sheriff	en	Kansas	pero	que	también	perseguía	a	los	forajidos	de
Missouri.	 («¿A	 cuántos	 hombres	 blancos	 ha	 matado?»,	 le	 preguntó	 algunos	 años
después	el	periodista	Henry	Stanley	Y	él:	«Al	menos	a	cien.	Lo	juro	sobre	la	Biblia»).
Naturalmente,	Wild	Bill	 se	 enamoró	 de	 ella	 en	 el	 acto,	 para	 expresarle	 su	 amor	 le
enseñó	 a	 disparar,	 y	 ella,	 en	 agradecimiento,	 inauguró	 las	 píldoras	 de	 madame
Restell.	Rompió,	en	otras	palabras,	el	régimen	de	castidad	en	el	que	vivía	desde	que
se	enteró	de	que	estaba	embarazada.	El	tercero,	que	en	St.	Joseph	llevó	a	la	práctica	la
idea	que	se	le	había	ocurrido	en	Nueva	York:	se	cortó	los	largos	y	rubios	cabellos,	se
rapó	 la	 cabeza	 al	 cero	 y	 se	 puso	 la	 peluca	 que	 había	 adquirido	 en	 la	 coiffeur	 pour
dames	del	Fifth	Avenue	Hotel.	Sobre	 los	veintiún	días	que	empleó	en	alcanzar	Salt
Lake	City,	en	cambio,	el	abuelo	Antonio	sólo	proporcionaba	un	dato:	que	era	la	única
mujer	que	iba	en	la	diligencia.	Y,	como	es	lógico,	la	extraordinaria	proeza	que	realizó
para	salvar	la	vida.	Pero	para	reconstruirlos	dispongo	de	los	horarios	y	de	las	etapas
del	Overland	Stage,	 las	crónicas	de	la	época,	 los	relatos	de	los	viajeros	que	iban	en
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diligencia	al	Oeste,	además	de	los	westerns	y	el	recuerdo	de	cuanto	observé	el	verano
en	que	fui	a	buscarla	(buscarme)	por	allí…	Aquellas	llanuras	interminables	y	vacías
en	las	que	no	llueve	jamás,	en	las	que	sólo	crecen	matojos	de	salvia	o	hierbajos	y	en
las	que,	aún	hoy,	no	puede	cultivarse	nada.	No	se	puede	ni	criar	ganado,	así	que	con
lo	único	que	te	encuentras	es	con	mosquitos,	víboras,	serpientes,	lagartijas,	cuervos	y,
de	vez	en	cuando,	con	un	perro	salvaje	o	un	coyote.	Esa	estepa	incolora	y	desolada,
sobre	 la	que	se	pierde	 la	vista	sin	que	vislumbres	siquiera	una	colina,	una	duna,	un
relieve	cualquiera	que	 interrumpa	su	uniformidad,	y	que	a	 lo	 largo	del	South	Platte
(un	río	de	veinte	centímetros	de	altura)	se	convierte	en	un	interminable	pantano	por	el
que	te	arriesgas	a	ser	engullido,	como	si	fueran	arenas	movedizas.	Una	vez	recorridos
mil	doscientos	kilómetros,	es	decir,	cuando	acaban	las	llanuras,	el	escenario	cambia,
es	 cierto.	 Aparecen	 las	 Montañas	 Rocosas,	 la	 carretera	 empieza	 a	 ascender,	 y
encuentras	 vegetación.	 Arboles,	 bosques.	 Y	 con	 ellos,	 antílopes,	 corzos,	 ciervos,
paisajes	que	cortan	el	aliento.	Sin	embargo,	más	allá	de	las	Montañas	Rocosas,	mejor
dicho,	 en	 la	 Gran	 Cuenca	 Divisoria	 que	 separa	 las	 dos	 cadenas	 de	 las	 Montañas
Rocosas,	 el	 desierto	 comienza	 de	 nuevo	 para	 convertirse	 esta	 vez	 en	 un	 inmenso
estanque	de	sal	(los	restos	del	mar	que	había	allí	en	el	Pleistoceno)	y	la	pesadilla	se
repite.	Una	pesadilla	hecha	de	silencio,	de	monotonía,	de	melancolía,	de	soledad…

—¡All	on	board	and	the	soldiers	on	the	roof!	[¡Todos	a	bordo	y	los	soldados	en	el
techo!].

La	diligencia	partió	a	las	ocho	de	la	mañana,	lo	dice	el	horario	de	1865,	con	diez
voluntarios	 encaramados	 en	 el	 techo	 y	 armados	 con	 fusiles	 de	 repetición.	 (Los
trabajos	de	la	Union	Pacific	habían	comenzado	ya	desde	hacía	algún	tiempo,	en	julio
desde	la	cercana	Omaha	se	alargaban	ya	dos	franjas	de	raíles,	y,	ciegos	de	rabia,	los
indios	atacaban	a	un	ritmo	creciente.	En	algunos	casos	los	bandidos	les	imitaban,	así
que	para	los	recorridos	especialmente	amenazados	el	gobierno	federal	facilitaba	una
escolta).	Partió	con	el	número	habitual	de	viajeros	y	con	numerosas	sacas	de	correo
colocadas	 entre	 los	 asientos.	Tras	 cruzar	 el	 río	Missouri,	 embocó	el	 sendero	que,	 a
través	del	ángulo	noroeste	de	Kansas,	conducía	a	Fort	Kearny	en	Nebraska,	luego	a
Julesburg	en	Colorado,	 luego	a	Fort	Laramie	en	Wyoming,	desde	allí	a	South	Pass,
luego	a	Fort	Bridger	y	luego	a	Salt	Lake	City,	y	seguramente	durante	el	primer	tramo
Anastasìa	disfrutó.	Los	seis	caballos	que,	a	ocho	kilómetros	por	hora,	corrían	por	las
llanuras	interminables	y	vacías,	la	alejaban	cada	vez	más	del	riesgo	de	ser	descubierta
y	arrestada.	Procesada	o	 repatriada.	El	cochero	que	con	 la	mano	 izquierda	apretaba
las	doce	riendas	y	que,	sabe	Dios	cómo,	conseguía	controlar	a	todos	y	cada	uno	de	los
caballos	 mientras	 volteaba	 con	 la	 mano	 derecha	 un	 látigo	 larguísimo	 y,	 según	 lo
volteaba,	daba	unos	gritos	gloriosos.	«Haiah,	haiah,	gooo!».	[¡Arre,	arre,	vamos!].	El
ayudante	que,	sentado	junto	a	él,	empuñaba	el	rifle,	escrutaba	el	horizonte	y,	según	lo
escrutaba,	 iba	 informando	 a	 los	 voluntarios	 que	 estaban	 en	 el	 techo.	 «Something
there!».	 [¡Hay	 algo	 por	 allí!].	 Los	 compañeros	 de	 viaje,	 ocho	 individuos	 toscos	 y
taciturnos,	 que	 masticaban	 tabaco	 sin	 parar	 y,	 según	 lo	 masticaban,	 la	 miraban
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fijamente	como	diciéndole:	«¿Quién	eres,	guapa	morena,	quién	eres?».	El	placer	de
ser	la	única	mujer,	la	diversión	de	llevar	peluca,	qué	importaba	si	a	cada	traqueteo	o	a
cada	 salto	 ésta	 amenazaba	 con	 caerse,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 cabeza	 rapada	 al
cero.	 El	 orgullo	mismo	 de	 haber	 seducido	 a	 Bill	 el	 Salvaje,	 de	 haber	 aprendido	 a
disparar,	de	sentirse	capaz	de	hacer	frente	a	los	indios.	Pero	después	del	primer	tramo
comprendió	 que	 el	 problema	 no	 eran	 sólo	 los	 indios.	 Era	 el	 sol,	 que	 desde	 el	 alba
hasta	 el	 amanecer	 incendiaba	 la	 zona.	 El	 bochorno,	 el	 sudor	 que	 hacía	 que	 se	 te
quedase	 la	 ropa	pegada	y	que,	poco	a	poco,	 transformaba	 la	peluca	en	un	casco	de
hierro	encolado	al	cráneo.	Era	el	polvo,	que	irrumpía	por	las	ventanillas	sin	cristales	y
te	cegaba	los	ojos,	 te	cortaba	la	respiración,	 te	sofocaba.	O	el	 lodo	del	South	Platte
que,	 levantado	 por	 las	 ruedas,	 te	 saltaba	 a	 la	 cara,	 la	 convertía	 en	 una	máscara	 de
suciedad	líquida.	Era	el	correo	colocado	entre	 los	asientos	y	 la	forzada	 inmovilidad
que	te	hinchaba	los	pies,	te	entumecía	el	cuerpo,	te	obnubilaba	la	cabeza,	ya	de	por	sí
atontada	por	la	continua	necesidad	de	andar	e	ir	al	baño	y	lavarte.	(Para	cambiar	los
caballos	la	diligencia	sólo	se	detenía	seis	o	siete	minutos.	En	esos	seis	o	siete	minutos
sólo	te	daba	tiempo	a	estirar	un	poco	las	piernas,	así	que	para	satisfacer	del	todo	tus
necesidades	no	contabas	más	que	con	las	dos	o	tres	paradas	diarias	que	se	efectuaban
para	comer,	en	unos	tugurios	en	los	que	el	retrete	consistía	en	un	agujero	al	aire	libre.
El	baño,	en	una	pileta	de	agua	sucia	más	un	trozo	de	jabón	y	un	trapo	asqueroso	para
secarse.	La	comida	y	la	cena,	en	el	consabido	plato	de	carne	seca	con	judías	o	en	el
son	of	a	bitch	stew.	El	estofado	«hijo	de	puta»,	una	asquerosidad	a	base	de	riñones	y
sesos	 y	 lengua	y	 tripas	 de	 bisonte.	 Para	 beber,	 un	mejunje	 vomitivo	 consistente	 en
una	mezcla	de	té	y	café,	y	todo	ello	por	el	precio	de	un	dólar	y	medio.	Lo	que	costaba
comer	 en	 un	 buen	 restaurante	 en	 Nueva	 York).	 Por	 último,	 el	 hecho	 de	 que	 la
diligencia	viajaba	también	de	noche,	que	de	noche	el	calor	despiadado	daba	paso	a	un
frío	cruel,	que	el	frío	te	impidiese	dormir.	Y	junto	a	esto,	un	espectáculo	con	el	que	no
contaba.	Los	esqueletos,	aún	atravesados	por	las	flechas,	que	yacían	entre	los	matojos
de	salvia	y	los	túmulos	marcados	con	una	cruz	sin	nombre	que	había	con	frecuencia	a
los	bordes	del	camino.

—Driver,	conductor,	sir…
—Yes.	Graves	left	by	the	caravans,	miss	Demboska.	Bones	of	poor	wretches	killed

by	the	Indians.	[Sí.	Tumbas	dejadas	por	las	caravanas.	Huesos	de	pobres	desgraciados
asesinados	por	los	indios].

Llegaron	a	Fort	Kearny	(un	fortín	defendido	por	dos	compañías	que	acababan	de
ser	diezmadas	en	un	reciente	ataque	de	los	cheyennes,	y	que	más	que	un	fortín	era	un
tosco	edificio	rodeado	por	una	débil	empalizada)	después	de	 tres	días	de	viaje	y	de
recorrer	 cuatrocientos	 ochenta	 kilómetros,	 sin	 haber	 sido	 atacados.	 Allí	 los	 diez
voluntarios	 fueron	 sustituidos	 por	 diez	 soldados	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 teniente	 de
caballería.	Con	ellos	salieron	hacia	Julesburg,	Colorado,	y	durante	esta	etapa	floreció
un	idilio	que	el	abuelo	Antonio	resumía	así:	«Fue	a	causa	de	los	bisontes.	A	mitad	de
camino,	una	manada	de	bisontes	irrumpió	en	la	ruta,	en	estampida,	amenazando	con
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arrollarlos	a	todos,	y	para	ponerla	a	salvo	el	teniente	la	subió	a	su	silla.	Se	la	llevó	de
allí	 al	 galope,	 ¿me	 explico?,	 y	 para	 mantenerse	 sobre	 el	 caballo	 tenían	 que	 ir
abrazados.	En	un	momento	dado,	se	les	escapó	un	beso,	y	el	asunto	duró	hasta	que	a
él	 lo	 mataron	 los	 sioux».	 A	 Julesburg	 llegaron	 después	 de	 dos	 días	 de	 viaje	 y	 de
recorrer	doscientos	setenta	kilómetros.	De	nuevo,	sin	haber	sido	atacados.	Julesburg
era	 un	 pueblo	 que	 había	 surgido	 a	 raíz	 de	 la	 fiebre	 del	 oro.	 Se	 componía	 de	 un
centenar	de	casas,	de	un	hotel,	de	la	oficina	del	sheriff,	de	 la	oficina	de	correos.	La
Overland	 Stage	 hacía	 allí	 una	 parada	 bastante	 larga,	 así	 que	 Eva	 Demboska	 tuvo
tiempo	de	avisar	a	Marianne.	De	enviarle	un	telegrama	que,	para	no	dejarle	huellas	al
sheriff,	firmó	con	el	nombre	que	le	daban	cariñosamente	las	hermanas	Gardiol:	Bebé.
«On	 my	 way	 to	 Utah.	 Arriving	 soon.	 Mum's	 the	 word.	 Bebè.	 [Camino	 de	 Utah.
Llegaré	pronto.	No	puedo	decir	nada	más.	Bebè»].	Tuvo	incluso	tiempo	de	cambiarse
de	 ropa,	 de	 ponerse	 el	 traje	 de	 hombre	 que	 llevaba	 en	 la	maleta	 junto	 a	 las	 botas.
Sabia	 decisión,	 porque	 a	 partir	 de	 Julesburg	 el	 cochero	 tomó	 la	 ruta	 que,	 dejando
atrás	 el	 South	 Platte,	 volvía	 a	 entrar	 en	 Nebraska,	 continuaba	 por	 el	 North	 Píate,
conducía	hasta	Fort	Laramie,	en	Wyoming,	y	 la	etapa	 fue	muy	dura	a	causa	de	 los
pantanos,	 en	 los	 que	 te	 hundías	 como	 si	 fuesen	 arenas	 movedizas.	 Una	 rueda	 se
quedó	 atascada	 por	 el	 fango,	 se	 rompió,	 y	 tardaron	 toda	 una	 tarde	 en	 repararla.
Llegaron	a	Fort	Laramie	después	de	 tres	días	y	de	 recorrer	 cuatrocientos	 cincuenta
kilómetros.	 Siempre	 sin	 sufrir	 ataques,	 pero	 en	 el	 tramo	 final,	 a	 los	 bordes	 del
camino,	vieron	unas	curiosas	tiendas	en	forma	de	cono	y,	junto	a	ellas,	a	unos	guapos
jóvenes	con	el	pelo	recogido	en	trenzas	iguales	a	las	trenzas	de	las	mujeres,	a	mujeres
de	aspecto	 triste	que	 llevaban	a	 los	niños	atados	a	 la	espalda,	como	una	mochila,	a
ancianos	 de	 rostro	 serio	 con	 una	 especie	 de	 corona	 de	 plumas	 multicolores	 en	 la
cabeza.	(Se	trataba	de	un	campamento	de	crows,	cuervos.	Indios	que	se	llevaban	bien
con	los	rostros	pálidos,	a	los	que	les	daban	informaciones	y	les	proporcionaban	guías,
combatiendo	con	frecuencia	junto	a	ellos,	por	lo	que	eran	definidos	como	traidores).
Fort	Laramie	era	un	fuerte	muy	especial.	Se	componía	de	sólidos	edificios	de	piedra,
tenía	una	guarnición	de	seiscientos	soldados,	además	de	varios	cañones,	y	hacía	años
que	no	sufría	ataques.	Pero	también	era	 la	última	avanzadilla	que	ofrecía	una	cierta
seguridad.	 Y	 cuando	 uno	 de	 los	 cinco	 pasajeros,	 aludiendo	 al	 incruento	 viaje	 que
estaban	haciendo	hasta	ahora,	exclamó:	«Para	mí,	que	eso	de	los	malvados	indios	es
una	patraña»,	el	comandante	lo	mandó	callar	en	el	acto.

—Don't	delude	yourself,	the	worst	is	to	come	[No	se	haga	ilusiones.	Lo	peor	está
por	llegar].

Porque,	 añadió,	 estaban	 a	 punto	 de	 entrar	 justo	 ahora	 en	 territorio	 enemigo.
Pasado	Fort	Laramie,	el	 terreno	estaba	lleno	de	colinas,	valles,	montañas,	gargantas
en	donde	 las	emboscadas	y	 los	asaltos	eran	más	 fáciles	de	 llevar	a	cabo	que	en	 las
llanuras.	Y	allí	 estaban	 los	guerreros	de	Nube	Roja,	 de	Tatanka	 Iyotonka,	 o	 sea	de
Toro	Sentado,	de	Oso	Gris,	de	Cuchillo	Afilado,	de	Cincha	de	Nutria,	que	además	de
flechas	y	hachas	usaban	fusiles.	Estaban	los	sioux,	en	una	palabra,	los	arapahoes,	los
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cheyennes,	 los	 comanches,	 que,	 unidos	 en	 una	 estrecha	 alianza,	 vivían	 sólo	 para
vengar	la	matanza	de	Sand	Creek	y	luchar	contra	el	avance	del	ferrocarril.	«Hagamos
un	 pacto»,	 les	 había	 enviado	 a	 decir	 en	 julio	 el	 gobernador	 de	Wyoming,	 «yo	 os
autorizo	 a	 dejar	 la	 reserva,	 a	 cazar,	 y	 vosotros	 me	 dejáis	 construir	 en	 paz	 la	 vía
férrea».	Pero	Nube	Roja,	el	 jefe	supremo	de	 los	sioux,	había	contestado:	«Nosotros
no	 necesitamos	 vuestro	 permiso.	 Estamos	 en	 nuestra	 casa	 y	 saldremos	 de	 esas
cárceles	que	vosotros	llamáis	reservas	cuando	nos	parezca,	iremos	a	cazar	cuando	nos
parezca.	Nosotros	no	queremos	vuestros	 caminos	de	hierro	para	vuestro	 caballo	de
hierro	y	vuestros	pactos	son	siempre	mentiras,	engaños	de	sanguijuelas	codiciosas	y
prepotentes.	Así	que,	la	guerra	continúa,	y	si	queréis	llegar	a	viejos	volved	al	lugar	en
el	que	habéis	nacido».	Al	mismo	tiempo,	Toro	Sentado,	el	jefe	de	la	tribu	unkpapa	de
los	 sioux	 lakota,	 había	 atacado	 tres	 fortines	 situados	 en	 el	 Bozeman	 Trail	 que
defendían	 a	 los	 pioneros	 que	 se	 dirigían	 hacia	Montana,	matando	 a	 un	montón	 de
soldados.	Cuchillo	Afilado,	el	jefe	de	los	cheyennes,	había	diezmado	a	dos	caravanas
en	el	Oregon	Trail.	Cincha	de	Nutria,	el	jefe	de	los	comanches,	había	asesinado	a	una
familia	entera	de	colonos	que	vivía	en	el	riachuelo	Azul.	Al	padre,	a	la	madre,	a	los
dos	hijos.	El	niño	tenía	seis	años,	la	niña	cuatro.	Para	dejar	claro	que	ya	no	se	podía
pasar	por	 las	 rutas,	Caldera	Negra,	el	 jefe	de	 los	arapahoes,	había	 intensificado	 las
expediciones	 de	 castigo	 contra	 las	 diligencias.	 Sus	 guerreros,	 formando	 pequeños
grupos,	caían	sobre	ti	cuando	menos	te	lo	esperabas,	y	ojo	con	infravalorarlos.	No	le
tenían	miedo	a	nada,	aquellos	salvajes.	A	nada.

*	*	*

La	amenaza	se	materializó	a	los	cien	kilómetros	de	Fort	Laramie,	en	el	valle	que
conducía	a	Fort	Casper	y	luego	a	la	Montañas	Rocosas.	Veintiséis	sombras	a	caballo,
en	 fila	 sobre	 la	 cresta	 de	 una	 de	 las	 colinas	 que	 ondulaban	 aquel	 paisaje
repentinamente	cambiado,	y	 en	cada	 sombra	 la	 silueta	de	un	hombre	a	 caballo	que
llevaba	 un	 fusil	 o	 un	 arco	 acompañado	 por	 el	 carcaj	 de	 flechas.	 Inmóviles	 como
estatuas,	sin	embargo:	casi	como	si	sólo	estuvieran	mirando	o	como	si	no	tuvieran	la
más	mínima	 intención	de	 asaltar	 un	 carruaje	que	 sólo	 transportaba	 a	un	puñado	de
sanguijuelas.	De	hecho,	el	ayudante	se	 limitó	a	señalarlos	con	el	dedo:	«Up,	 there»
[«Allí	arriba»].	El	teniente,	a	movilizar	a	los	diez	soldados	apostados	en	el	techo.	«On
guard»	 [«En	guardia»].	El	 cochero,	 a	 hacer	 estallar	 el	 largo	 látigo	 con	más	 fuerza.
«Haiah	gol	Haiah	go!».	Y,	pese	a	todo	lo	que	habían	oído	contar,	los	pasajeros	no	se
pusieron	 más	 nerviosos	 de	 lo	 normal.	 Por	 otra	 parte,	 al	 atardecer	 las	 sombras	 se
diluyeron,	y	Anastasìa	permaneció	con	su	Smith	&	Wesson	en	la	mano	durante	toda
la	 noche	 sólo	 por	 cautela.	 Se	 negó	 a	 hacer	 caso	 al	 teniente	 que	 le	 repetía:	 «Try	 to
sleep,	miss	Demboska.	 It	was	a	 false	alarm»	 [«Intente	dormir,	miss	Demboska.	Ha
sido	 una	 falsa	 alarma»].	 Lo	 malo	 era	 que	 ésa	 era	 la	 estrategia	 de	 los	 arapahoes:
dejarse	 ver	 a	 lo	 lejos,	 asustar,	 desaparecer,	 esperar	 a	 que	 el	 miedo	 desapareciese,
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reaparecer	 y	 atacar.	 El	 ataque	 se	 produjo	 al	 alba.	 Inesperado,	 feroz.	 Y	 puedo
reconstruirlo	con	exactitud	gracias	al	relato	que	el	abuelo	Antonio	proporcionaba	para
hacerse	perdonar	su	discutida	pasión,	para	demostrar	que	había	amado	a	una	mujer
excepcional.	 Brotaron	 de	 las	 rocas	 detrás	 de	 las	 que	 se	 habían	 escondido	 la	 noche
anterior,	decía.	Un	inesperado	avance	de	cuerpos	semidesnudos,	de	cabellos	al	viento,
de	rostros	 tatuados	con	rayas	de	pintura	roja	o	amarilla	o	verde.	 (Arapaho	 significa
«tatuado»).	Los	guiaba	un	guerrero	que	lucía	sobre	la	cabeza	dos	cuernos	de	bisonte,
un	collar	de	cabelleras	al	cuello	(¿Caldera	Negra	en	persona?),	y	montaban	a	pelo.	A
veces,	hasta	 sin	 tocar	 siquiera	 las	bridas	porque	 tenían	 las	manos	ocupadas	con	 los
fusiles	 o	 los	 arcos.	 Dando	 extraños	 aullidos,	 se	 lanzaron	 en	 persecución	 de	 la
diligencia	que	en	vano	les	respondió	con	un	crepitar	de	disparos,	en	vano	redobló	su
velocidad,	y	no	 tardaron	en	alcanzarla.	Comenzaron	a	atacarla	siguiendo	el	método
«golpea	 y	 huye».	Hit	 and	 run.	 Según	 la	 alcanzaban,	 la	 rodeaban,	 disparaban	 sus
flechas	o	descargaban	los	fusiles,	e	 intentaban	detenerla;	 luego,	sin	preocuparse	por
sus	propias	pérdidas,	se	alejaban.	Iban	a	esconderse	de	nuevo,	a	recobrar	el	aliento,	y
apenas	 descansaban,	 volvían	 a	 la	 carga.	 Empezaban	 de	 nuevo	 como	 desde	 el
principio.	 El	 «golpea	 y	 huye»	 duró	 toda	 la	 mañana	 y	 causó	 una	 matanza.	 En	 el
segundo	 asalto	 murieron	 dos	 soldados.	 En	 el	 tercero,	 tres.	 En	 el	 cuarto,	 murió	 el
ayudante.	En	el	quinto,	un	pasajero.	En	el	sexto,	el	teniente,	que	recibió	un	flechazo
en	el	pecho	y	sólo	 tuvo	 tiempo	de	murmurar:	«Miss	Demboska,	Eva…».	Mientras,
los	 otros	 soldados	 fueron	 cayendo	 heridos	 y	 como	 el	 cochero	 no	 podía	 dejar	 las
riendas	 para	 ponerse	 a	 disparar,	 los	 únicos	 que	 siguieron	 combatiendo	 fueron
Anastasìa,	con	su	Smith	&	Wesson,	y	los	pasajeros	supervivientes.	Al	séptimo	asalto,
sin	 embargo,	 los	 arapahoes	 consiguieron	 neutralizar	 al	 cochero.	 Bloquear	 a	 los
caballos.	Ella	 también	se	rindió,	y	entonces	ocurrió	 lo	que	 tenía	que	ocurrir.	Estaba
furibunda,	echaba	espuma	por	la	boca	como	un	potro	cuando	le	echan	el	lazo.	Sobre
todo	por	el	teniente.	Furibunda,	se	acercó	al	guerrero	con	los	cuernos	de	búfalo	y	el
collar	de	cabelleras,	con	un	gesto	seco	se	quitó	la	peluca	y,	enseñándole	el	cráneo	más
liso	que	un	huevo,	se	la	arrojó	a	la	cara.

—¡Put	 this	 one	 too	 on	 your	 neck,	 ugly	 son	 of	 a	 bitch!	 [¡Ponte	 ésta	 también	 al
cuello,	feo	hijo	de	puta!].

Pobre	 Caldera	 Negra	 o	 quien	 fuese,	 concluía	 el	 abuelo	 Antonio.	 Nunca	 había
visto	 a	 un	 ser	 humano	 que	 se	 arrancase	 él	 solo	 la	 cabellera	 y	 que	 al	 hacerlo	 no
perdiese	siquiera	una	gota	de	sangre,	no	dejase	escapar	ni	siquiera	una	queja.	Presa
del	pánico,	huyó	abandonando	el	precioso	trofeo,	y	sus	guerreros	hicieron	lo	mismo.
Fue	 así	 como	miss	Demboska	pudo	 llegar	 hasta	Salt	Lake	City.	Reencontrarse	 con
Marianne,	comprometerse	con	su	marido.

*	*	*

¿Verdadero?	¿Falso?	El	 instinto	me	dice	que	debo	creérmelo.	Siempre	me	lo	he
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creído.	Igual	que	me	creo	las	otras	dos	proezas	con	las	que	él	enriquecía	la	epopeya
de	 la	 peluca:	 que	 miss	 Demboska	 obligó	 al	 cochero	 a	 retroceder	 para	 recoger	 el
cuerpo	 del	 teniente,	 y	 el	 encuentro	 a	 tiros	 con	 unos	 bandidos	 que,	 cerca	 de	 Fort
Bridger,	zanjó	a	disparos	de	Smith	&	Wesson.	Sin	realizar	proezas,	por	otra	parte,	no
se	 llegaba	 hasta	 Salt	 Lake	 City.	 Porque	 el	 viaje	 que	 hacías,	 según	 bajabas	 de	 las
Montañas	 Rocosas,	 para	 ir	 de	 Wyoming	 a	 Utah	 era	 una	 maravilla,	 sí.	 Aquellos
bosques	 llenos	 de	 abetos,	 de	 castaños,	 de	 pinos,	 de	 arces,	 y	 repletos	 de	 corzos,
ciervos,	 alces,	 zorros,	 osos.	Aquellos	 picos	 nevados,	 aquellos	 glaciares	 brillantes	 y
azules,	aquellos	cañones	de	una	profundidad	de	mil	o	dos	mil	metros	en	cuyo	fondo
encontrabas	fósiles	de	dinosaurios.	Aquellos	valles	rosados	e	interrumpidos	por	rocas
ciclópeas,	con	forma	de	torres	y	de	castillos,	aquellos	paisajes	que	parecían	ilustrar	el
Génesis.	 Pero	 también	 era	 un	 calvario	 que	 sólo	 aguantaba	 gente	 como	 ella.	En	 los
bosques,	la	ruta	ascendía	por	unos	caminos	tan	escarpados	que	a	veces	ni	siquiera	los
mulos	 (esta	parte	del	viaje	se	hacía	con	mulos)	conseguían	 recorrerlos	y,	en	vez	de
avanzar,	 retrocedían,	 volcando	 la	 diligencia.	 En	 las	 montañas	 se	 bordeaban
precipicios	 terroríficos,	 simas	 que	 en	 algunos	 puntos	 pasabas	 rozando	 unos	 pocos
centímetros,	por	lo	que	te	arriesgabas	a	caer.	En	los	cañones	ibas	metido	en	gargantas
estrechísimas,	 en	 pozos	 de	 oscuridad	 en	 los	 que	 avanzabas	 con	 gran	 esfuerzo,
imaginándote	que	 iban	a	volver	a	 caer	 sobre	 ti	otros	 indios,	otros	bandidos.	En	 los
valles	 se	 atravesaban	 ríos	 y	 riachuelos	 que	había	 que	 cruzar	 sobre	 débiles	 balsas	 o
metiéndote	en	ellos	con	el	agua	hasta	el	cuello.	Y	al	dejar	atrás	Fort	Bridger,	había
que	 pasar	 sobre	 una	 interminable	 extensión	 de	 agujas,	 tan	 sumamente	 duras	 que
agujereaban	 los	cascos	de	 los	mulos	y	 las	 llantas	de	 las	 ruedas,	por	 lo	que	ojo	con
caminar	 sobre	ellas.	El	Desierto	de	Sal.	El	calvario	duró	una	semana	y,	 si	quisiera,
podría	contármelo	hasta	el	último	detalle	hasta	llegar	al	momento	en	el	que	entró	en
Salt	Lake	City,	a	donde	Marianne,	que	ya	había	recibido	el	telegrama,	había	acudido
corriendo,	con	el	celo	de	una	perra	fiel,	y	donde	todos	los	días,	como	una	perra	fiel,
iba	a	esperar	la	llegada	de	la	diligencia.	Pero	ahora	tengo	prisa	por	verla	en	la	ciudad
en	la	que	vivió	la	aventura	más	desconcertante	de	su	paréntesis	americano,	y	la	última
suya	que	conozco.
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La	conozco	y,	sin	embargo,	no	me	lo	explico.	Porque	no	me	explico	cómo	pudo
ella,	 tan	 rebelde	 e	 inteligente,	 tan	 orgullosa,	 aceptar	 una	 sociedad	 basada	 en	 la
poligamia.	No	me	 explico	 cómo	 pudo	 ella,	 atea	 y	 víctima	 desde	 la	 infancia	 de	 los
fanatismos	religiosos,	de	 los	abusos	de	poder	del	clero,	 tolerar	 los	de	una	 teocracia
más	negra	que	la	que	afligía	los	valles	valdenses	y	el	Piamonte	de	Carlos	Alberto.	De
acuerdo,	en	Utah	estaba	Marianne.	Y	había	sido	Marianne	la	que	la	había	impulsado	a
partir	 hacia	 América.	 De	 acuerdo,	 quedándose	 en	Nueva	York	 o	 en	 cualquier	 otra
ciudad	 de	 América	 corría	 un	 riesgo	 excesivo.	 Y	 para	 huir	 de	 eventuales
interrogatorios	 acerca	 de	 su	 pasaporte	 tenía	 que	 establecerse	 en	 un	 lugar	 que	 no
respetase	 las	 leyes	 federales.	 Pero	 sabía	 que	Marianne	 se	 había	 convertido	 a	 la	 fe
mormona	y	que	en	Salt	Lake	City	era	la	sexta	señora	Dalton,	es	decir,	la	mujer	de	un
polígamo.	Sabía	que	los	mormones	de	Utah	tenían	más	mujeres	que	los	musulmanes,
que	 para	 ellos	 las	 mujeres	 no	 contaban	 para	 nada,	 y	 que	 los	 principios
constitucionales	 todavía	 menos.	 Desde	 hacía	 tres	 décadas	 ese	 problema	 se
consideraba	 una	 espina	 en	 el	 corazón	 de	 la	 democracia	 norteamericana,	 una
vergüenza	 similar	 a	 la	 esclavitud,	 y	 excluyo	que	 no	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 ello	 en
Turín	 o	 en	 Nueva	 York.	 Excluyo	 que	 antes	 de	 emprender	 el	 infernal	 viaje	 no	 se
hubiese	 estudiado	 a	 fondo	 la	 historia	 de	 la	 increíble	 secta	 a	 la	 que	 pretendía	 pedir
refugio.

¿Qué	 historia?	 Voy	 a	 intentar	 resumirla.	 En	 1823	 un	 tal	 Joseph	 Smith,	 un
campesino	 de	 Vermont,	 de	 dieciocho	 años,	 recibió	 (lo	 afirman	 las	 Sagradas
Escrituras)	la	visita	de	un	ángel	enviado	por	el	Señor.	Y,	por	cuenta	del	Señor,	éste	le
había	revelado	la	existencia	de	treinta	tablillas	que,	grabadas	siglos	atrás	por	un	santo
hombre	llamado	Mormon,	yacían	dentro	de	una	caja	enterrada	cerca	del	lago	Ontario.
«Explican	 el	 Reino	 de	 Dios,	 Joseph.	 Están	 escritas	 en	 egipcio-yiddish	 y	 para
descifrarlas	 la	 caja	 contiene	 también	 un	 par	 de	 gafas	 milagrosas.	 Ve,	 búscalas	 y
cambia	el	destino	del	Universo».	Joseph	las	encontró,	descifró,	tradujo	al	inglés,	y	el
resultado	 de	 ese	 esfuerzo	 fue	 el	 nacimiento,	 en	 1830,	 de	 The	 Book	 of	Mormon	 o
Biblia	 de	 los	Mormones.	 Una	mezcla	 absurda	 de	 judaísmo,	 islamismo,	 panteísmo,
socialismo,	 Antiguo	 Testamento,	 cristianismo,	 además	 de	 toscas	 supersticiones	 e
insensateces	varias,	con	la	que	al	año	siguiente	Joseph	fundó	la	Iglesia	de	Jesucristo
de	los	Santos	del	Ultimo	Día,	añadiendo	un	enésimo	culto	a	los	ya	numerosos	cultos
que,	importados	de	Europa	o	inventados	in	loco,	prometían	la	vida	eterna.	(Bautistas,
anabaptistas,	 presbiterianos,	 metodistas.	 Luteranos,	 calvinistas,	 episcopalianos,
congregacionistas.	 Cuáqueros,	 amish,	 católicos,	 hebreos,	 greco-ortodoxos.	 Testigos
de	 Jehová,	 Hijos	 de	 Satanás,	 Discípulos	 de	 Belcebú…).	 Una	 Iglesia	 de	 tipo
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protestante,	se	entiende.	Regida	por	sacerdotes	y	obispos	vestidos	de	seglar,	sin	votos
de	castidad,	y	guiada	por	Doce	Apóstoles	con	mujer	y	prole.	Entre	éstos,	los	tres	que
habían	 ayudado	 a	 Joseph	 a	 realizar	 la	 hazaña	 y	 con	 los	 que	 Anastasìa	 tuvo	 que
vérselas:	 el	 cristalero	 John	 Brigham	 Young,	 también	 conocido	 como	 el	 León;	 el
tendero	 Heber	 Kimball;	 el	 maestro	 de	 escuela	 Orson	 Pratt.	 Y	 en	 vano	 les	 habían
contestado	los	envidiosos	que	lo	de	las	treinta	tablillas	(que	nadie	había	visto	jamás)
era	una	patraña	como	 lo	del	egipcio-yiddish	y	 lo	de	 las	gafas	milagrosas.	El	nuevo
profeta,	un	imbécil	manipulado	por	una	pandilla	de	charlatanes	en	busca	de	poder	y
dinero.	Su	Biblia,	un	plagio	de	un	manuscrito	robado	al	novelista	Sam	Spaulding.	En
un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Joseph	consiguió	reunir	a	un	millar	de	seguidores,	es	decir,
de	Santos,	instituyó	una	milicia	secreta,	la	Compañía	de	los	Angeles	Exterminadores,
y	 los	 arrastró	 con	 él	 hasta	 el	 Medio	 Oeste.	 En	 busca	 de	 la	 Nueva	 Jerusalén.	 Al
principio	fueron	a	Kirtland,	Ohio,	donde	los	mil	seguidores	se	convirtieron	en	dos	mil
y,	a	despecho	de	 los	Angeles	Exterminadores,	en	1833	 le	cubrieron	de	alquitrán,	 le
emplumaron	y	lo	expulsaron.	Luego	fueron	a	Independence,	Missouri,	donde	los	dos
mil	 se	 convirtieron	 en	 cuatro	 mil	 y,	 siempre	 a	 despecho	 de	 los	 Ángeles
Exterminadores,	fue	expulsado	en	1838.	Luego	a	Nauwoo,	Illinois,	donde	los	cuatro
mil	se	convirtieron	en	ocho	mil	y,	el	12	de	julio	de	1843,	recibió	una	segunda	visita
del	 ángel.	 Esta	 vez	 descendió	 del	 cielo	 para	 echarle	 en	 cara	 el	 escaso	 número	 de
Santos	 con	 que	 contaba	 y	 revelarle	 que	 la	 poligamia	 constituía	 el	 eje	 esencial	 del
mormonismo.	 «!Joseph!	 Sois	 demasiado	 pocos,	 Joseph,	 y	 la	 culpa	 es	 de	 la
monogamia.	Tenéis	que	casaros	con	varias	mujeres	y	dejarlas	embarazadas,	Joseph.
Has	de	saber	que	en	el	Jardín	de	Edén	Adán	tenía	muchas	mujeres.	No	sólo	a	Eva».
Así	que,	haciendo	oídos	sordos	a	las	protestas	de	Emma,	su	legítima	esposa,	se	casó
inmediatamente	con	otras	cinco.	Los	Doce	Apóstoles	y	los	varios	obispos,	con	otras
tantas	o	más.	A	escondidas	de	la	gran	masa	de	fieles,	sin	embargo,	que	aún	no	estaban
preparados	 para	 acoger	 la	 buena	 nueva,	 incluso	 rechazando	 con	 indignación	 las
insinuaciones	de	quienes	sospechaban	qué	estaban	haciendo.	«Calumnias	difundidas
por	los	paganos.	Nosotros	no	cometeríamos	jamás	semejante	iniquidad».	El	problema
fue	que,	gracias	a	la	declaración	de	catorce	concubinas,	hartas	de	ser	humilladas,	al
año	 siguiente	 el	 periódico	 Expositor	 lo	 había	 descubierto	 todo.	 Al	 grito	 de
«mentirosos,	hipócritas,	viciosos»,	algunos	Santos	habían	abandonado	la	Iglesia,	para
vengar	 el	doble	ultraje	 los	Angeles	Exterminadores	habían	quemado	el	periódico	y
liquidado	 a	 los	 rebeldes,	 Joseph	 había	 acabado	 en	 la	 cárcel,	 una	 muchedumbre
embrutecida	 lo	 había	 asesinado	 allí,	 y	 ya	 se	 sabe:	 los	 mártires	 ganan	 siempre.
Cerradas	 las	 discordias,	 extinguidas	 las	 apostasías,	 los	 siete	 mil	 le	 pasaron	 el
liderazgo	a	Brigham	Young,	el	León.

—Hermanos,	hermanas,	yo	os	encontraré	la	Nueva	Jerusalén.	La	nueva	patria	del
sueño.	Y	pobre	del	que	nos	la	toque.

Bueno,	esperó	tres	años	antes	de	empezar	a	buscarla,	el	León.	El	nuevo	Moisés.
En	cualquier	caso,	en	1847,	cuando	 los	siete	mil	se	habían	convertido	en	once	mil,
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emprendió	el	viaje	con	una	escolta	de	ciento	veinte	hombres	armados	y	se	encaminó
hacia	la	deshabitada	tierra	de	los	uta:	una	tribu	de	indios	que	se	habían	quedado	en	la
edad	de	piedra,	que	se	alimentaban	golosamente	de	saltamontes	(muy	abundantes	en
la	 zona)	 y	 básicamente	 inofensivos.	Atravesando	 las	Montañas	Rocosas	 y	 luego	 el
desierto	de	estalagmitas,	llegó	a	la	llanura	que	rodea	el	lago	Salado,	a	la	espléndida
altiplanicie	que	lo	domina,	plantó	allí	los	palos	con	los	que,	en	aquella	época,	se	decía
«este	sitio	es	mío»,	y	a	mediados	de	otoño	comenzó	el	Éxodo.	Con	carros	tirados	por
bueyes,	con	tartanas	arrastradas	a	mano.	Con	niños,	viejos,	cojos,	mujeres	encinta.	Y
con	poquísima	comida,	poquísimas	mantas,	ningún	médico,	nada	de	medicinas.	Sin	ni
siquiera	un	guía	que	les	indicara	el	camino.	De	hecho,	fueron	ellos	los	que	trazaron	el
Mormon	 Trail,	 la	 ruta	 madre	 de	 todas	 las	 rutas,	 y	 muchos	 murieron.	Muchos.	 De
hambre,	de	agotamiento,	de	frío.	De	cólera,	de	tifus,	de	ignorancia.	A	manos	de	los
apaches,	de	los	comanches,	de	los	arapahoes,	de	los	sioux.	En	el	lodo	de	las	llanuras,
en	el	agua	de	los	ríos	en	plena	crecida,	en	la	nieve	de	los	escarpados	senderos,	en	los
cañones.	Pero	 la	esperanza	de	alcanzar	el	paraíso	produce	estoicismo,	 la	fe,	cuando
va	 unida	 a	 la	 gilipollez,	 capacita	 para	 cualquier	 heroísmo,	 y	 en	 primavera	 los
supervivientes	 (alrededor	 de	 diez	 mil)	 llegaron	 a	 la	 patria	 del	 sueño.	 Una	 región
inmensa,	 capaz	 de	 albergar	 a	millones	 de	 personas.	Un	 imperio	 que,	 además	 de	 la
tierra	 de	 los	 uta,	 incluía	 parte	 de	 la	 actual	Arizona,	 de	 la	 actual	 California,	 de	 los
actuales	Colorado	e	 Idaho	y	Wyoming,	y	del	que	 se	 adueñaron	 sin	que	nadie	 se	 lo
impidiera.	 (Los	uta,	menos	que	nadie).	Erigieron	 la	Nueva	 Jerusalén,	 es	 decir,	 Salt
Lake	City,	 construyeron	otras	 ciudades	o	pueblos	 o	 granjas.	Cultivaron	 la	 tierra,	 la
regaron,	combatieron	contra	los	saltamontes.	Y	amasaron	mujeres,	mujeres,	mujeres.
Engendraron	 hijos,	 hijos,	 hijos.	 Tal	 y	 como	 lo	 deseaba	 Brigham	 Young,	 ya	 jefe
supremo	y	gobernador.	Más	se	multiplicaban,	más	se	expandían	y	más	poderoso	se
volvía	él.	El	dueño	absoluto	de	sus	vidas,	su	soberano.	También	se	iba	volviendo	cada
vez	más	ambicioso,	más	ávido	de	llenar	lo	antes	posible	aquel	imperio	infinito,	más
codicioso.	 ¿Acaso	 no	 fue	 durante	 aquellos	 años	 cuando	 tuvo	 la	 idea	 de	 reclutar
seguidores	 entre	 los	 pobres	 de	 Europa,	 de	 arrancarlos,	 sirviéndose	 de	 misioneros
políglotas,	de	las	viejas	religiones,	de	seducirlos	con	el	espejismo	de	la	rica	América?
«Venid,	 venid.	 Allí	 todos	 somos	 señores,	 todos	 somos	 propietarios.	 Casas,	 fincas,
pastos.	 Leña,	 carbón,	 sal.	 ¡Lagos,	 océanos	 de	 sal!».	 (En	Europa	 la	 sal	 costaba	 una
fortuna,	 ¿recuerdas?).	 Fue	 durante	 aquellos	 años	 cuando	 rebuscó	 entre	 los	 parias
escoceses,	 galeses,	 irlandeses,	 holandeses,	 noruegos,	 suecos,	 daneses,	 alemanes,
piamonteses,	mejor	dicho,	valdenses.	A	las	Marianne	Gardiol,	a	las	infelices	que,	con
la	 esperanza	 de	 llevar	 una	 vida	 acomodada,	 se	 convertían	 al	 extraño	 culto.	Con	 el
dinero	 que	 les	 prestaba	 el	 Fondo	Perpetuo	 del	 rey	 (y	 pobre	 de	 ti	 si	 luego	 no	 se	 lo
devolvías),	 iban	corriendo	a	Liverpool,	se	embarcaban	en	los	lentísimos	barcos	y	al
desembarcar	descubrían	que	la	rica	América	era	el	vía	crucis	del	Mormon	Trail,	pero
atraídos	 por	 el	 espejismo	 seguían	 adelante,	 desafiando	 a	 la	 muerte	 tiraban	 de	 las
tartanas	hasta	Salt	Lake	City.	Sin	saber	lo	de	la	poligamia,	además.	Porque	de	eso	los
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misioneros	no	hablaban	jamás.
Acabamos	de	llegar	al	quid	del	asunto.
Apoyados	por	un	manifiesto	aparecido	en	1848,	«basta	con	las	calumnias,	basta

con	las	acusaciones	infamantes»,	las	denegaciones	habían	cesado	el	29	de	agosto	de
1853.	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 cuando	 la	 revista	 mormona	 de	 Liverpool,	 The
Millennium	 Star,	 publicó	 un	 deshilvanado	 artículo	 titulado	 «Celestial	 connubio»	 y
subtitulado	 «Revelación	 sobre	 el	 orden	 patriarcal	 del	 matrimonio,	 o	 sea,	 sobre	 la
pluralidad	 de	 las	 esposas,	 revelada	 a	 Joseph	 Smith	 el	 13	 de	 julio	 de	 1843	 en
Nauwoo».	Al	mismo	 tiempo,	 los	 teólogos	de	Salt	Lake	City	 les	habían	explicado	a
los	 paganos	 los	 motivos	 por	 los	 que	 la	 poligamia	 era	 lícita,	 es	 más,	 constituía	 un
deber,	una	condición	sine	qua	non	que	Dios	le	ponía	a	todo	aquel	que	quisiera	ir	al
paraíso.	 «Garantiza	 la	 descendencia	 y	 la	 paz	 de	 los	 sentidos,	 ¿no?	 Acaba	 con	 el
adulterio,	 la	 prostitución,	 el	 infanticidio,	 el	 celibato,	 en	 definitiva,	 protege	 a	 la
familia,	¿no?	Por	eso	nuestros	padres	 la	practicaban	con	los	ojos	cerrados.	¡Vamos!
Relean	el	Antiguo	Testamento,	señores.	Abraham	tenía	cuatro	mujeres,	Isaac	y	Jacob,
igual.	El	rey	David	tuvo	ochocientas,	el	rey	Salomón,	mil.	Relean	también	el	Nuevo
Testamento,	 o	 sea,	 el	 caso	 de	 Jesucristo,	 y	 no	 hagan	 ni	 caso	 de	 las	 chácharas	 de
nuestros	enemigos.	¿Quién	se	casó	en	Cana	el	día	en	que	el	agua	se	 transformó	en
vino?	 ¡Jesucristo,	 señores,	 Jesucristo!	 ¡Con	Marta	y	con	Miriam,	diablos!	¿Y	acaso
María	 Magdalena	 no	 era	 su	 tercera	 mujer?	 Al	 Nazareno	 le	 gustaban	 las	 mujeres.
Quién	sabe	cuántas	más	hubiese	tenido	si	no	lo	hubieran	crucificado».	Habían	incluso
admitido	 que,	 sin	 llegar	 a	 los	 excesos	 de	David	 y	 Salomón,	 los	 Santos	 respetables
tomaban	más	 esposas	 que	 Jesucristo	 y	Abraham	e	 Isaac	 y	 Jacob.	El	 apóstol	Heber
Kimball,	por	ejemplo,	 tenía	cuarenta	y	 tres.	Brigham	Young,	veintisiete.	Mary	Ann
Angeli;	 su	 hermana	 Jemina;	 Lucy	Decker;	 su	 hermana	Clarissa;	 Lucy	Bigelow;	 su
hermana	Mary	Jane;	Tessy	Young	(una	sobrina);	su	prima	Elizabeth.	Y	Diana	Chase,
Martha	 Bowker,	 Harriet	 Barney,	 Eliza	 Burgess,	 Eliza	 Snow,	 Suzanne	 Snively,
Margaret	Alley,	Ellen	Rockwood,	Emily	Partridge,	Zina	Huntington,	Mary	Van	Cott,
Julia	 Hampton,	 Augusta	 Cobb…	 Tanto	 es	 así	 que	 no	 conseguía	 ni	 recordar	 sus
nombres.	Igual	que	Kimball,	las	llamaba	Number	One,	Number	Two,	Number	Three,
Number	Four.	A	los	cincuenta	y	seis	hijos,	igual.	Sin	que	ellas	se	rebelasen,	que	esto
quede	claro,	porque	las	mujeres	mormonas	pensaban	exactamente	lo	mismo	que	los
hombres	sobre	este	asunto.	La	sospecha	de	que	el	ángel	hubiese	contado	una	trola	no
se	 les	pasaba	 siquiera	por	 la	 cabeza.	Entonces,	 definiendo	 la	poligamia	 como	«una
barbarie	 idéntica	 a	 la	 esclavitud»,	 el	 país	 se	 levantó.	 En	 1855	 el	 presidente	 Pierce
envió	a	tres	jueces,	y	él	los	expulsó.	«Los	Estados	Unidos	no	tienen	nada	que	ver	con
nosotros.	Aquí	mando	yo».	En	1857	el	presidente	Buchanan	había	enviado	al	ejército,
tres	mil	 soldados	 de	 infantería	 y	 dos	mil	 de	 caballería	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 general
decidido	a	domar	la	rebelión,	y	él	los	había	mantenido	a	raya	incendiando	sus	fortines
y	 envenenando	 sus	 pozos.	 Bajo	 las	 mismísimas	 narices	 del	 general,	 los	 Angeles
Exterminadores	 habían	 incluso	 matado	 a	 los	 ciento	 treinta	 y	 cuatro	 pioneros	 que
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componían	 una	 caravana	 que	 estaba	 atravesando	 Utah	 camino	 de	 California,	 la
famosa	 matanza	 de	 Mountain	 Meadow,	 y	 en	 1859	 el	 gobierno	 se	 vio	 obligado	 a
suscribir	un	armisticio	humillante.	Luego	estalló	la	guerra	civil.	Pese	al	Anti-Bigamy
Act,	 el	 decreto	 mediante	 el	 cual	 Lincoln	 confirmó	 en	 1862	 la	 ilegalidad	 de	 la
bigamia,	el	problema	quedó	arrinconado.	Finalizada	la	guerra,	no	se	exhumó	y	ahora
nada	impedía	a	Marianne	ser	la	sexta	esposa	de	John	Dalton:	el	anciano	colono	que	la
había	 llevado	 al	 altar	 tres	 meses	 después	 de	 casarse	 con	 su	 quinta	 mujer,	 Letizia
Williams,	con	la	que,	a	su	vez,	había	contraído	matrimonio	a	los	dos	meses	de	casarse
con	 la	 cuarta,	Ann	Casbourne,	 con	 la	 que	 se	 había	 casado	 a	 los	 ocho	meses	 de	 su
boda	con	la	tercera,	Lydia	Knight,	con	la	que	se	había	casado	a	los	trece	meses	de	la
boda	 con	 la	 segunda,	 Ada	 Miller,	 viuda	 de	 Hodgkinton,	 con	 la	 que	 se	 había
desposado	a	los	veintiocho	años	de	la	boda	con	la	primera,	Rebecca	Crammer.	(Y	qué
le	vamos	a	hacer	 si	 el	matrimonio	 con	 la	viuda	Hodgkinton	duró	poco	a	 causa	del
señor	 Hodgkinton,	 dado	 por	 muerto,	 pero	 vivito	 y	 coleando	 en	 California).	 Nada
impedía	a	John	Dalton	casarse	con	una	séptima	mujer,	es	decir,	añadir	a	su	harén	a	la
bella	 extranjera	 que	 le	 había	 enviado	 un	 telegrama	 a	Marianne:	 «Camino	 de	Utah.
Llegaré	pronto.	No	puedo	decir	nada	más.	Bebé».

No	lo	entiendo,	no,	no	lo	entiendo.	A	menos	que	la	orgullosa,	la	rebelde,	la	cínica
Anastasìa	 no	 incubase	 un	 secreto	 masoquismo.	 Una	 necesidad	 inconsciente	 de
castigarse	 por	 haber	 abandonado	 a	 la	 abuela	 Giacoma.	 O	 una	 sed	 oculta	 en	 el
subconsciente	de	rehacer	una	familia,	de	conseguir	al	padre	que	no	había	conocido	y
que,	quizá,	había	buscado	en	vano	el	año	anterior	en	un	hombre	treinta	años	mayor
que	ella.	Dos	hipótesis	que	el	abuelo	Antonio	sugería,	añadiendo	con	una	sonrisa	de
éxtasis:	«Y	no	olvidemos	que	era	una	persona	capaz	de	cometer	cualquier	insensatez,
cualquier	 locura.	Una	 persona	 que	 quería	 experimentarlo	 todo,	 una	 aventurera	 con
galones».

*	*	*

El	 encuentro	 con	 Marianne	 se	 produjo	 con	 mucho	 retraso.	 Tanto	 que	 bajo	 la
peluca	negra	ya	le	estaba	creciendo	un	imperceptible	manto	de	hilos	de	oro.	Y,	como
es	 lógico,	 le	 llevó	 su	 tiempo	 reconocer	 a	 su	amada	niñera	de	Turín	en	aquel	pobre
gusano	agotado	por	los	embarazos	e	idiotizado	por	el	lavado	de	cerebro	con	el	que	los
Santos	habían	acabado	completamente	con	su	ya	de	por	sí	escasa	inteligencia.	Como
es	lógico,	a	Marianne	también	le	llevó	su	tiempo	comprender	que	aquella	excéntrica
joven,	con	las	botas	cubiertas	de	barro	y	una	Smith	&	Wesson	al	cinto,	era	la	adorada
niñita	a	la	que	había	dejado	de	ver	en	1853.	Pero	la	acogió	con	los	brazos	abiertos,
convencida	de	que	estaba	allí	 para	 llevar	 a	 la	práctica	 la	Palabra	de	Mormon	en	el
seno	de	 la	 familia	Dalton.	Luego	 la	 llevó	a	que	conociera	a	Lydia	y	a	Rebecca,	 las
esposas	que	míster	Dalton	tenía	en	Salt	Lake	City,	y	durante	el	 trayecto	no	paró	de
tranquilizarla.	Qué	 buena	 idea	 que	 había	 tenido.	 Tanto	 si	 se	 quedaba	 en	 Salt	 Lake
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City	 como	 si	 se	 establecía	 en	 Rockville,	 es	 decir,	 en	 la	 granja	 agrícola	 en	 la	 que
míster	Dalton	vivía	 con	 ella,	 con	Ann	y	 con	Letizia,	 sería	 feliz	 con	 ellas.	Nada	de
celos,	 nada	 de	 envidias,	 nada	 de	 antagonismos:	 las	 señoras	 Dalton	 se	 llevaban	 de
maravilla	entre	ellas.	Se	llamaban	sister,	«hermana»,	y	como	hermanas	criaban	a	los
niños	y	compartían	la	cama	del	cónyuge…

—Porque	 él	 no	 tiene	 favoritas,	 Bebé.	 Trata	 a	 todas	 sus	 mujeres	 de	 la	 misma
forma.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	El	lunes	duerme	conmigo,	el	martes	con	sister	Ann,	el	miércoles	con	sister

Letizia.	El	jueves	otra	vez	conmigo,	el	viernes	otra	vez	con	sister	Ann,	el	sábado	otra
vez	con	sister	Letizia,	el	domingo	descansa…

—¿Y	cuando	está	aquí?
—Cuando	está	aquí	duerme	una	noche	con	sister	Lydia	y	otra	noche	con	 sister

Rebecca,	Bebè.
Lydia	y	Rebecca	también	la	acogieron	con	los	brazos	abiertos.	Eran	dos	viejecitas

con	aspecto	humillado	y	siempre	vestidas	de	negro.	Rebecca	tenía	setenta	años:	seis
más	 que	 John,	 de	 sesenta	 y	 cuatro;	 cuarenta	más	 que	Ann	 y	Marianne,	 de	 treinta;
cuarenta	y	cinco	más	que	Letizia,	de	veinticinco.	Y	Lydia	tenía	casi	sesenta,	pero	los
llevaba	 peor	 si	 cabe	 que	 Rebecca.	 Ignoradas	 por	 todos,	 incluso	 por	 sus	 hijos,	 ya
adultos,	relegadas	a	una	soledad	que	sólo	aliviaban	las	escasas	visitas	del	marido	y,
por	lo	tanto,	ansiosas	de	tener	compañía,	la	recibieron	como	si	fuera	un	don	caído	del
cielo.	 La	 alojaron	 en	 la	 habitación	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 presunta	 viuda
Hodgkinton.	La	 relavaron,	 le	 dieron	 de	 comer,	 la	 cubrieron	 de	mimos	 al	 igual	 que
Marianne.	Así	que,	Bebé	se	acurrucó	entre	sus	brazos	como	un	recién	nacido	en	 la
cuna.	Le	parecía	que	había	regresado	al	pequeño	gineceo	de	la	vía	Legrange,	decía	el
abuelo	Antonio.	A	los	hermosos	tiempos	en	que	tenía	tres	mamás	y	Marianne	le	ponía
la	comida	en	la	boca,	en	el	lugar	de	Lydia	estaba	Suzanne,	y	en	el	lugar	de	Rebecca,
la	Tante	 Jacqueline.	Salt	Lake	City	 la	 conquistó,	 en	una	palabra.	Borró,	 incluso,	 la
añoranza	de	Nueva	York,	de	Irving	Place,	de	los	Nesi.	Qué	importaba	si	fuera	de	la
cuna	la	realidad	agredía	cada	dos	pasos.	Con	las	residencias	de	Brigham	Young,	por
ejemplo.	 La	 Bee	 House	 o	 Casa	 de	 las	 Abejas,	 donde	 el	 muy	 canalla	 tenía	 a	 sus
mujeres	 jóvenes	y	a	 los	crios;	 la	White	House	o	Casa	Blanca,	donde	relegaba	a	 las
que	ya	 estaban	maduritas	y,	 por	 tanto,	 excluidas	de	 los	 coitos	 conyugales.	La	Lion
House,	 donde	 custodiaba	 a	 la	 favorita	 de	 turno,	 es	 decir,	 a	 Amelia	 Foldom:	 una
bostoniana	 que	 tenía	 cincuenta	 años	 menos	 que	 él.	 O	 con	 las	 ocurrencias	 de	 los
Apóstoles,	 que	 habían	 colocado	 a	 sus	 harenes	 en	 villitas	 contiguas	 pero
independientes	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 Cada	 villita,	 una	 mujer	 cuyo	 nombre	 estaba
encima	de	la	puerta:	«Lucy»,	«Clarissa»,	«Joan»,	«Abigail».	Y	con	el	espectáculo	que
ofrecían	 las	pobrecillas	cuando	 iban	a	misa	 los	domingos,	 todas	en	fila	 india	detrás
del	marido,	como	si	fueran	ocas	detrás	del	dueño…	Y	qué	importaba,	porque,	asilo
jurídico	 y	 tres	 mamas	 aparte,	 aquel	 mundo	 de	 hombres	 saciados	 le	 ofrecía	 una
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libertad	que	no	había	saboreado	jamás.	La	libertad	de	quien	ignora	la	llamada	de	los
sentidos	y	del	amor.	Allí,	nada	de	aventuras	carnales	o	románticas.	Nada	de	idilios,
nada	de	 tentaciones,	nada	de	pasiones.	La	gente	se	casaba	y	ya	está.	Por	principios
sociales	y	religiosos,	con	la	finalidad	de	procrear:	no	por	amor	o	siguiendo	la	llamada
de	los	sentidos.	Ni	siquiera	se	practicaba	el	adulterio:	un	pecado	que	el	divorcio	y	la
poligamia	 habían	 convertido	 en	 algo	 realmente	 inútil,	 pero	 que,	 en	 cualquier	 caso,
estaba	castigado	con	la	excomunión,	un	año	de	cárcel	y	quinientos	dólares	de	multa.
Y	 la	 belleza	 no	 importaba.	 Es	más,	 la	 consideraban	 una	 amenaza,	 un	 anzuelo	 que
favorecía	el	vicio.	Podía,	por	lo	tanto,	permitirse	el	lujo	de	no	seducir	a	nadie,	y	se	lo
concedió.	 Ya	 no	 le	 importaba	 ser	 guapa.	 Ya	 no	 se	 ponía	 la	 peluca,	 con	 alegre
despreocupación	exhibía	su	 imperceptible	manto	de	hilos	de	oro,	 su	cráneo	 todavía
casi	calvo.

—Je	m'en	fiche.	I	don't	care.	[Me	trae	sin	cuidado].
El	problema	es	que	los	vetos,	los	moralismos,	no	apagan	los	deseos.	Si	acaso	los

encienden,	 los	exasperan,	y	sin	peluca	ella	estaba	 igual	de	guapa.	El	cráneo	rapado
resaltaba	sus	altos	pómulos,	su	perfecto	perfil,	su	cuello	largo	y	delgado.	Le	confería
un	 encanto	 especial,	 un	 atractivo	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 un	 hombre	 satisfecho	 y
respetuoso	 de	 las	 normas	 hubiese	 podido	 sustraerse.	 Pasadas	 dos	 semanas	 el	 señor
Dalton	 fue	 a	 recoger	 a	Marianne	y…	Un	 tipo	que	no	estaba	nada	mal,	 el	 tal	 señor
Dalton.	Se	deduce	por	la	desenfocada	fotografía	que	he	encontrado	en	los	archivos	de
Salt	Lake	City,	ésos	en	los	que	los	Santos	del	Ultimo	Día	custodian	los	documentos	y
los	 datos	 genealógicos	 de	 sus	 antepasados.	 Rostro	 enérgico	 y	 reforzado	 por	 unos
poblados	 bigotes	 a	 cepillo,	 además	 de	 por	 una	 solemne	barba	 a	 lo	Moisés.	Mirada
penetrante,	estatura	imponente,	aspecto	sano,	y	algo	que,	si	no	me	equivoco,	recuerda
al	 Innominato.	 (La	 actitud	masculina	 y	 segura,	 quizá.	 La	 boca	 severa	 y,	 al	mismo
tiempo,	 sensual).	 Los	 datos	 genealógicos	 aseguran	 que	 también	 era	 una	 persona
íntegra	y	un	individuo	con	mucho	carácter:	aunque	sentía	debilidad	por	el	tabaco	y	el
whisky,	 desde	 que	 se	 había	 convertido	 al	 credo	de	Mormon	 sólo	 bebía	 agua	 fría	 y
jamás	 se	 encendía	 un	 puro	 o	 una	 pipa.	Además,	 quería	mucho	 a	Rebecca:	 durante
veintiocho	años	fue	su	única	esposa,	¿recuerdas?,	y	era	seis	años	mayor	que	él.	Pero,
he	aquí	el	quid,	las	mujeres	jóvenes	le	gustaban	mucho.	Y	llevaba	mucho	tiempo	sin
casarse	con	ninguna.	Así	que,	cuando	vio	a	la	huésped	a	cuyo	atractivo	ni	siquiera	un
hombre	 satisfecho	 y	 respetuoso	 de	 las	 normas	 hubiese	 podido	 sustraerse,	 concluyó
que	 necesitaba	 una	mujer	 nueva	 en	 Salt	 Lake	City.	 Le	 encargó	 a	Marianne	 que	 le
hiciera	 de	 casamentera,	 y	 adiós	 a	 la	 libertad	 de	 quien	 ignora	 la	 llamada	 de	 los
sentidos	 y	 del	 amor.	 El	 diálogo	 que	 se	 sigue	 no	 es	 fruto	 de	mis	 suposiciones.	 Lo
contaba	el	abuelo	Antonio,	al	que	se	lo	había	contado	la	propia	Anastasìa.

—Tienes	que	bautizarte	lo	antes	posible,	Bebè.
—¿Por	qué,	Marianne?
—Porque	mi	marido	quiere	casarse	contigo,	Bebé.	Necesita	una	mujer	nueva	en

Salt	Lake	City,	y	te	ha	elegido	a	ti.
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Silencio.
—Es	un	buen	hombre,	Bebè.	El	marido	ideal.	No	te	pega	nunca,	no	te	 traiciona

jamás,	y	a	 sus	 sesenta	y	cuatro	años	no	 tiene	un	 solo	diente	con	caries	ni	una	 sola
cana.

Silencio.
—Por	otro	lado,	una	mujer	tiene	que	casarse,	¿no?	Si	no	se	casa,	no	va	al	cielo.
Silencio.
—Acéptalo,	 Bebé.	 Mañana	 regreso	 con	 él	 a	 Rockville,	 y	 ¡me	 gustaría	 tanto

dejarte	comprometida!
Silencio	de	nuevo,	y	luego…
—De	acuerdo,	Marianne.
El	 compromiso	 tuvo	 lugar	 en	 presencia	 de	 Lydia	 y	 de	 Rebecca,	 es	 decir,	 se

celebró	como	una	pequeña	fiesta	familiar,	y	la	boda	se	fijó	para	finales	de	octubre,	en
la	House	of	Endowment	o	Casa	de	 los	Ritos:	 el	 lugar	 en	el	que	el	profeta	oficiaba
también	los	divorcios.	(A	diez	dólares,	estos	últimos.	Cantidad	que	se	embolsaba	para
«pequeños	gastos	personales»).	El	bautismo	 tuvo	 lugar	en	 septiembre,	 en	el	 Jordán
River,	y	por	desgracia	no	tengo	pruebas	de	ello.	En	los	archivos	de	Salt	Lake	City	no
las	he	encontrado.	Al	abuelo	Antonio,	sin	embargo,	Anastasìa	le	decía	con	frecuencia
que	su	ateísmo	había	sido	refrendado	por	tres	bautismos.	Dos	según	el	rito	valdense	y
otro	según	el	rito	mormón.	¿Es	posible	que	mintiese?	Le	contaba	también	que	vivió	el
tiempo	 de	 espera	 antes	 de	 la	 boda	 sin	 incertidumbres,	 totalmente	 decidida	 a
convertirse	en	la	séptima	señora	Dalton	y	preparándose	convenientemente	para	dar	el
gran	paso.	Conociendo	hasta	el	último	de	los	alucinantes	detalles.	(¿Sólo	alucinantes?
A	la	primera	mujer	 le	 tocaba	acompañar	a	 la	esposa	hasta	el	altar	y,	 le	apeteciese	o
no,	entregársela	al	futuro	cónyuge.	A	la	Casa	de	los	Ritos	debía	acudir,	pues,	junto	a
Rebecca,	al	lado	de	Rebecca	tenía	que	vivir	toda	la	ceremonia,	y	escucha	esto.	En	el
umbral	tenían	que	ponerse	las	dos	el	traje	de	novia:	una	túnica	de	lino	blanco,	similar
a	la	del	esposo.	Siguiéndole,	tenían	que	llegar	hasta	una	habitación	en	la	que	Brigham
Young	 esperaba	 aposentado	 sobre	 un	 trono	 forrado	 de	 rojo	 y	 donde	 a	 las	 otras
mujeres	se	les	permitía	asistir	en	calidad	de	testigos.	Aquí	tenían	que	arrodillarse	los
tres,	 John	 por	 un	 lado,	 ellas	 dos	 por	 otro,	 y	 Brigham	 Young	 debía	 preguntarle	 a
Rebecca:	 «¿Estás	 dispuesta	 a	 autorizar	 esta	 unión	 y	 a	 conceder	 a	 esta	 mujer	 a	 tu
marido	como	su	 legítima	consorte	por	 los	siglos	de	 los	siglos?».	La	pobre	Rebecca
habría	contestado	que	sí,	y	Brigham	Young	habría	replicado:	«Demuéstralo	poniendo
tu	mano	derecha	sobre	la	mano	izquierda	de	tu	marido».	Ella	se	la	habría	puesto	en	el
acto	 y	 entonces	Brigham	Young	 le	 habría	 preguntado	 a	 John	 si	 quería	 casarse	 con
Anastasìa	 y	 a	Anastasìa	 si	 quería	 casarse	 con	 John…).	Rebecca	 intentó	 disuadirla.
Era	una	mujer	inteligente,	Rebecca.	Dentro	de	su	resignación,	de	su	humillación,	se
daba	 cuenta	 perfectamente	 de	 que	 la	 fascinante	 extranjera	 estaba	 a	 punto	 de
abandonarse	a	un	capricho	o	a	una	locura,	y:	«No	te	lo	digo	por	mí,	niña.	Yo	ya	me	he
visto	suplantada	por	un	montón	de	mujeres,	y	eso	ya	no	me	hace	sufrir.	Lo	digo	por
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ti:	cambia	de	 idea.	Rezo	a	diario	para	que	entres	en	razón,	para	que	algo	 te	 impida
arrodillarte	ante	el	altar».	Intentaba	disuadirla	también	Lydia,	una	mujer	tosca	pero	no
tonta.	«!Escucha	a	una	que	ha	caído	en	 la	 trampa,	a	una	que	sabe	de	 lo	que	habla!
¡Huye,	niña,	huye!».	Hasta	le	sugirió	el	lugar	al	que	podía	huir:	Virginia	City,	en	el
antiguo	Nevada.	Y	todos	los	días	le	hablaba	de	aquella	ciudad	que	había	surgido	de	la
nada,	por	dos	mineros	que	iban	en	busca	de	oro	y	que,	en	cambio,	descubrieron	una
inmensa	veta	de	plata.	¡Oh,	era	un	sitio	extraordinario!,	le	decía.	Tan	rico	que	hasta
las	 calles	 brillaban	 como	 si	 fueran	 de	 plata.	 De	 polvo	 de	 plata.	 Se	 montaba	 con
espuelas	 de	 plata	 a	 lomos	 de	 sillas	 de	 plata;	 los	 caballos	 tenían	 las	 herraduras	 de
plata,	y	las	puertas	se	abrían	girando	pomos	de	plata.	Además,	era	un	lugar	sin	leyes,
sin	reglas,	sin	iglesias,	sin	religión:	ése	era	el	quid.	Un	lugar	en	el	que	la	gente	no	le
temía	ni	a	Dios	ni	al	diablo	y	hacía	lo	que	le	venía	en	gana.	Jugaba	a	los	dados	y	a	las
cartas,	 fumaba,	bailaba,	se	emborrachaba,	se	divertía	a	placer.	Pero,	sobre	 todo,	era
un	 lugar	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 no	 se	 casaban	 con	 un	 marido	 que	 ya	 tenía	 varias
mujeres,	mejor	dicho,	que	ya	tenía	muchas	mujeres.	Porque,	monogamia	aparte,	allí
había	poquísimas	mujeres.	Tan	pocas	que	cuando	aparecía	alguna	era	acogida	como
si	fuera	un	don	tan	raro	como	precioso,	una	reina,	una	diosa.	Aunque	fuera	vieja	o	fea
o	 una	 prostituta.	 Eran	 más	 importantes	 que	 los	 hombres,	 en	 una	 palabra.	 Podían
mandar,	fumar,	bailar,	jugar	a	los	dados	o	a	las	cartas,	emborracharse,	divertirse,	tanto
o	más	que	los	hombres.	Y	si	les	apetecía	casarse,	se	casaban;	si	no	les	apetecía,	no	se
casaban…	Pero	el	hecho	es	que	ella	no	 la	escuchaba.	Como	mucho,	 sonreía	«don't
worry,	don't	worry».

Pero	 entonces	ocurrió	 ese	 algo	que	Rebecca	deseaba	que	ocurriese.	Y	 la	 futura
señora	Dalton	cambió	realmente	de	idea.	Se	escapó	de	verdad.

*	*	*

Ocurrió	en	la	víspera	de	la	boda.	Y	la	que	le	brindó	el	pretexto,	mejor	dicho,	el
motivo	 fue	 precisamente	 la	 estúpida	 de	 Marianne,	 que	 había	 reaparecido	 junto	 al
marido	 para	 disfrutar	 del	 épico	 acontecimiento.	 Era	 de	 noche.	 Abatidas	 como
soldados	 que	 han	 perdido	 la	 batalla,	 Lydia	 y	 Rebecca	 estaban	 sentadas	 en	 una
esquina,	intercambiándose	suspiros	de	consternación.	Más	orgulloso	que	un	gallo	que
está	a	punto	de	añadir	una	pollita	al	gallinero,	el	señor	Dalton	se	comía	con	los	ojos	a
su	 prometida	 cuyos	 rubios	 cabellos,	 mientras	 tanto,	 habían	 crecido	 algunos
centímetros	 y	 formaban	 un	 casquete	 aún	 más	 atractivo	 que	 la	 cabeza	 rapada.
Impenetrable	como	una	sibila	que	no	le	revela	a	nadie	la	clave	de	sus	enigmas	y	de	su
alma,	 Anastasìa	 le	 daba	 vueltas	 al	 anillo	 que,	 apenas	 dijera	 «sí»,	 Rebecca	 le
entregaría	 heroicamente.	 Y,	 feliz	 como	 una	 gallina	 que	 acaba	 de	 poner	 un	 huevo,
Marianne	 cacareaba	 imbecilidades.	 «What	 a	 joy	 [qué	 alegría],	mañana	mi	Bebè	 se
convertirá	en	nuestra	hermana».	Sin	embargo,	de	repente	se	calló,	muy	seria,	y	exhaló
una	especie	de	gemido.
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—When	I	think,	¡cuando	pienso	que	la	Tante	Jacqueline	no	lo	sabrá	jamás!
El	anillo	se	cayó	produciendo	un	ligero	ruido.	¡Din!	El	atractivo	casquete	pareció

electrizarse.	¿Jamás?	¿Qué	significaba	jamás?	Hacía	ocho	meses	que	no	tenía	noticias
de	la	Tante	Jacqueline.	Fiel	a	su	consejo	de	no	dejar	huellas,	«no	digas	dónde	vas,	no
des	 direcciones,	 a	 mí	 incluida»,	 después	 de	 dejar	 Cesena	 se	 había	 cuidado	 muy
mucho	 de	 proporcionarle	 detalles:	 de	 establecer	 una	 forma,	 si	 acaso	 indirecta,	 de
correspondencia.	Sólo	le	había	enviado	tres	concisas	notitas	para	tranquilizarla.	Una
desde	 Liverpool:	 «Je	 m'embarque	 aujourd'hui,	 la	 mer	 est	 calme	 et	 le	 bateau
confortable»	 [«Me	embarco	hoy,	 el	mar	 está	 en	 calma	y	 el	 barco	 es	 confortable»].
Otra,	desde	Nueva	York:	«Je	suis	arrivée,	j'habite	dans	une	maison	exquise,	et	cette
ville	me	plaît»	[«Ya	he	llegado,	vivo	en	una	casa	exquisita	y	esta	ciudad	me	gusta»].
Otra,	 desde	St.	 Joseph:	 «Je	 suis	 de	nouveau	 en	 voyage,	 jem'amuse,	 sois	 tranquile»
[«Estoy	otra	vez	de	viaje,	me	estoy	divirtiendo,	estate	 tranquila»].	Desde	Salt	Lake
City,	sin	embargo,	nada.	Y	a	los	amigos	que	podían	contarle	qué	estaba	pasando	en	la
vía	Lagrange,	menos	que	nada.	Ni	siquiera	unas	líneas	a	Giuditta	Sidoli,	que	le	había
solucionado	 el	 drama	 del	 parto	 y	 del	 abandono,	 del	 pasaporte	 y	 de	 la	 huida	 a
América.	Ni	siquiera	una	línea	a	Valzania,	que	había	cargado	con	la	responsabilidad
de	solucionarle	esos	dramas	con	tanta	generosidad	y	que	luego	le	había	advertido	del
problema	surgido	con	los	impresos	robados	en	Forli.	Así	que,	de	la	dulce	anciana	con
la	pierna	coja	y	la	verruga	sobre	la	nariz,	de	la	única	persona	que	la	había	amado	y	a
la	 que	 ella	 había	 amado	 sin	 reservas,	 ignoraba	 hasta	 si	 estaba	 viva	 o	muerta.	 Pero
ahora	ese	jamás	le	planteaba	un	atroz	interrogante	y,	al	planteárselo,	le	inspiraba	un
miedo	cargado	de	negros	presagios.

—¿Qué	significa	jamás,	Marianne?
Como	respuesta,	un	denso	silencio;	luego,	un	confuso	balbuceo.
—Significa…	bueno…	significa…	¿No	te	lo	he	dicho,	Bebè?
—¿Dicho	qué,	Marianne?
—Cielos,	he	olvidado…	he	olvidado…
—¿Olvidado	qué,	Marianne?
—Informarte	de	que	en	Rockville	he	recibido…	recibido…
—¿Recibido	qué,	Marianne?
—Una	carta	de	Suzanne	en	la	que	me	decía…	me	decía…
—¿Te	decía	el	qué,	Marianne?
—Que	en	julio	había	estado…	había	estado…
—¿Había	estado	dónde,	Marianne?
—En	los	funerales	por	la	Tante	Jacqueline,	Bebè.
Recobró	 la	 cordura	 de	 golpe.	 Y	 esa	misma	 noche	 se	 fue.	 Sin	 decirle	 ni	media

palabra	al	señor	Dalton,	sin	aclararle	que	no	se	iba	a	convertir	en	la	séptima	señora
Dalton.	 Oh,	 no	 era	 fácil	 dejar	 el	 Utah	 de	 Brigham	 Young.	 Cuando	 te	 habías
convertido	a	la	Iglesia	de	los	Santos	del	Ultimo	Día	necesitabas	su	autorización	para
salir	 del	 territorio.	En	 cuanto	 a	 irse	 la	 víspera	 de	 tu	 propia	 boda	 era	 prácticamente
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imposible.	Las	pobres	infelices	que	lo	habían	intentado	habían	sido	siempre	atrapadas
y	vueltas	a	entregar	al	amo.	Pero	el	hecho	es	que	aquella	noche	por	Salt	Lake	City
pasaba	una	diligencia	 en	dirección	 a	Virginia	City,	 y,	 a	 despecho	de	 las	normas,	 el
novio	 se	 había	 ido	 a	 dormir	 con	 Marianne.	 Mientras	 dormía,	 Lydia	 y	 Rebecca
ayudaron	 a	 su	 protegida	 a	 largarse,	 y	 cuando	 él	 sé	 despertó	 Anastasìa	 ya	 había
cruzado	la	frontera.	¡Haiah,	haiah,	gooo!

¿Para	refugiarse	dónde,	esta	vez?	¿Para	abandonarse	a	qué	aventuras,	inventarse
qué	identidad?	Bueno,	fue	el	inicio	de	aquellos	misteriosos	trece	años	de	los	que	ella
no	quería	hablar	o	de	los	que	hablaba	de	mala	gana.	Por	lo	general,	a	través	de	vagas
alusiones	y	de	avaros	asentimientos.	Casi	como	si	sufriese	recordándolos	o	como	si
se	 avergonzase.	 Pese	 a	 ello,	 y	 aunque	 sea	 haciendo	 una	 síntesis,	 tengo	 que
reconstruirlos	 de	 todas	 formas.	 Porque	 en	 esos	 trece	 años	 está	 la	 exégesis	 de	 los
acontecimientos	 que	 concluirán	 su	 saga.	 El	 regreso	 a	 Italia,	 la	 recuperación	 de	 la
abuela	Giacoma,	la	relación	amorosa	con	el	abuelo	Antonio,	y	la	muerte	que,	cansada
de	todo,	se	regaló	a	sí	misma.
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Virginia	City	no	existe	en	 la	actualidad.	Hace	más	de	un	siglo	el	yacimiento	de
plata	se	agotó,	sus	habitantes	la	abandonaron,	el	tiempo	la	fue	desintegrando	poco	a
poco,	y	hoy	es	una	ghost	 town.	Una	ciudad	fantasma,	una	 ilusión	al	servicio	de	 los
turistas	 que	 acuden	 allí	 los	 veranos	 en	 busca	 del	 Far	 West.	 Con	 la	 esperanza	 de
reencontrar	esa	fase	de	mí	misma,	de	mi	pasado	lejano,	un	día	acudí	allí	también	yo.
Y	no	encontré	nada,	salvo	a	Anastasìa,	que,	sentada	en	una	mesa	de	juego,	dirigía	una
partida	 de	 faro	 y	 controlaba	 a	 una	 turba	 de	 exaltados.	 «Behave	 as	 gentlemen,
messieurs»	 [«Compórtense	 como	 caballeros,	 señores»].	 Vestía	 un	 traje	 de	 tafetán
azul,	 con	 miriñaque	 y	 muy	 escotado.	 Espalda	 y	 brazos	 al	 aire.	 En	 las	 orejas	 y	 al
cuello	y	en	 las	muñecas	 llevaba	preciadas	 joyas,	quizá	 las	mismas	que	 le	 regaló	en
Turín	el	 Innominato,	y	en	el	anular	 izquierdo	 lucía	una	gran	diamante.	La	 reconocí
gracias	a	sus	cabellos	rubios	y	aún	algo	cortos,	a	las	pupilas	claras	como	el	agua,	a	los
pómulos	 altos,	 y	 a	 su	 habitual	 aspecto	 desafiante.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 y,	 casi	 sin
despegar	 los	 labios,	murmuré:	«Háblame,	ayúdame	a	 recordar	quién	era	yo	cuando
era	tú	y	estaba	aquí».	Pero	ella	fingió	que	no	me	había	oído	y,	apenas	se	encontraron
nuestras	miradas,	me	dio	la	espalda.	Se	desvaneció.

No	existe	y	las	estampas	de	la	época	nos	devuelven	una	imagen	muy	distinta	de	la
ghost	town	reconstruida,	mejor	dicho,	inventada	para	uso	de	los	turistas.	Más	que	una
ciudad,	 era	 una	 especie	 de	 poblacho	 compuesto	 por	 tres	 largas	 calles	 y	 modestos
edificios	de	madera	o	de	ladrillos.	Un	pueblo	parecido	a	los	que	salen	en	los	western,
con	 la	oficina	del	sheriff	 y	 el	 saloon	 y	 el	 pequeño	banco	que	 asaltan	 los	 bandidos,
vamos,	 además	 de	 encerrado	 dentro	 de	 un	 embudo	 de	 montañas.	 (Surgía	 en	 la
pendiente	del	monte	en	el	que	habían	encontrado	la	veta	de	plata,	el	Mount	Davison,
y	éste	estaba	dominado	por	todas	partes	por	picos	altísimos).	En	1865,	desde	el	punto
de	vista	estético,	tenía	poco	que	ofrecer.	Había	surgido	hacía	sólo	cinco	años	atrás,	en
sustitución	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 barracones	 del	 campamento	 improvisado	 por	 los
mineros,	 y	 había	 crecido	 a	 la	 buena	 de	 Dios.	 Sin	más	 finalidad	 que	 la	 de	 ofrecer
alojamiento	a	las	hordas	que	llegaban	hasta	allí	en	busca	de	fortuna.	Especuladores,
jugadores,	 mineros	 desengañados	 de	 la	 fiebre	 del	 oro	 en	 California.	 Delincuentes,
prostitutas,	pobretones	o	aventureros	de	todo	tipo	y	procedentes	de	todos	los	países.
(Americanos,	indios,	mexicanos,	chinos,	europeos.	No	es	casual	que	en	aquellos	años
hubiese	 acumulado	 hasta	 veinte	 mil	 habitantes).	 Pero	 también	 era	 como	 Lydia	 la
había	descrito.	Porque	en	1860	aquella	veta	había	producido	en	el	acto	una	ganancia
de	un	millón	de	dólares,	¿te	imaginas?	En	1861,	había	producido	dos;	en	1862,	siete;
en	1863,	doce;	en	1864,	dieciocho.	Y	la	amalgama	que	extraían	contenía	también	un
cinco	 por	 ciento	 de	 oro.	 Pavimentadas	 con	 las	 rocas	 descartadas	 o	 explanadas	 con
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residuos	de	polvo,	 las	 calles	 brillaban	 realmente	 como	 si	 fueran	de	oro	y	plata.	La
plata	era	realmente	el	material	con	el	que	se	fabricaban	los	pomos	de	las	puertas,	los
cascos	de	los	caballos,	las	espuelas	de	las	botas,	los	adornos	de	las	sillas	de	montar.
También	se	usaba	para	pagar	las	mercancías	o	para	dar	propinas,	ya	en	pepitas	ya	en
pequeños	 lingotes.	De	hecho,	 allí	 nadie	quería	dinero	 en	papel,	 los	green	backs,	es
decir,	los	billetes	de	banco	te	los	tiraban	a	la	cara,	y	si	los	cambiabas	en	el	banco	te
daban	sólo	la	mitad	de	su	valor.	Mejor	aún:	se	trataba	realmente	de	un	lugar	en	el	que
la	 gente	 no	 le	 temía	 ni	 a	 Dios	 ni	 al	 diablo	 y	 hacía	 lo	 que	 le	 venía	 en	 gana.	 Para
empezar,	bebiendo	y	 jugando.	En	Virginia	City	sólo	había	una	 iglesia,	y	doscientas
casas	 de	 juego.	 Ciento	 diez	 saloons	 en	 los	 que,	 naturalmente,	 se	 servían	 licores	 y
había	mesas	de	juego.	Para	jugar	al	faro,	al	póquer,	al	blackjack,	al	chuck-a-luck,	es
decir,	a	los	dados.	Jugaban	todos.	Buenos	y	malos,	ricos	y	pobres,	los	jóvenes	y	las
mujeres.	El	 juego	era	una	 fiebre	que	atacaba	a	 todos	 los	que	 iban	a	 la	ciudad.	Una
epidemia	 que	 no	 respetaba	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	 quien	 no	 había	 tocado	 jamás	 un
mazo	de	cartas	o	un	par	de	dados.

Y	 todos	 se	 lo	 jugaban	 todo.	 La	 paga	 semanal,	 las	 acciones	 de	 las	 minas,	 los
dientes	de	oro,	las	botas,	los	pantalones,	la	camisa	que	llevaban	encima,	la	vida.	En
cuanto	a	la	bebida,	¡Jesús!	En	Virginia	City	los	locales	destinados	sólo	a	beber	ni	se
contaban.	Las	Vegas	de	hoy	en	día	palidece	a	su	lado.	En	1859	los	primeros	mineros
habían	 atravesado	 la	 Sierra	 Nevada	 con	 cajas	 y	 cajas	 de	 botellas	 de	 whisky,	 de
brandy,	de	ron,	de	ginebra,	de	vodka,	de	ajenjo.	Ahora	el	alcohol	era	la	mercancía	que
se	importaba	en	Nevada	y	nadie	sabía	cuántos	bares,	posadas,	cervecerías	había	en	la
ciudad.	 Sólo	 en	 la	 C	 Street,	 la	 calle	 principal,	 existían	 ciento	 cuarenta	 y	 dos.	 Los
italianos,	los	españoles	y	los	franceses	preferían	el	coñac.	Los	alemanes,	la	cerveza.
Los	mexicanos,	el	ron	y	el	tequila.	Los	ingleses	y	los	americanos,	el	whisky.	También
consumían	 muchos	 cócteles.	 El	 woshoe	 drink,	 por	 ejemplo:	 una	 mezcla	 letal	 de
whisky,	brandy,	ajenjo	y	julepe,	que	con	treinta	gotas	te	dejaba	tumbado.	El	Minnie
kiss,	 o	 sea,	 el	 «beso	 de	Minnie»:	 un	 veneno	 a	 base	 de	 ron,	 sherry	 y	 cerveza,	 que
producía	el	mismo	efecto.	Y	el	total	destruction	o	«destrucción	total»,	cuyos	efectos
se	 describían	 de	 la	 siguiente	 forma:	 «Primero	 te	 quedas	 muy	 pálido,	 luego	 muy
colorado	y	después	horizontal.	En	 el	 suelo	 adquieres	una	 expresión	muy	 sonriente,
muy	beatífica,	y	te	quedas	dormido	en	el	acto.	Al	despertarte,	te	duele	la	cabeza	y	te
parece	 tener	 el	 estómago	 lleno	 de	 avispas,	mariposas,	 salsa	 de	 pimienta	 y	 vitriolo.
Pero	merece	la	pena».

Con	 la	 misma	 intensidad	 se	 disparaba,	 se	 asesinaba.	 «Las	 primeras	 veintiséis
tumbas	del	cementerio	de	Virginia	City	estaban	ocupadas	por	hombres	asesinados»,
escribe	en	Roughing	 it,	Mark	Twain,	durante	 tres	años	reportero	del	periódico	 local
Territorial	Enterprise.	Y	no	olvidemos	que	se	refiere	al	año	1861:	con	posterioridad,
las	muertes	por	asesinato	se	volvieron	 tan	 frecuentes	que	ya	no	eran	noticia.	Todos
tenían	pistola	 o	 fusil,	 objetos	 que	 se	 vendían	 junto	 a	 los	 picos	 y	 las	 palas	 o	 en	 las
tiendas	de	productos	alimenticios,	y	para	aclarar	distintos	puntos	de	vista	o	resolver
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discusiones	 se	 recurría	 al	 duelo.	 Pero	 no	 a	 ese	 tipo	 de	 duelo	 que	 debe	 seguir	 las
normas	 del	 Manual	 de	 Conducta	 impuesto	 por	 el	 Código	 de	 Honor,	 o	 sea,	 una
ceremonia	que	incluye	el	desafío	por	escrito,	la	presencia	de	dos	testigos	además	de
la	 de	 un	 cirujano	 y	 su	 ayudante,	 cargar	meticulosamente	 las	 pistolas,	 «preparados,
señores;	empiezo	a	contar;	disparen	cuando	diga	“tres”.	¡Un	solo	disparo,	señores!».
No,	eran	duelos	como	los	que	se	ven	en	los	western:	se	resolvían	directamente	en	el
saloon	o	en	la	calle.	¡Bang,	bang,	bang!	En	1846	se	había	aprobado	una	ley,	la	Anti-
Dueling	 Law,	 que	 establecía	 que	 era	 delito	 desafiar	 a	 duelo,	 además	 de	 aceptar	 el
desafío,	y	por	la	que	te	podían	acusar	de	homicidio	si	el	rival	resultaba	muerto,	pero
en	la	práctica	nunca	entró	en	vigor.	Se	seguía	enviando	tranquilamente	a	la	gente	al
cementerio.	Por	lo	general,	en	la	B	Street,	con	un	Cok	con	capacidad	para	cinco	balas
que	se	disparaba	a	ciegas,	sin	preocuparse	por	 los	espectadores,	por	 lo	que	siempre
morían	tres	o	cuatro	personas	entre	el	público;	en	cierta	ocasión,	murieron	ocho	más
los	 duelistas.	 Para	matar	 a	 alguien,	 por	 otra	 parte,	 no	 necesitabas	 tener	 un	motivo
serio.	La	dieta	a	base	de	alcohol	aflojaba	el	dedo	en	el	gatillo,	y	en	1865	un	abogado
llamado	 Bill	 Bryan	 había	 liquidado	 a	 un	 minero	 que	 se	 estaba	 tomando
tranquilamente	 una	 cerveza,	 sin	 molestar	 a	 nadie,	 «just	 because	 I	 felt	 like	 killing
somebody».	«Sólo	porque	 tenía	ganas	de	matar	 a	alguien».	También	disparaban	 las
mujeres.	 Tanto	 las	 autoridades	 como	 los	 periódicos	 les	 aconsejaban	 que	 fueran
siempre	 armadas,	 y	 si	mataban	 a	 alguien	 los	 jueces	 no	 las	 condenaban	 jamás.	Con
frecuencia,	ni	siquiera	las	juzgaban.	«No	es	un	crimen	matar	a	un	impresentable	que
te	dice	una	ordinariez	y,	si	además	te	 toca	el	culo,	estás	 incluso	en	tu	derecho».	En
1865	una	prostituta	llamada	Juanita	Sánchez	fue	llevada	triunfalmente	a	hombros	por
haber	asesinado	a	su	examante,	Jack	Butler,	que,	bromeando,	le	había	apuntado	con
su	revólver.	En	cuanto	a	la	justicia,	era	una	palabra	vacía	de	significado.	Los	testigos
de	 cargo	 eran	 eliminados	 o	 expulsados	 de	 la	 ciudad.	 Los	 jueces	 y	 los	 jurados	 se
compraban,	al	igual	que	al	sheriff,	los	juicios	los	ganaban	quienes	tenían	más	dinero
que	ofrecerles,	y	aunque	no	les	pagases	no	podías	contar	mucho	con	ellos.	Siempre
estaban	 borrachos.	 Si	 no	 estaban	 borrachos,	 eran	 idiotas.	 Si	 no	 eran	 idiotas,	 eran
totalmente	 analfabetos.	Se	 confundían	 entre	 los	 términos	«incendio»	 e	 «incesto»,	 y
nueve	 de	 cada	 diez	 veces	 el	 veredicto	 era	 not	 guilty,	 «No	 culpable».	 Como
consecuencia,	 los	 crímenes	 eran	 más	 abundantes	 que	 los	 saltamontes	 en	 Utah,	 y
Nueva	York	a	su	lado	parecía	un	colegio	de	monjas	Esclavas	de	María.	En	ese	mismo
año	1865,	fueron	juzgados	y	absueltos	dos	acusados	por	asesinato,	dos	por	batirse	a
duelo,	 cinco	 por	 intento	 de	 homicidio,	 cinco	 por	 apuñalamiento.	 Y	 los	 hurtos,	 los
robos,	los	timos	no	se	contaban	siquiera.	«Si	permanezco	aquí	seis	meses	—escribe
en	 su	 diario	 un	 honrado	 viajero—,	me	 convierto	 en	 delincuente	 yo	 también».	Y	 el
sacerdote	 de	 la	 única	 iglesia	 existente	 en	 la	 ciudad:	 «Ayer	 ayudé	 a	 un	 feligrés	 a
limpiar	su	alma	de	pecados.	A	la	pregunta	de	si	había	matado	a	alguien,	contestó:	sólo
dos	o	 tres	veces.	A	 la	pregunta	de	 si	 había	 cometido	 fraudes,	 contestó:	 sólo	diez	o
veinte	veces.	Y	a	la	pregunta	de	si	había	robado,	contestó:	todos	los	días,	¿es	que	está
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mal?».
Pero	el	punto	en	el	que	Lydia	se	había	atenido	más	a	la	verdad	era	el	tocante	a	las

mujeres.	 Virginia	 City	 era	 realmente	 el	 paraíso	 de	 las	 mujeres,	 sobre	 todo	 de	 las
solteras.	 Porque	 los	 mineros,	 los	 especuladores,	 los	 timadores,	 los	 jugadores,	 los
aventureros	 llegados	durante	 los	primerísimos	 años	no	 se	habían	 llevado	 con	 ellos,
obviamente,	 a	 sus	 mujeres	 o	 a	 sus	 hijas	 o	 a	 sus	 hermanas	 o	 a	 sus	 amantes.	 Al
principio,	la	falta	de	mujeres	era	tan	angustiosa	que	cuando	se	detenía	una	diligencia
para	 cambiar	 los	 caballos	 todos	 iban	 corriendo	 para	 ver	 si	 en	 ella	 viajaba	 alguna
mujer.	Y	si	 iba	alguna,	empezaban	a	gritar:	«Yes,	yes!	There	 is.	Oh,	God!	That's	so
good	for	the	eyes!».	[«¡Sí,	sí!	Hay	una.	¡Oh,	Dios!	¡Le	hace	tanto	bien	a	la	vista!»].
En	cierta	ocasión,	la	mujer	de	un	californiano	se	quedó	tan	asustada	ante	aquello	que,
en	vez	de	bajar	para	lavarse	y	comer,	se	quedó	acurrucada	en	el	fondo	de	la	diligencia
y	echó	las	cortinillas.	Entonces	un	grupo	de	mineros	le	ofreció	al	marido	doscientos
dólares	para	que	la	convenciese	para	que	descorriera	las	cortinillas	y	se	asomara	unos
minutos.	 Él	 la	 convenció,	 y	 al	 ver	 aquel	 rostro	 femenino	 una	 docena	 de	 ellos	 se
desmayó.	 En	 1860	 las	 cosas	 habían	 mejorado:	 había	 una	 mujer	 por	 cada	 ciento
setenta	hombres.	(En	su	mayoría,	prostitutas,	no	hace	falta	decirlo,	o	entraîneuses	o
hurdy-gurdy	girls.	 Las	 «chicas-organillo»	 que,	 por	 veinticinco	 dólares	 la	 vuelta,	 es
decir,	un	montón	de	dólares	por	un	baile	completo,	animaban	a	bailar	a	los	clientes	en
el	saloon).	En	1861	el	porcentaje	había	ascendido	a	veinte	por	cada	ciento	setenta,	en
1863	a	cuarenta,	en	1865	a	cincuenta.	Pero	la	relación	seguía	siendo	insuficiente	y	a
una	soltera	le	bastaba	con	bajar	de	la	diligencia	para	encontrar	marido.	Aunque	fuese
fea,	 como	 había	 dicho	 Lydia,	 o	 fea	 o	 coja	 o	 estuviese	 ya	 hecha	 un	 asco.	 Lo
demuestran	los	certificados	de	matrimonio	con	la	foto	de	los	esposos:	junto	al	joven
guapo	y	saludable,	casi	siempre	aparece	una	matrona	que	podría	ser	su	madre.	Y	no
hace	 falta	 decir	 que	 allí	 divorciarse	 resultaba	 tan	 fácil	 como	 casarse.	 La	 verdadera
ganga,	con	todo,	consistía	en	otra	cosa:	en	el	respeto	que	sentían	los	hombres	hacia
cualquier	criatura	que	tuviese	un	par	de	pechos	y	llevase	faldas.	De	hecho,	me	quedé
muy	sorprendida	cuando	leí	que	se	te	permitía	disparar	sobre	el	primero	que	te	soltase
una	ordinariez	o	 te	 tocase	 el	 culo.	Todos	 los	 libros	de	historia	 confirman	que	estas
cosas	 no	 pasaban	 en	 Virginia	 City,	 y	 que	 entre	 los	 innumerables	 crímenes	 que
cometían	sus	habitantes	no	figuraba	el	acoso	sexual	ni	la	violencia	de	género.	«Nunca
he	sabido	de	un	varón	que	le	falte	al	respeto	a	una	mujer»,	añade	el	viajero	que	había
asegurado	«si	permanezco	aquí	seis	meses,	me	convierto	en	delincuente	yo	también».
Para	 empezar,	 no	 se	 decía	 «mujer».	 Se	 decía	 lady,	 «señora».	 (Costumbre	 todavía
bastante	 difundida	 en	 el	 Oeste	 y	 en	 el	 Medio	 Oeste).	 Luego,	 todos	 se	 quitaban
galantemente	el	sombrero	cuando	se	cruzaban	con	una	señora.	Siempre.	Por	último,	a
las	 señoras	 se	 las	 protegía.	 Siempre.	 Se	 les	 ofrecía	 el	 brazo,	 se	 les	 llevaban	 los
paquetes,	se	las	ayudaba	a	cruzar	la	calle.	Siempre.	Y	pobre	del	que	les	lanzaba	una
mirada	 simplemente	 poco	 educada.	 «Apologize	 or	 I	 blow	 up	 your	 brain»	 [«Pide
perdón	o	te	salto	la	tapa	de	los	sesos»].	Siempre.	Con	todas.	También	con	las	hurdy-

www.lectulandia.com	-	Página	474



gurdy	 girls,	 las	 entraîneuses,	 las	 prostitutas.	 En	 una	 palabra,	 eran	 realmente	 las
reinas.	Se	les	perdonaba	todo.	En	el	teatro,	por	ejemplo,	podías	patear	la	actuación	de
un	hombre.	La	de	una	mujer,	jamás.	Aunque	no	supiese	ni	cantar	ni	actuar	ni	bailar.
Es	más.	 En	 esos	 casos,	 se	 volvían	 aún	más	 generosos	 y	 la	 aplaudían,	 le	 arrojaban
pepitas	y	saquitos	de	oro	y	plata	a	 los	pies.	«¡Fine!».	 [¡Bien!].	Además,	admiraban
locamente	 a	 las	mujeres	 valientes,	 independientes,	 indomables,	 y	 sentían	 auténtica
pasión	hacia	las	que	hablaban	con	un	fuerte	acento	francés,	es	decir,	redondeando	las
r.	Una	característica,	si	recuerdas,	de	Anastasìa	de	toda	la	vida.	No	puedo	imaginarme
un	sitio	más	adecuado	para	ella.	Y	me	consuela	que	al	hablar	de	sus	primeros	años	en
Virginia	 City	 fuese	menos	 vaga,	menos	 tacaña,	 en	 definitiva,	 hablase	 de	 ellos	 con
menos	desagrado	y	menos	reparo.	El	relato	que	sigue,	 la	síntesis	de	ese	periodo,	se
basa	en	cuanto	le	confesó	al	abuelo	Antonio.

—Sabes	que…
Llegó	después	de	cuatro	días	de	viaje	en	diligencia.	Lo	que	duraba,	vía	Ogden	y

el	desierto	de	Nevada,	el	 trayecto	desde	Salt	Lake	City.	Con	el	nombre	de	Amanda
Gautier	(el	Gautier	tomado	en	préstamo,	sin	duda,	de	la	protagonista	de	La	dama	de
las	camelias),	 se	 alojó	 en	 el	 elegantísimo	 International	Hotel,	 y	 al	 día	 siguiente	 le
robaron	 todo	 su	 capital.	O	 sea,	 los	 dos	mil	 dólares	 que	 había	 escondido	 con	 tanto
cuidado.	 Nada	 más	 despertarse,	 de	 hecho,	 salió	 para	 depositarlos	 en	 un	 banco.	 Y
mientras	 caminaba	 por	 la	 C	 Street	 fue	 asaltada	 por	 un	 ladrón	 que,	 con	 un	 cortés
«sorry,	madam»	 [«disculpe,	 señora»],	 le	 arrancó	 la	bolsa	de	 las	manos.	Cogida	por
sorpresa,	no	tuvo	siquiera	tiempo	de	reaccionar,	de	empuñar	la	Smith	&	Wesson	con
la	que	había	disparado	contra	los	indios	y	contra	los	fuera	de	la	ley	de	las	Montañas
Rocosas.	Eso	la	enfureció	y	para	no	vender	las	joyas	del	Innominato,	la	única	riqueza
que	le	quedaba,	esa	misma	noche	encontró	trabajo	en	el	café	de	París:	el	centro	de	las
hurdy-gurdy	girls.	Las	chicas-organillo,	las	entraîneuses	que	por	veinticinco	centavos
sacaban	a	los	clientes	a	bailar	el	vals	o	la	polka.	Tras	conseguir	una	subida	salarial	de
setenta	y	cinco	centavos	más	 la	propina,	«lo	 toma	o	 lo	deja»,	permaneció	allí	hasta
que	se	consiguió	unas	ajustadísimas	mallas	y,	llevando	consigo	una	enorme	cesta,	se
presentó	 ante	 el	 empresario	 del	 Golden	 Terrace:	 probablemente,	 el	 saloon	 más
célebre	 y	 lujoso	 de	 la	 ciudad.	 Lámparas	 de	 cristal,	 escupideras	 de	 plata,	 espejos
venecianos,	 además	 de	 una	 inmensa	 barra	 de	 bar	 de	 caoba	 con	 incrustaciones	 de
marfil	y	un	escenario	lo	bastante	grande	como	para	salir	a	caballo.	En	1863,	saliendo
a	caballo,	había	 triunfado,	vestida	sólo	con	una	 ligera	camisola,	 la	actriz	y	cantante
Adah	 Menken:	 la	 precursora	 del	 striptease.	 No	 es	 que	 fuese	 una	 belleza,
entendámonos.	Tenía	una	cara	graciosa	y	senos	florecientes,	pero	era	gordinflona	de
caderas	y	las	piernas	las	 tenía	demasiado	cortas,	demasiado	rechonchas.	(Se	deduce
por	 las	 fotografías).	Por	 si	 eso	no	bastase,	 hablaba	 con	 acento	 alemán.	No	 francés.
Con	 todo,	 cuando	 cantaba	 o	 interpretaba	 o	 cabalgaba	 vestida	 sólo	 con	 la	 ligera
camisola,	 el	 entusiasmo	 llegaba	 hasta	 las	 estrellas.	 Para	 expresarle	 debidamente	 su
admiración,	una	vez	 le	habían	arrojado	un	 lingote	valorado	en	mil	dólares,	y	desde
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que	se	había	ido	a	San	Francisco	el	Golden	Terrace	no	encontraba	a	nadie	que	se	le
pudiese	comparar.	«Are	you	French?».	[¿Eres	francesa?],	 le	preguntó	el	empresario,
examinando	con	ojos	de	entendedor	a	la	fascinante	criatura	que	se	le	había	presentado
con	 una	 enorme	 cesta	 en	 la	 mano.	 «Oui,	 monsieug».	 «Can	 you	 sing?».	 [«¿Sabes
cantar?»].	«No,	monsieug».	«Can	you	ride?».	 [«¿Sabes	cabalgar?»].	«No,	monsieug.
But	 I	 can	 do	 something	 better,	 monsieur»	 [«No,	 señor,	 pero	 puedo	 hacer	 algo
mejor»].	Luego,	se	quitó	el	vestido	con	miriñaque,	los	calzones,	el	corsé,	los	botines.
Se	quedó	en	mallas,	entró	en	 la	cesta,	e	hizo	el	número	del	áspid.	Aquel	áspid	que
había	sido	el	origen	de	todos	sus	males.	Lo	llamó	The	Snake's	Dance,	«La	Danza	de
la	Serpiente».	Y	con	él	acabó	con	todas	las	añoranzas	por	Adah	Menken.	Su	cuerpo
era	aún	el	cuerpo	que	dejaba	en	éxtasis	al	público	del	Real,	el	embarazo	y	el	parto	no
la	habían	estropeado	en	absoluto.	Y,	comparadas	con	sus	largas	piernas,	las	de	Adah
Menken	 eran	 dos	 salchichas.	 Además,	 había	 conseguido	 encontrar	 un	 par	 de
zapatillas	de	ballet.	Cuando	salía	de	la	cesta	se	lucía	sobre	las	puntas,	hacía	sus	pas-à-
deux,	sus	arabesques,	 sus	 jetés,	y	con	ella	sí	que	 los	mineros	se	volvieron	 locos	de
entusiasmo.	 A	 ella	 sí	 que	 le	 arrojaban	 bolsitas	 con	 polvo	 de	 oro	 y	 plata,	 pepitas,
lingotes.	En	unas	pocas	semanas,	recuperó	todo	el	dinero	perdido	en	la	C	Street,	es
más,	 lo	multiplicó,	 y	 durante	 los	 siguientes	meses	 recibió	 treinta	 proposiciones	 de
matrimonio,	además	de	un	número	sin	precisar	de	serenatas.

—¡Oh,	 thank	 you,	 Amanda!	 ¡You	 are	 a	 kiss	 on	 the	 eyes	 and	 the	 rest!	 [¡Oh,
gracias,	Amanda!	¡Eres	un	beso	sobre	los	ojos	y	el	resto!…].

Cómo	fue	su	vida	sentimental	durante	la	época	de	la	Snake's	Dance	es	algo	que
ignoro.	Probablemente,	gracias	a	las	píldoras	de	madame	Restell,	muy	intensa.	A	la
aventura	 con	 Bill	 el	 Salvaje	 le	 había	 seguido	 un	 periodo	 de	 castidad	 que	 no
interrumpió	ni	siquiera	el	flirt	con	el	teniente	asesinado	por	los	indios,	y	supongo	que
le	hubiese	resultado	muy	arduo	resistirse	a	tamaño	éxito.	El	abuelo	Antonio,	por	otra
parte,	 aludía	 con	 frecuencia	 a	 la	 «briosa	 soltería»	 que	 oponía	 a	 las	 proposiciones
matrimoniales.	En	compensación,	sé	cuánto	duró	la	época	de	la	Snake's	Dance:	hasta
el	día	en	que	se	casó	con	el	treintañero	Napoleón	Le	Roi.	Jugador,	tahúr,	donjuán	con
clase,	perdidamente	enamorado	de	ella	y	que	la	apartó	de	sus	exhibiciones	en	mallas
sobre	el	escenario.	«Either	me	or	snake»	[«O	la	serpiente	o	yo»].	También	sé	por	qué
ella	 aceptó	 el	 ultimátum	 y	 renunció	 a	 la	 «briosa	 soltería»:	 porque	 era	 un	 tipo
irresistible.	Guapo,	 simpático,	espabilado,	bon	vivant.	Tenía	unos	maravillosos	ojos
celestes,	unos	maravillosos	bigotes	negros,	unos	maravillosos	hombros	de	luchador	y
medía	un	metro	noventa.	Sólo	vestía	trajes	refinados	y	camisas	de	seda	que	mandaba
lavar	en	Hong	Kong.	Sólo	llevaba	sombreros	de	fieltro	finísimo	o	de	paja	florentina,
sólo	calzaba	botas	de	piel	 finísima,	y	en	el	chaleco	 lucía	una	pesada	cadena	de	oro
con	 un	 precioso	 reloj	 que	 había	 pertenecido	 a	 Philippe	 d'Orleans.	 En	 el	 anular
izquierdo,	un	diamante	gordo	como	una	cereza.	Además,	sólo	bebía	champán,	nada
de	 Minnie	 kiss	 o	 de	 total	 destruction;	 se	 hacía	 traer	 las	 ostras	 vivas	 desde	 San
Francisco,	 y	 poseía	 diez	 Colts	 con	 sus	 iniciales	 grabadas	 y	 coronadas	 por	 un
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inverosímil	escudo	de	nobleza.	Su	nombre,	no	hace	falta	decirlo,	era	tan	falso	como
el	 de	Amanda	Gautier,	 y	 sobre	 él	 corrían	 rumores	muy	 poco	 lisonjeros.	Que	 a	 los
dieciocho	años	había	huido	de	Marsella,	su	ciudad	natal,	para	escapar	a	la	venganza
de	 tres	 tipos	 a	 los	 que	 les	 había	 quitado	 la	 cartera	 y	 a	 la	 mujer.	 Que	 había
desembarcado	 de	 un	 vapor	 en	 Nueva	 York,	 donde	 había	 sido	 contrabandista	 de
esclavos	 cubanos.	 Que	 en	 la	 guerra	 civil	 había	 combatido	 durante	 dos	 años	 en	 el
ejército	sudista,	que	luego	había	desertado	para	hacer	negocios	con	los	nordistas.	Que
había	 llegado	a	Nevada	huyendo	de	 los	agentes	 federales	que	 lo	acusaban	de	haber
cometido	fraude	contra	el	gobierno.	Que	en	Virginia	City	hacía	trampas	a	la	banca	y	a
los	demás	jugadores,	con	dados	trucados	y	con	ases	guardados	en	el	bolsillo	o	en	la
manga	 de	 la	 chaqueta.	Chuck-a-luck,	 póker,	 blackjack.	 Anastasìa	 lo	 conoció	 en	 la
primavera	de	1866	en	el	Silver	Terrace,	y	se	enamoró	perdidamente	a	su	vez.	Algo
que	no	le	había	ocurrido	jamás,	si	recuerdas,	desde	su	relación	con	el	Innominato.	Las
bodas,	 celebradas	 ante	 un	 juez	 borracho	 de	 whisky,	 se	 desarrollaron	 con	 la	 única
condición	 de	 no	 traer	 hijos	 al	 mundo.	 Y	 fueron	 muy	 apresuradas.	 «Do	 you	 want
him?».	[«¿Le	quieres?»].	«Yes!».	«Do	you	want	her?».	[«¿La	quieres?»].	«Yes»	«It's
done,	one	dollar»	[«Hecho,	un	dólar»].	Detalle	sobre	el	que	el	abuelo	Antonio	insistía
mucho	y	que	no	se	creía	nadie	de	la	familia.	(Pero	en	el	Oeste	eso	era	frecuente.	En	la
mayoría	de	los	casos,	el	 juez	no	se	preocupaba	siquiera	por	conocer	la	identidad	de
los	 esposos).	 La	 luna	 de	miel	 tuvo	 lugar	 en	 el	 International	Hotel,	 y	 fue	 entonces
cuando	Napoleón	instruyó	a	Amanda	en	el	arte	de	hacer	trampas	jugando	a	las	cartas.
Hazaña	muy	complicada	para	una	mujer,	porque	no	podía	esconderse	los	ases	en	los
bolsillos	 del	 chaleco	o	 en	 las	mangas	de	 la	 chaqueta:	 y	más	 en	 los	 saloons,	 donde
vestía	 trajes	que	 se	prestaban	muy	mal	a	ciertos	 trucos.	 (Hombros	y	brazos	al	 aire,
corpiño	liso	y	ajustado).	Pero	ella	aprendió	a	esconderlos	en	el	escote	o	debajo	de	las
ligas,	a	cogerlos	de	allí	 con	una	destreza	asombrosa,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
formaron	una	pareja	formidable.	La	mejor	pareja	de	tahúres	que	jamás	asoló	Nevada.
También	eran	muy	felices	juntos.	Carruaje	tirado	por	cuatro	caballos	y	conducido	por
un	cochero	con	librea.	Mansión	(una	villa	con	jardín)	sobre	la	colina.	Guardarropas
dignos	de	 lord	Brummel	y	de	 la	condesa	de	Castiglione,	además	de	un	amor	como
para	 que	 te	 diera	 vueltas	 la	 cabeza.	 «Sí,	 se	 llevaban	 realmente	 bien»,	 suspiraba	 el
abuelo	Antonio,	 siempre	celoso	de	 los	 amantes	que	 le	habían	precedido.	Pero	duró
muy	poco.	Una	trágica	noche	de	otoño,	Napoleón	se	dejó	sorprender	mientras	sacaba
del	 chaleco	 un	 as	 de	 corazones,	 y	 ¡bang!	 Un	 tal	 Joe	 the	 Speedy	 o	 Joe	 el	 Rápido,
apodo	que	debía	a	la	velocidad	con	la	que	apretaba	el	gatillo	de	su	Remington,	lo	dejó
tieso.	madame	Le	Roi	se	convirtió	en	viuda	y…

Siempre	ateniéndonos	a	las	alusiones	y	a	los	hechos	admitidos,	en	este	caso	todo
menos	vagas	y	tacañas,	esto	fue	lo	que	ocurrió	luego.	Joe	el	Rápido	fue	arrestado	y
juzgado,	pero	lejos	de	acabar	en	la	horca	fue	absuelto	por	un	jurado	corrompido	por
diez	 lingotes	 de	 plata.	Una	 vez	 absuelto,	 empezó	 a	 decir	 por	 ahí	 que	Napoleón	 no
valía	 nada,	 que	 no	 sabía	 ni	 siquiera	 hacer	 trampas,	 y	Anastasìa	 lo	 desafió	 a	 duelo.
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Pero	 a	 un	 duelo	 de	 verdad,	 ojo,	 en	 presencia	 de	 un	 cirujano	 y	 de	 su	 ayudante.	Un
desafío	auténtico,	que	se	atuviese	al	Manual	de	Conducta	impuesto	por	el	Código	de
Honor	que	en	Virginia	City	no	respetaba	nadie.	«Sir!	Le	conmino	a	rendirme	cuentas
de	los	graves	insultos	con	los	que	cubrís	de	lodo	la	memoria	de	mi	esposo,	por	vos
vilmente	asesinado.	Tenga	 la	amabilidad	de	 indicarme	el	día	y	el	 lugar	que	más	os
agrade,	además	de	compraros	una	parcela	en	el	cementerio».	Joe	el	Rápido	respondió,
burlonamente,	 que	 él	 no	 se	 batía	 a	 duelo	 con	 mujeres,	 así	 que	 ella	 se	 vistió	 de
hombre.	Se	tapó	la	cara,	se	recogió	los	cabellos,	de	nuevo	largos,	dentro	de	una	gorra,
se	 puso	 al	 cinto	 uno	 de	 los	 Colt	 con	 las	 iniciales	 grabadas	 y	 coronadas	 por	 un
inverosímil	 escudo	 de	 nobleza,	 y	 fue	 en	 busca	 del	 incauto,	 al	 que	 encontró	 al
amanecer	en	un	sórdido	bar.	Elevando	la	voz	con	un	timbre	masculino	y	decidido,	le
provocó	 sin	motivo	 aparente.	 «Get	 outside	 and	 face	me,	 if	 you	 have	 the	 guts.	One
single	 shot»	 [«Sal	 fuera	 y	 hazme	 frente,	 si	 tienes	 valor	 para	 ello.	 Un	 solo	 tiro»].
Creyendo	que	se	trataba	de	un	jovenzuelo	inexperto	y	borracho,	Joe	el	Rápido	salió.
Y	juntos	alcanzaron	B	Street:	la	calle	en	la	que	con	el	fusil	o	la	pistola	se	resolvían	las
divergencias,	 se	 aclaraban	 los	 conflictos	 entre	 distintos	 puntos	 de	 vista.	 Aquí	 se
situaron	a	una	distancia	de	cincuenta	pasos	el	uno	del	otro	y,	los	ojos	clavados	en	los
ojos	 del	 contrario,	 las	 piernas	 arqueadas,	 la	 mano	 extendida	 hacia	 el	 arma,	 aún
guardada	en	la	funda,	se	prepararon	para	desenfundar.	Justo	como	en	las	películas	del
Oeste.	En	 las	 aceras	 se	 agolpaba	un	gran	gentío,	decía	 el	 abuelo	Antonio.	De	cada
taberna,	 cada	 garito,	 cada	 posada,	 los	 curiosos	 habían	 salido	 para	 disfrutar	 del
espectáculo	y,	como	es	lógico,	todos	esperaban	que	Joe	el	Rápido	liquidase	a	su	rival
en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos.	En	 cambio,	 un	 segundo	antes	de	que	 apuntase	 con	 su
Remington,	el	jovenzuelo	apuntó	su	Colt	y	le	disparó	un	tiro	en	mitad	de	la	frente.	En
otras	 palabras,	 lo	 mandó	 derechito	 al	 otro	mundo.	 Luego	 se	 acercó	 al	 cadáver,	 se
descubrió	la	cara,	dejó	que	le	cayeran	sus	largos	cabellos,	y:	«Lo	único	que	siento	es
que	ha	muerto	sin	saber	quién	soy».	La	llevaron	a	hombros.	«¡Viva	Amanda!	¡Hurra
por	Amanda!».	Las	víctimas	de	los	ases	escondidos	en	el	escote	o	debajo	de	las	ligas
se	 unieron	 al	 coro,	 el	 sheriff	 prescindió	 de	 arrestarla	 y	 el	 juez	 de	 encausarla	 por
desobedecer	 a	 la	Anti-Dueling	Law.	 «She	 shot	 en	 self	 defence»	 [«Ha	 disparado	 en
defensa	propia»].	Volvieron	a	inundarla	con	serenatas	y	proposiciones	de	matrimonio.
Entre	las	proposiciones,	las	de	dos	magnates	de	las	minas.	Pero	ella	las	rechazó	todas:
«Sorry,	 pero	 no	 volveré	 a	 casarme».	 Peor:	 para	 vivir	 plenamente	 su	 viudedad,
renunció	 a	 la	 mansión	 sobre	 la	 colina,	 al	 carruaje	 tirado	 por	 cuatro	 caballos	 y
conducido	 por	 un	 cochero	 con	 librea.	 Sólo	 conservó	 el	 guardarropa	 digno	 de	 la
condesa	de	Castiglione	y	 con	 éste	 empezó	 a	 hacer	 trampas	 ella	 sola.	 «I	 can	 do	 it»
[Puedo	 hacerlo].	 Luego,	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 sola	 no	 iba	 a	 conseguir
embolsarse	 lo	 mismo	 que	 se	 embolsaba	 con	 el	 maestro,	 cambió	 de	 oficio.	 Se
convirtió	en	crupier,	mejor	dicho,	en	dealer,	en	las	mesas	de	faro.	Para	desplumar	a
nuevas	víctimas,	se	entiende.

En	el	Oeste	estaban	muy	de	moda	las	mujeres-dealer,	las	señoras-croupier.	Sobre
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todo	 cuando	 eran	 guapas,	 elegantes,	 y	 tenían	 personalidad	 y	 acento	 francés:
aseguraban	el	éxito	de	un	garito	o	un	saloon.	En	cuanto	al	faro,	o	faraón,	era	el	juego
preferido	 de	 los	 mineros.	Más	 que	 de	 un	 juego,	 se	 trataba	 de	 un	 rudo	 sistema	 de
apuestas.	 Una	 especie	 de	 ruleta	 primitiva	 que	 no	 requería	 de	 los	 participantes	 ni
inteligencia	 ni	 memoria	 ni	 estilo.	 Se	 jugaba	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 arremolinados
alrededor	de	una	mesa	dividida	a	lo	largo	por	una	raya	que	la	separaba	en	dos	partes
llamadas	 right	 side	 y	 left	 side.	 Lado	 derecho	 y	 lado	 izquierdo.	 Las	 apuestas	 se
colocaban	sobre	la	mesa,	y	el	dealer,	de	pie	delante	de	 la	 raya,	extraía	de	un	doble
mazo	dos	cartas	tapadas,	las	descubría,	colocaba	una	en	el	lado	derecho	y	otra	en	el
izquierdo,	y	si	era	más	alta	 la	del	 lado	derecho	ganaban	 los	que	habían	apostado	al
lado	derecho.	La	banca	pagaba	proporcionalmente	a	la	apuesta	y	se	quedaba	con	las
del	lado	izquierdo.	Si	era	más	alta	la	del	lado	izquierdo,	ganaba	el	que	había	apostado
al	lado	izquierdo.	La	banca	pagaba	de	la	misma	forma	y	se	quedaba	con	el	dinero	del
right	side.	Si	ambas	cartas	eran	iguales,	perdían	ambos	lados	y	la	banca	se	quedaba
con	 todo.	Con	 un	dealer	 honrado	 había	 bastantes	 probabilidades	 de	 ganar.	Con	 un
dealer	poco	honrado,	es	decir,	con	la	discípula	de	Napoleón	Le	Roi,	las	posibilidades
eran	nulas.	La	gran	habilidad	del	dealer	poco	honrado	no	consistía	sólo	en	poner	la
carta	más	alta	en	el	 lado	de	 las	apuestas	más	bajas:	 consistía	 también	en	 sacar	con
frecuencia	dos	cartas	iguales.	Pero,	en	ambos	casos,	para	lograrlo,	tenía	que	escoger
lo	que	extraía	del	doble	mazo,	y	en	esa	diablura	ella	era	insuperable.	¿Sabes	por	qué?
Porque,	 además	 de	 distraer	 a	 los	 pobres	 mineros	 con	 su	 erre	 a	 la	 francesa,	 su
elegancia,	 su	 belleza,	 se	 despellejaba	 las	 yemas	 del	 índice	 y	 del	 dedo	 medio.	 Al
despellejárselas,	se	le	volvían	sensibilísimas	y	podía	reconocer	al	tacto	los	números,
las	 figuras,	 los	 palos.	 «Un	 tres,	 un	 cinco,	 un	 siete».	 «Un	 as,	 una	 sota,	 un	 rey,	 una
reina».	«Corazones,	picas,	 tréboles…».	No	se	equivocaba	 jamás.	 ¡Jamás!	Gracias	a
las	yemas	de	sus	dedos,	la	banca	ganaba	siempre.	No	era	casual	que	los	garitos	y	los
saloons	 se	 la	 disputasen	 a	 base	 de	 doblarle	 el	 sueldo	 y	 el	 porcentaje	 sobre	 las
ganancias,	y	cada	dos	por	tres	cambiaba	de	domicilio	de	trabajo.	Había	empezado	en
el	Silver	Terrace,	del	Silver	Terrace	pasó	muy	pronto	al	Golden	Terrace.	Del	Golden
Terrace,	al	Paradise	Córner.	Del	Paradise	Córner	al	Opera	House.	Del	Opera	House	al
Palace	de	Julia	Bulette,	una	criolla	que	se	había	hecho	riquísima	gracias	a	un	burdel
en	el	que	los	clientes	se	gastaban	hasta	mil	dólares	por	noche.	Con	Julia	Bulette	llegó
a	llevarse	hasta	un	cuarenta	por	ciento	sobre	las	ganancias,	y	a	finales	del	año	1867
había	 acumulado	 un	 capital	 tan	 sustancioso	 que,	 de	 quererlo,	 podría	 haberle
comprado	el	burdel.	Pero	la	pobrecilla	murió	estrangulada	por	un	minero	que,	furioso
por	 las	 pérdidas	 que	 le	 había	 causado	 su	 dealer,	 le	 robó	 también	 las	 joyas.	 La
discípula	 de	Napoleón	 Le	Roi	 entendió	 que	 había	 llegado	 una	 vez	más	 la	 hora	 de
cambiar	de	aires	y,	a	principios	de	1868,	volvió	a	subirse	a	una	diligencia.	Fue	a	San
Francisco,	 donde	vivió	 hasta	 el	 año	1878,	 la	 década	que	 el	 abuelo	Antonio	definía
como	«la	fase	del	Gran	Misterio»,	y…	Pero	al	llegar	aquí,	es	preciso	aclarar	un	punto
muy	importante.
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Veintiún	 años	 antes,	 San	 Francisco	 no	 existía.	 Era	 un	 pequeño	 pueblo	 de
California	 (entonces	 perteneciente	 a	 México),	 cuyas	 únicas	 ventajas	 consistían	 en
ofrecer	un	clima	paradisíaco,	tanto	en	invierno	como	en	verano,	en	estar	situado	sobre
una	 espléndida	 bahía	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 poseer	 un	 puerto	 natural.	 Sólo	 vivían	 allí
doscientos	 indios[104]	 aterrorizados	por	 un	 alcalde[105]	 que	 creía	 encontrarse	 en	una
isla,	cincuenta	frailes	franciscanos	de	una	misión	fundada	en	1776,	y	los	marinos	del
fortín	que	el	gobierno	de	Washington	había	instalado	en	junio	de	1846,	enviando	al
Portsmouth:	 una	 corbeta	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 historia.	 Se	 llamaba	Yerba	Buena[106],
nombre	debido	a	los	matojos	de	menta	que	crecían	a	lo	largo	de	la	costa	y	de	los	que
emanaba	un	intenso	perfume,	y	sólo	en	1847	el	alcalde	decidió	rebautizarla	como	San
Francisco.	Hasta	1849,	es	decir,	hasta	la	época	de	la	fiebre	del	oro,	no	se	transformó
en	un	centro	urbano.	O,	mejor,	en	un	campamento	de	cabañas	y	de	tiendas	construido
para	 la	 chusma	 (filibusteros,	 desechos	 de	 la	 sociedad,	 expresidiarios,	 hampones),
catapultada	 por	 los	 barcos	 procedentes	 de	 Australia,	 de	 Sudamérica,	 de	 Asia,	 de
Europa,	de	Estados	Unidos,	de	cualquier	lugar	del	mundo	en	el	que	hubiese	hombres
jóvenes	 y	 fuertes	 y	 deseosos	 de	 hacer	 fortuna.	Cuarenta	mil	 en	 apenas	 unos	 pocos
meses,	caray.	Todos	sobre	los	veinte	o	los	treinta	años,	cuarenta	como	máximo.	Sin
mujeres,	sin	familia,	y	en	muchos	casos	los	mismos	que,	en	1859,	es	decir,	durante	la
fiebre	de	 la	plata,	habían	atravesado	 la	Sierra	Nevada	para	caer	 sobre	 las	minas	de
Comstock.	 Con	 dos	 lustros	 de	 anticipación,	 en	 definitiva,	 San	 Francisco	 había
surgido	con	el	mismo	tipo	de	habitantes	y	de	la	misma	forma	en	que	surgió	después
Virginia	 City.	 Pero	 con	 una	 diferencia	 importante.	 A	 Virginia	 City	 las	 mujeres
llegaron	mucho	después	y	para	presentarse	como	reinas	con	las	que	casarse,	a	las	que
respetar,	adorar:	¿recuerdas?	A	San	Francisco,	en	cambio,	llegaron	enseguida	y	para
venderse	en	 los	 lupanares,	 en	 las	casas	de	placer.	Procedentes	de	Francia,	donde	 la
nueva	República	había	instaurado	una	lotería	por	la	que	las	meretrices	se	ganaban	un
viaje	a	bordo	de	los	vapores	que	se	dirigían	a	California.	Compradas	en	China,	donde,
por	quince	o	treinta	dólares	por	cabeza,	los	padres	se	las	cedían	a	los	mercaderes	de
sexo.	Raptadas	en	Chile,	Brasil,	Perú,	donde	no	costaban	nada.	O	 reclutadas	en	 las
ciudades	más	allá	del	Missouri	o	del	Misisipi:	Nueva	York,	Nueva	Orleans,	Boston,
Chicago.	A	oleadas.	Esclavas	o	voluntarias,	aficionadas	o	profesionales,	constituían
una	 realidad	 mucho	 más	 compacta	 que	 el	 matrimonio.	 Una	 normalidad	 que	 se
expresaba	también	a	través	del	uso	de	términos	que	en	otras	partes	se	silenciaban	o	se
pronunciaban	 en	 voz	 baja,	 pero	 que	 allí	 aparecían	 escritos	 en	 los	 periódicos	 o	 se
decían	 en	 voz	 alta.	 Whores,	 harlots,	 courtesans,	 magdalenes.	 Putas,	 rameras,
cortesanas,	 zorras.	 Además	 de	 lovely	 ladies	 o	 filles	 de	 joie	 o	 girls	 in	 full	 bloom.
Señoras	adorables	o	hijas	de	la	alegría	o	muchachas	en	flor.	Peor:	esta	normalidad	no
se	 había	 interrumpido	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 acabó	 la	 fiebre	 del	 oro.	 En	 1868	 San
Francisco	era	 la	ciudad	más	 importante	del	31º	Estado,	es	decir,	de	California:	una
metrópolis	 de	 ciento	 cincuenta	mil	 habitantes	 gobernados	 por	 las	 leyes	 federales	 y
estatales,	 además	 de	 fieles	 a	 la	 moral	 victoriana.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 prostitución
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seguía	siendo	su	característica	principal,	su	marca	de	fábrica.	«Si	Virginia	City	es	la
capital	de	los	garitos,	los	divorcios,	las	peleas	a	tiros,	San	Francisco	es	la	patria	de	las
putas»,	 escribe	 un	 periodista	 de	 la	 época.	 «Oh,	 sí:	 también	 hay	 algunas	 mujeres
virtuosas.	Pero	pocas.	Realmente	pocas».

Fin	 del	 punto	 que	 debía	 aclarar	 e	 inicio	 de	 una	 conclusión	 que	 me	 parte	 el
corazón.
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«No	 sé	 siquiera	 si	 en	 San	 Francisco	 se	 presentó	 con	 el	 nombre	 de	 Amanda
Gautier	o	con	el	de	Amanda	Le	Roi,	si	se	volvió	a	casar	o	si	con	 los	amantes	 tuvo
suficiente,	 si	 cambió	de	 oficio	 o	 siguió	 despellejándose	 las	 yemas	del	 pulgar	 y	 del
dedo	medio»,	decía,	enfadado,	el	abuelo	Antonio.	«No	había	forma	de	que	abriera	la
boca	sobre	aquella	maldita	década,	sólo	un	vez	rompió	ligeramente	el	silencio.	La	vez
en	la	que	le	pregunté	dónde	había	aprendido	a	fumar.	Cuando	nos	conocimos,	fumaba
un	 cigarro	 detrás	 de	 otro.	En	 cadena.	 “Aprendí	 en	San	Francisco	—me	dijo—,	me
enseñó	la	condesa	de	la	casa”.	Entonces	le	pregunté	qué	condesa,	qué	casa,	y	ante	mi
estupor	se	permitió	un	paréntesis	de	locuacidad.	Nada	más	llegar,	me	dijo,	había	ido	a
un	hotel	muy	à	 la	page.	Y	allí	había	conocido	a	una	condesa	muy	conocida	por	su
pasado	 de	 jugadora.	 Una	 condesa	 francesa,	 creo,	 la	 condesa	 Dumont,	 que	 fumaba
como	una	condenada	y	a	la	que	los	malévolos	llamaban	madame	Moustache.	Señora
Mostachos.	Entre	ellas	surgió	una	gran	simpatía,	y	la	condesa	dio	una	gran	fiesta,	en
la	 espléndida	 casa	 que	 poseía	 en	 el	 barro	 residencial,	 para	 festejar	 el	 vigésimo
segundo	cumpleaños	de	Anastasìa.	Una	mansión	 con	 amplios	 salones	y	hasta	 ocho
dormitorios	 para	 los	 huéspedes,	 llena	 de	 criados	 y	 decorada	 de	 forma	 exquisita.
Cortinajes	 de	 damasco,	 cortinas	 de	 encaje,	 alfombras	 orientales.	 Lámparas	 de	 gas,
candelabros	de	plata,	flores	siempre	frescas,	piano	de	cola	y	arpa	de	pedal.	Luego,	la
condesa	 se	 fue.	 Al	 irse,	 le	 dejó	 la	 mansión,	 con	 todo	 lo	 que	 contenía,	 criados
incluidos,	y	ella	se	instaló	allí	para	llevar	una	vida	con	clase.	Bailes	y	cenas	a	los	que
invitaba	a	banqueros,	millonarios,	políticos	en	la	cresta	de	la	ola,	amigas	cuya	belleza
y	elegancia	 eran	casi	 comparables	 a	 la	 suya.	Menús	preparados	por	 famosos	chefs,
veladas	 en	 las	 que	 el	 champán	 corría	 a	 mares	 y	 el	 caviar	 se	 consumía	 por	 kilos.
Conversaciones	 brillantes,	 joyas,	 perfumes.	 No	 en	 vano	 la	 llamaban	 madame,
pronunciando	la	e	a	la	francesa.	Al	llegar	aquí,	sin	embargo,	interrumpió	su	relato	y
nunca	conseguí	saber	cómo	se	costeaba	semejantes	lujos.	¿Acumuló	un	considerable
patrimonio	en	Virginia	City?	¿En	San	Francisco	se	convirtió	en	 la	mantenida	de	un
ricachón?	Misterio,	te	repito,	misterio».

¿Misterio?	Quizá	mi	conclusión	sea	una	infamia.	Una	inicua	y	difamante	infamia.
Quizá	 llegue	el	día	en	que	me	arrepienta	por	ello,	me	maldiga	a	mí	misma,	 le	pida
(me	pida)	perdón.	Aquella	vida	mía	no	fue	una	vida	normal,	por	 lo	 tanto,	no	 tengo
derecho	a	juzgarla	por	los	parámetros	del	moralismo.	De	las	virtudes	de	los	hipócritas
y	 de	 los	 mediocres.	 Pero,	 a	 diferencia	 del	 abuelo	 Antonio,	 demasiado	 ingenuo	 y
demasiado	enamorado	como	para	atar	los	cabos	tras	oír	ciertas	confidencias,	me	temo
que	yo	sí	he	entendido	 lo	que	él	no	entendía.	Y	me	 lo	 temo	porque	el	breve	 relato
levanta	una	triste	sospecha,	y	porque	la	triste	sospecha	está	corroborada	por	detalles
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muy	 precisos.	 Éstos	 son.	 En	 San	 Francisco	 la	 palabra	 «madame»	 (con	 la	 e
pronunciada	a	 la	 francesa)	no	significaba	«señora»,	«mujer	 respetable».	Significaba
«dueña	de	un	parlor	house».	Y	el	término	parlor	house	no	significaba	lo	que	parece
si	 traduces	 literalmente	 los	 dos	 términos	 que	 lo	 componen:	 casa-salón.	 Significaba
casa	 de	 placer,	 prostíbulo	 de	 lujo.	 Además,	 una	 parlor	 house	 tenía	 justo	 las
características	de	la	mansión	que	le	cedió	la	condesa	francesa.	Ese	tipo	de	cortinajes,
ese	 tipo	 de	 cortinas,	 ese	 tipo	 de	 alfombras.	 Esas	 mismas	 lámparas,	 esos	 mismos
candelabros,	esas	mismas	flores	siempre	frescas,	ese	mismo	piano	de	cola,	esa	misma
arpa	de	pedal.	Y,	en	la	planta	baja,	los	salones	para	recibir	a	los	«huéspedes»;	en	el
piso	de	arriba,	los	dormitorios	para	entretenerlos.	En	ambos	casos,	con	clase.	Cuando
hablamos	de	una	parlor	house,	en	efecto,	no	estamos	hablando	de	un	sórdido	burdel
lleno	de	putas	de	tres	al	cuarto	que,	por	cinco	centavos	y	en	cinco	minutos,	satisfacen
las	necesidades	de	los	puteros.	Hablamos	de	una	especie	de	sofisticadísimo	club	en	el
que	 un	 reducido	 grupo	 de	 profesionales,	 expertas	 en	 el	 arte	 de	 lisonjear	 consolar
fascinar,	te	deleitan	con	todo	tipo	de	placeres.	Sexo,	elegancia,	conversación.	Música,
bebidas,	menús	refinados.	En	cuanto	a	las	madames,	leyendo	las	crónicas	del	Oeste,
he	descubierto	que	se	trataba	de	un	tipo	de	pecadoras	muy	especial.	Para	empezar,	no
se	 prostituían	 jamás.	 Tenían	 un	marido	 o	 un	 amante	 al	 que	 le	 eran	 rigurosamente
fieles	y,	con	frecuencia,	vivían	incluso	en	un	régimen	de	inflexible	castidad.	Luego,
eran	 casi	 siempre	 jóvenes	 y	 guapas.	Tanto	 es	 así	 que	 solían	 triunfar	 en	 torno	 a	 los
veinte	 años	y	que	hacia	 los	 treinta	 se	 retiraban.	Por	último,	 tenían	que	 ser	 también
muy	inteligentes,	tener	tanta	clase	como	una	auténtica	señora,	manejar	el	dinero	con
el	criterio	de	un	business	man,	 un	hombre	de	negocios,	y	dirigir	 la	 empresa	con	el
talento	de	un	diplomático.	Por	ejemplo,	cultivando	las	relaciones	mundanas,	a	través
de	 aquellas	 cenas	 a	 base	 de	 caviar	 y	 champán,	 de	 las	 veladas	 y	 las	 fiestas	 que
costaban	 una	 fortuna	 y	 que,	 cuanto	 más	 costaban,	 más	 extendían	 su	 fama.	 O
seleccionando	a	la	clientela,	a	la	que	obviamente	controlaban	y	guiaban.	Me	explico:
si	se	presentaba	un	patán	con	los	bolsillos	llenos	de	dinero,	no	le	echaban	de	allí.	Se
lo	entregaban	a	un	criado	que	le	hacía	darse	un	baño,	le	peinaba,	le	afeitaba,	lo	vestía
como	a	un	caballero,	y	le	impartía	un	cursillo	acelerado	de	buenas	maneras.	Nada	de
tacos,	nada	de	escupir,	nada	de	meterse	el	dedo	en	la	nariz,	nada	de	piropos	groseros
y	 azotitos	 en	 público	 en	 el	 trasero.	 («Here	 vulgarities	 are	 not	 admitted»,	Aquí	 no
están	permitidas	las	vulgaridades,	informaba	un	cartel	colocado	en	la	entrada).	Pero,
sobre	todo,	leyendo	esas	crónicas	he	descubierto	quién	era	la	condesa,	mejor	dicho,	la
presunta	 condesa	 a	 la	 que	 los	 malévolos	 llamaban	madame	 Moustache.	 Era	 Irene
McCready,	alias	Eleonore	Dumont:	la	pionera	de	las	parlor	houses	de	San	Francisco.

Lo	 cuentan	 hasta	 los	 historiadores	 de	 la	 prostitución,	 ¡ay!	 En	 1849,	 afirman,
desembarcó	 en	 San	 Francisco	 una	 morenita	 llamada	 Irene	 McCready.	 De	 unos
veintitrés	 o	 veinticuatro	 años,	 muy	 despierta	 y	 muy	 atractiva.	 Venía	 de	 Nueva
Orleans,	donde	había	ganado	un	montón	de	dinero	con	el	 juego.	Viajaba	 junto	a	su
amante,	 el	 garitero	 James	McCabe,	 y	hacía	ostentación	de	una	 costumbre	 entonces
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inusual	entre	las	mujeres:	se	fumaba	todo	lo	que	se	le	pusiese	a	tiro.	Puros,	cigarritos,
pipas.	Fumando,	alquiló	una	casa	recién	construida	en	Washington	Street.	Una	casa
de	dos	pisos.	En	el	segundo	piso,	con	muchos	dormitorios.	La	decoró	con	suntuoso
buen	gusto,	luego	llevó	allí	a	siete	bellezas	francesas,	más	un	piano	de	cola	y	un	arpa
de	pedal.	Mandó	imprimir	unas	cincuenta	invitaciones	y	se	las	envió	a	los	hombres
más	reconocidos	o	pudientes	de	la	ciudad.	Entre	ellos,	el	alcalde,	el	jefe	de	policía,	el
presidente	del	 tribunal	y	varios	banqueros.	Firmadas:	«Condesa	Eleonore	Dumont»,
las	 invitaciones	 informaban	 de	 la	 próxima	 inauguración	 de	 la	 Parisian	Maison,	 es
decir,	de	su	parlor	house,	y	el	que	no	sabía	qué	era	una	parlor	house	lo	entendía	nada
más	llegar.	¡Nada	que	ver	con	los	lupanares	del	puerto,	con	los	sórdidos	burdeles	en
los	que	te	conformabas	con	echar	un	polvo	rápido	con	putas	de	cinco	centavos!	Allí
todo	 parecía	 exquisito	 y	 perfecto,	 incluida	 la	 propietaria,	 que,	 con	 traje	 de	 noche,
recibía	 del	 brazo	 de	 James	 McCabe.	 También	 llevaban	 traje	 de	 noche	 las	 siete
bellezas	 francesas,	 y	 una	 tocaba	 el	 piano	de	 cola.	Otra,	 el	 arpa	de	pedal.	Las	otras
gorjeaban	 dulces	 romanzas	 o	 conversaban	 con	 tal	 vivacidad,	 tanta	 agudeza	 que	 el
alcalde	 exclamó:	 «Condesa,	 me	 siento	 como	 si	 estuviera	 entre	 jóvenes	 de	 la	 alta
sociedad».	Elogio	al	que	ella	contestó	orgullosamente:	«Sir,	la	única	diferencia	entre
mis	jóvenes	y	las	de	la	alta	sociedad	es	que	las	mías	son	más	bellas,	más	cultas,	más
ingeniosas	 y	 más	 chic».	 La	 cena	 resultó	 perfecta,	 un	 menú	 ligero	 y	 vinos	 a	 la
temperatura	 adecuada,	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 los	 invitados	 subieron	 gratis	 al
segundo	piso.	(Un	trabajo	extra	del	que	se	abstuvo	la	condesa.	«Please,	forgive	me.	I
only	sleep	with	my	lover».	Por	favor,	discúlpenme.	Yo	sólo	duermo	con	mi	amante).
Al	día	siguiente,	el	negocio	empezó	a	funcionar	con	normalidad.	Precio,	doce	onzas
de	oro,	es	decir,	doscientos	dólares	(bebidas	alcohólicas	aparte),	la	noche.	El	éxito	fue
inmediato	 y	 duró	 hasta	 que,	 traicionada	 por	 McCabe,	 además	 de	 ofendida	 por	 la
competencia	 de	una	 tal	Belle	Core,	 que	 la	 imitaba,	 Irene	McCready	 alias	Eleonore
Dumont	se	retiró.	Con	el	arpa	de	pedal	y	el	piano	de	cola,	se	trasladó	a	Virginia	City,
luego	a	Montana,	volvió	al	negocio	del	juego.	En	1867,	sin	embargo,	reapareció.	Con
el	arpa	de	pedal	y	el	piano	de	cola.	Adquirió	una	casa	de	tres	pisos	en	Kearny	Street,
la	 decoró	 como	 la	 primera,	 contrató	 a	 ocho	 nuevas	 bellezas	 francesas	 y	 reabrió	 la
Parisian	Maison.	El	 problema	 era	 que	 ya	 tenía	 cerca	 de	 cuarenta	 años	 y	 que	 en	 el
labio	superior	le	había	salido	una	fea	pelusilla	que	no	se	depilaba.	Un	cliente	hostil	la
rebautizó	como	madame	Moustache,	y,	perseguida	por	el	cruel	apodo,	en	1869	se	fue,
cediéndole	la	Parisian	Maison	a	una	joven	amiga.	Se	retiró	a	Sacramento,	donde,	el
19	 de	 septiembre	 de	 1879,	 los	 periódicos	 publicaron	 la	 siguiente	 noticia,	 pronto
reproducida	en	la	prensa	de	San	Francisco:	«Ayer	fue	encontrado	en	la	calle	el	cuerpo
de	Eleonore	Dumont,	de	cincuenta	años,	a	una	milla	de	la	ciudad.	En	la	mano	derecha
estrechaba	 una	 frasca	 de	 veneno	 vacía	 y	 el	 procurador	 del	 distrito	 cree	 que	 el
fallecimiento	 se	ha	debido	a	un	 suicidio».	Oh,	 sí.	Mis	 sospechas,	mis	 temores,	mis
dudas,	escondían	en	realidad	una	dolorosa	certeza	y	la	única	pregunta	es	si	Anastasìa
llegó	a	enterarse	de	aquel	suicidio.	Si	en	los	diez	años	siguientes	éste	influyó	o	no	en
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su	vida	y,	más	 tarde,	en	su	elección	de	regalarse	a	sí	misma	una	muerte	prematura.
Pero	 la	 respuesta	 se	 hunde	 en	 la	 oscuridad,	 ya	 que	 se	 fue	 de	 San	 Francisco,	 de
América,	un	año	antes	de	que	Irene	McCready	alias	Eleonore	Dumont	se	suicidase,	y
en	cualquier	caso	la	duda	que	me	asalta	ahora	es	otra.

El	 año	 en	 que	 se	 fue	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años.	Y	 aún	 era	 bellísima.	Quizá	más
hermosa	que	 cuando	el	 Innominato	perdió	 la	 cabeza	por	 ella.	Sus	 rasgos	 se	habían
vuelto	 más	 intensos,	 su	 cuerpo	 se	 había	 vuelto	 más	 escultural,	 y	 de	 su	 encanto
emanaba	un	atractivo	nuevo.	El	atractivo	de	las	mujeres	que	han	visto	muchas	cosas	y
han	 entendido	demasiadas,	 que	observan	 el	 bien	 y	 el	mal	 con	 indulgente	 o	 irónico
distanciamiento,	 y	 que	 para	 seducir	 a	 los	 hombres	 ya	 no	 necesitan	 un	 físico
esplendoroso	o	ir	vestidas	a	la	moda.	(Esfuerzo	que	seguía	haciendo,	de	todas	formas.
Pasado	de	moda	el	miriñaque,	ahora	vestía	faldas	que	fajaban	las	caderas	y	resaltaban
la	parte	 trasera	con	un	alambicado	 lazo	o	un	gran	nudo	de	 tela	 sobre	el	 trasero.	El
denominado	 pouf	 o	 coulisson.	 Llevaba	 unos	 increíbles	 sombreros	 adornados	 con
velos	 y	 plumas,	 calzaba	 botines	 con	 un	 tacón	 de	 seis	 o	 siete	 centímetros.	 Lucía
exquisitas	 sombrillas	 de	 encaje,	 exquisitos	 bolsitos	 con	 el	 cierre	 de	 oro	 o	 plata,	 y
nado	de	Smith	&	Wesson.	Nada	de	Colt,	nada	de	ropas	masculinas).	También	era	rica.
Mucho	 más	 rica	 que	 cuando	 llegó.	 Además	 de	 la	 mansión	 poseía	 acciones	 de	 la
Central	Pacific	y	de	la	Union	Pacific,	los	dos	tramos	del	ferrocarril	transcontinental,	y
esto	 le	permitía	extravagancias	como	 tener	palco	 fijo	en	el	Teatro	de	 la	Ópera.	Por
último,	 se	 había	 convertido	 en	 una	mujer	 poderosa	 a	 su	manera.	Un	 estatus	 que	 le
debía,	 supongo,	 al	 privilegio	 de	 tener	 una	 clientela	 respetable	 y,	 por	 lo	 tanto,
susceptible	de	ser	chantajeada.	Y	San	Francisco	le	gustaba.	En	1878	era	la	perla	de
California,	de	todo	el	Oeste.	La	llamaban	el	París	del	Pacífico	y	las	aventureras	de	su
clase	se	establecían	allí	 sin	que	nadie	 las	molestase.	Podría	haber	 seguido	viviendo
allí	perfectamente.	Envejecer,	concluir	su	paso	por	el	Tiempo.	¿Por	qué	prefirió	irse,
regresar	a	la	pequeña	ciudad	de	provincias	en	la	que	había	sufrido	el	mayor	trauma	de
su	vida,	es	decir,	a	Cesena?	¿Qué	resorte	la	empujó	a	tomar	semejante	decisión?	¿Un
amante	molesto,	 un	 protector	 peligroso?	 ¿Un	 revés	 económico,	 un	 lío	 legal?	 ¿O	 la
aparición	de	un	repentino	desagrado	por	ejercer	un	oficio	que,	si	mi	tesis	es	válida,	si
mi	 certeza	 está	 justificada,	 le	 proporcionaba	 tanto	 dinero	 como	 vergüenza?	 Todas
estas	hipótesis	tienen	su	sentido,	es	obvio.	Pero	yo	creo	que	el	motivo	de	esa	enésima
fuga	fue	la	fea	niña	a	la	que	había	abandonado	en	el	torno	del	Santísimo	Crucifijo,	es
decir,	la	irresistible	llamada	de	la	maternidad	siempre	rechazada	o	sofocada	bajo	las
capas	de	la	rebeldía.	No	volvió	a	quedarse	embarazada	después	de	parir	a	la	abuela
Giacoma.	 («Nunca.	 Jamás.	 He	 conseguido	 evitarlo	 siempre.	 Lo	 juro»,	 le	 confió	 al
abuelo	Antonio,	 y	 es	 otro	 detalle	 precioso).	Nunca	 había	 conocido	 el	 amor	 de	 una
criatura	 o	 hacia	 una	 criatura	 que	 fuese	 carne	 de	 su	 carne.	 Y	 con	 la	 llamada	 de	 la
maternidad	no	se	bromea.	A	veces	no	existe,	de	acuerdo,	y	su	ausencia	se	revela	con
crímenes	monstruosos:	 recién	nacidos	 torturados,	 asesinados,	 arrojados	 a	 la	 basura,
canalladas	 que	 ninguna	 pena	 sería	 suficiente	 como	 para	 castigar.	 A	 veces,	 está
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silenciada	y	el	 silencio	se	manifiesta	con	 la	 falta	de	cuidados,	con	el	abandono.	En
cuanto	 el	 silencio	 cesa,	 sin	 embargo,	 irrumpe	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 Un
terremoto	 realmente	 capaz	 de	 mover	 montañas,	 de	 desviar	 el	 curso	 de	 los	 ríos,
cambiar	 la	 topografía	de	 los	océanos.	Y	entonces	 todo	es	posible.	Todo.	Hasta	que
alguien	como	Anastasìa	renuncie	a	San	Francisco	para	regresar	a	Cesena.

Esta	vez	partió	en	tren,	cargada	de	baúles	y	directa	a	Nueva	York.	El	ferrocarril
transcontinental	 se	 había	 terminado	 en	 1869	 y	 constituía	 el	 orgullo	 de	 Estados
Unidos.	El	viaje	desde	San	Francisco	a	Nueva	York	duraba	sólo	una	semana,	y	nada
de	continuos	cambios	de	estación.	Nada	de	asientos	de	madera,	nada	de	clase	única.
Si	eras	rico	hasta	lo	hacías	en	unos	cómodos	coches-cama	que	parecían	habitaciones
de	hoteles	lujosos.	Amplias	camas	de	madera	tallada	o	de	brillante	cobre,	colchones
mullidos,	baños,	salitas,	un	servicio	impecable.	Como	es	lógico,	ella	viajó	en	coche-
cama	 y	 desde	 la	 ventanilla	 volvió	 a	 ver	 los	mismos	 paisajes	 que	 había	 atravesado,
diecinueve	años	 atrás,	 en	una	 incómoda	diligencia.	Los	desiertos	 interminables,	 las
inmensas	llanuras,	las	montañas	imposibles	de	cruzar,	los	valles,	las	gargantas	en	las
que	los	apaches	y	los	arapahoes	y	los	comanches	y	los	sioux	seguían	defendiendo	en
vano	 sus	 territorios	 profanados	 por	 los	 rostros	 pálidos,	 es	 decir,	 por	 el	 cinismo	del
progreso	 y	 la	 estupidez	 de	 sus	 intérpretes.	 Dando	 vueltas	 victoriosamente	 sobre
aquellos	 raíles	 que,	 durante	 esos	 años,	 habían	 extendido	 parias	 llegados	 de	 todas
partes	 del	 mundo	 a	 cambio	 de	 unos	 pocos	 dólares	 a	 la	 semana,	 con	 frecuencia
pagando	con	su	vida,	el	tren	pasó	también	por	Salt	Lake	City,	donde	Rebecca	se	había
extinguido	nada	más	ayudarla	a	huir,	y	donde	Lydia	aún	se	estaba	preguntando	qué
habría	sido	de	la	prometida	de	su	esposo.	(Marianne	no	había	vuelto	a	poner	los	pies
en	la	ciudad.	Vivía	ya	totalmente	esclavizada	por	el	señor	Dalton,	que,	herido	en	su
orgullo,	no	 se	había	vuelto	a	casar	y	que	vegetaba	y	procreaba	en	Rockville).	Pasó
también	por	la	ruta	en	la	que	el	teniente	atravesado	por	la	flecha	de	los	indios	había
exhalado	 su	 último	 suspiro	 susurrándole:	 «Mis	 Demboska,	 I	 love	 you»,	 y	 donde,
quitándose	la	peluca,	puso	en	fuga	a	los	indios.	Pasó	también	por	St.	Joseph,	donde,
en	dos	días	de	violenta	pasión,	Bill	el	Salvaje	le	había	enseñado	a	disparar	y	donde,
para	que	no	le	arrancaran	la	cabellera,	se	había	cortado	el	pelo	al	cero.	Y	me	pregunto
qué	 pensaba,	 qué	 sentía	 mientras	 recorría	 a	 la	 inversa	 las	 etapas	 de	 su	 época
legendaria.	Pero	tampoco	tengo	datos	acerca	de	esto,	tampoco	acerca	de	esto	contiene
recuerdos	mi	memoria	genética.	Cuando	intento	buscarlos,	sólo	encuentro	la	imagen
de	una	mujer	intensamente	seductora	que,	sentada	en	la	butaca	del	coche-cama,	fuma
un	cigarrillo	tras	otro	y,	con	mirada	enigmática,	fija	la	vista	fuera	de	la	ventanilla.	En
Nueva	York	(he	aquí	algo	que	sí	contaba)	se	alojó	en	el	Fifth	Avenue	Hotel	y	sólo	se
preocupó	de	transferir	a	Cesena	el	dinero	que	llevaba	consigo,	veinte	mil	dólares,	el
equivalente	 a	 cien	mil	 liras,	 y,	 concluida	 la	operación,	 se	 encerró	 en	 su	habitación.
Permaneció	allí	veinticuatro	horas,	sin	buscar	a	nadie.	Ni	siquiera	se	acercó	a	Irving
Place,	cruzó	el	umbral	de	la	casa	en	la	que	había	sido	acogida	con	tanta	generosidad,
volvió	a	abrazar	a	Louise	y	a	John	Nesi,	les	pidió	perdón.	(¿Le	faltó	el	valor?	Quizá
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sí.	El	valor	es	una	cosa	extraña.	Puede	aflorar	cuando	tienes	que	combatir	contra	los
indios	 o	 desafiar	 a	 duelo	 a	 Joe	 el	 Rápido	 y	 desvanecerse	 cuando	 tienes	 que	 pedir
perdón).	 Para	 no	 encontrarse	 con	 caras	 conocidas	 evitó	 hasta	 comer	 en	 público.
Pasadas	 aquellas	 veinticuatro	 horas,	 emergió	 de	 su	 clausura,	 mandó	 colocar	 los
baúles	en	un	carruaje	y,	oculta	bajo	un	gran	sombrero	de	ala	ancha,	se	dirigió	hacia
los	muelles	del	Hudson	River.	Con	un	pasaporte	americano	a	nombre	de	Anastasìa	Le
Roi	 se	 embarcó	 en	 un	 vapor	 en	 dirección	 a	Génova.	Cruzó	 de	 nuevo	 el	Atlántico,
regresó	a	Italia	sin	decirle	nada	a	nadie.

*	*	*

Mientras	tanto,	habían	sucedido	muchas	cosas	en	Italia.	Cosas	que	ella	ignoraba	o
de	las	que	apenas	si	se	había	enterado,	leyendo	de	vez	en	cuando	algún	periódico	que
hablaba	de	Europa.	En	1866,	después	de	un	pacto	secreto	con	Prusia,	había	estallado
la	tercera	guerra	de	Independencia	y	los	italianos	habían	sido	derrotados	de	nuevo	por
los	 austríacos	 en	 Custoza.	 (Luego	 lo	 fueron	 en	 Lissa,	 en	 el	 Adriático).	 Al	 mismo
tiempo,	sin	embargo,	había	estallado	también	la	guerra	entre	Austria	y	Prusia.	Prusia
ganó,	 y	 los	 austríacos	 tuvieron	 que	 renunciar	 al	 Véneto,	 que,	 con	 un	 referéndum,
decidió	reintegrarse	en	la	madre	patria.	Acontecimiento	que	le	había	dado	la	vuelta	a
las	 relaciones	 entre	 exoprimidos	 y	 exopresores:	 en	 1873	 Víctor	 Manuel	II	 fue	 en
visita	 oficial	 a	 Viena,	 donde	 Francisco	 José	 lo	 acogió	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 en
1875,	Francisco	José	le	devolvió	la	visita	de	cortesía	y	fue	a	Venecia,	donde	Víctor	
Manuel	II	 lo	 acogió	 con	 comidas	 de	 gala	 y	 bailes	 y	 aplausos.	 «Los	 conflictos	 del
pasado	han	sido	enterrados».	(Así	funciona	el	mundo,	queridos.	El	muerto,	al	hoyo.	Y
paz	para	los	vivos).	Siempre	tras	uno	de	esos	pasos	equívocos	de	la	Historia	que,	cada
dos	 por	 tres,	 transforma	 a	 los	 enemigos	 en	 amigos,	 a	 los	 amigos	 en	 enemigos,
también	había	 regresado	a	 la	madre	patria	el	último	 trozo	de	 tierra	que	quedaba	en
manos	de	los	extranjeros,	y	la	capital	ya	no	estaba	en	Florencia,	estaba	en	Roma.	En
1867	los	patriotas	romanos	se	habían	sublevado.	Garibaldi	había	acudido	en	su	ayuda
y	en	Mentana	había	sido	derrotado	por	los	franceses	de	Napoleón	III	(protector	de	Pío
IX,	¿recuerdas?),	que,	con	 los	 fusiles	chassepot	de	retrocarga,	habían	vencido	a	sus
voluntarios	armados	con	los	viejos	mosquetones.	En	1879,	sin	embargo,	Napoleón	III
había	retirado	el	contingente	y	había	entrado	en	liza	contra	Prusia.	Hecho	prisionero
en	Sedán,	perdió	tanto	la	guerra	como	el	trono;	al	desaparecer	él,	el	gobierno	italiano
decidió	ocupar	Roma,	y	las	tropas	del	general	Cardona	irrumpieron	en	ella	con	un	par
de	cañonazos,	obligando	al	Papa	a	contentarse	con	un	territorio	de	medio	kilómetro
cuadrado.	 (Acontecimiento	 del	 que	 surgió	 la	 amnistía	 gracias	 a	 la	 cual	 Giuseppe
Mazzini,	 que	 un	 mes	 antes	 había	 llegado	 desde	 Londres,	 había	 sido	 apresado	 en
Palermo	y	encarcelado	en	Gaeta,	no	tuvo	que	volver	a	exiliarse).

En	cuanto	a	la	política	interna,	¡Dios	Santo!	Si	estabas	ayuno	de	noticias,	como
ella,	 no	 entendías	 nada	 de	 nada.	 Sociedades	 obreras	 bien	 organizadas,	 huelgas
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masivas	para	obtener	aumentos	salariales	y	disminución	de	horas	laborables,	peleas	a
muerte	 entre	 camaradas	 o	 casi	 camaradas,	 es	 decir,	 entre	 los	 seguidores	 de	 los	 dos
nuevos	Mesías,	Marx	y	Bakunin.	En	1871,	la	nuevamente	republicana	Francia	había
reprimido	con	sangre	el	 intento	 revolucionario	de	 la	Comuna	de	París.	 (Treinta	mil
cadáveres	en	tan	sólo	ocho	semanas).	Horrorizado	por	tales	excesos,	Mazzini	se	había
separado	 de	 la	 Internacional,	 que,	 en	 cambio,	 los	 aplaudía.	 El	 grueso	 de	 sus
discípulos	se	había	unido	a	 los	 socialistas	de	Marx	o	a	 los	anarquistas	de	Bakunin;
estos	 últimos,	 guiados	 por	 Carlo	 Cafiero,	 se	 habían	 convertido	 en	 mayoría	 y,	 no
obstante	la	represión	policial,	todo	se	había	teñido	de	rojo.	En	1876	la	izquierda	había
alcanzado	el	poder	con	Agostino	Depretis.	Por	lo	demás,	y	dejando	ya	al	margen	la
política,	el	resto	del	país	también	estaba	irreconocible.	Fábricas	modernas,	industrias
siderúrgicas	y	mecánicas.	Obras	de	alta	ingeniería,	desarrollo	tecnológico.	En	1871	se
había	abierto	al	tráfico	el	túnel	del	Fréjus,	la	montaña	de	los	Alpes	occidentales	que
antes	 tenías	 que	 atravesar	 por	 carretera	 para	 ir	 de	 Piamonte	 a	 Saboya.	 En	 1872	 se
habían	iniciado	las	obras	del	túnel	del	Gotardo,	el	pico	de	los	Alpes	Leponcios	por	el
que	ibas	al	interior	de	Suiza.	En	1876	había	sido	inaugurado	el	ómnibus,	es	decir,	el
tranvía	 tirado	 por	 caballos,	 vehículo	 que	 permitía	 el	 transporte	 de	 veinticuatro
pasajeros	sentados.	En	1877	un	helicóptero	a	vapor,	construido	por	Enrico	Forlanini
(el	futuro	padre	del	hidroavión)	se	había	elevado	hasta	trece	metros	durante	veintiún
segundos.	 Y	 en	 el	 mismo	 año	 habían	 tenido	 lugar	 los	 primeros	 experimentos
positivos	con	la	luz	eléctrica,	la	maravilla	con	la	que	se	pensaba	sustituir	las	lámparas
de	 gas,	 además	 de	 las	 primeras	 pruebas	 del	 asombroso	 artilugio	 inventado	 por
Antonio	Meucci	e	impunemente	copiado	por	Alexander	Bell:	el	 teléfono.	(Entonces
llamado	 «Telégrafo	 Parlante»).	 Siempre	 en	 Milán,	 entre	 los	 bomberos	 de	 Palacio
Marino	 y	 los	 conductores	 de	 tranvía	 de	 Puerta	 Venecia	 se	 había	 desarrollado	 un
diálogo	 histórico:	 «¿Oiga?	 ¿Nos	 oís	 de	 verdad?».	 «¡Sí,	 maldita	 sea!	 ¡Es	 como	 si
estuvieseis	aquí	al	lado!».	Por	último,	además	de	la	Tante	Jacqueline,	habían	muerto
muchas	personas	ligadas,	directa	o	indirectamente,	al	pasado	de	Anastasìa.	En	1871,
la	dulce	amiga	que	la	había	aconsejado	parir	en	Cesena	y	que,	a	través	de	Valzania,	la
había	 ayudado	 a	 huir	 a	 América:	 Giuditta	 Sidoli.	 En	 1872,	 Giuseppe	Mazzini.	 En
1873,	 Niño	 Bixio	 y	 Urbano	 Ratazzi	 y	 Gabrio	 Casati.	 A	 inicios	 de	 1878,	 Víctor	
Manuel	II	y,	dulcis	o	mejor	amarus	in	fundo,	el	Innominato.	Sí,	el	Innominato.	Había
muerto	 repentinamente,	 en	 uno	 de	 sus	 hermosos	 palacios,	 sin	 haber	 vuelto	 a	 saber
nada	 del	 áspid,	 de	 la	 orgullosa	 joven	 por	 la	 que	 perdió	 la	 cabeza	 en	 1864.	 Y	 sin
preocuparse	por	haber	engendrado	en	ella	a	una	hija	que,	a	los	ojos	del	mundo,	iba	a
ser	siempre	la	hija	de	nadie,	pero	que	se	le	parecía	como	una	gota	de	agua	se	parece	a
otra	gota.	(Detalle	que	no	amenazaba	para	nada	el	futuro	de	su	legítima	consorte	y	de
sus	legítimos	descendientes,	entendámonos.	En	esa	época	no	estaba	permitido	hacer
averiguaciones	sobre	la	paternidad.	Lo	prohibía	el	artículo	189	del	Código	Civil).

En	cuanto	a	 la	gota	de	agua,	estaba	a	punto	de	cumplir	catorce	años	y	vivía	en
Longiano:	 un	 bonito	 pueblo	 que	 había	 surgido	 en	 el	 siglo	XIII	 en	 el	 feudo	 de	 los
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Malatesta,	enrocado	sobre	una	colina,	desde	el	que	disfrutabas	de	uno	de	los	paisajes
más	 encantadores	 de	 toda	 Romana,	 y	 distante	 unas	 pocas	 millas	 de	 Cesena.	 Sin
sospechar	que	la	mitad	de	su	sangre	era	azul,	se	deslomaba	desde	por	la	mañana	hasta
por	la	noche	y,	aunque	en	su	versión	italiana,	llevaba	el	nombre	y	apellido	indicados
en	 la	 nota	 con	 la	 que	 la	 habían	 abandonado	 en	 el	 torno.	 «Je	 vous	 demande	 la
courtoisie	 de	 l'appeler	 Jacqueline	 Ferrier».	 Entre	 los	 papeles	 del	 Santísimo
Crucifijo,	de	hecho,	hay	uno	que	decía:	«En	el	día	de	hoy,	1	de	enero	de	1865.	Hoy,
yo,	 don	Giuseppe	 Biondi,	 he	 bautizado	 a	 una	 niña	 de	 padre	 desconocido	 y	madre
desconocida	que	la	noche	pasada	fue	abandonada	en	nuestro	hospicio.	Por	deseo	de	la
persona	que	 la	abandonó	 la	he	 llamado	Giacoma	Ferrieri».	Y,	en	ese	sentido,	había
tenido	suerte.	No	era	raro	que	a	los	bebés	que	acababan	en	el	torno	se	les	impusiera
apellidos	 crueles:	 Castrado,	 Desgraciado,	 Execrable.	 Desconocido,	 Imprudente.
Cornudo,	Bastardo,	Bastardito.	A	 las	 chicas,	 incluso	 nombres	 absurdos	 o	 pensados
para	que	les	tomaran	el	pelo:	Salomé,	Cleopatra,	Verecunda,	Caya,	Sempronia…	Por
lo	demás,	sin	embargo,	suerte	había	tenido	poca.	Lo	demuestra	el	Registro	en	el	que
están	anotadas	sus	idas	y	venidas	y	lo	que	ella	misma	me	contó	el	fatídico	día	en	el
que	 rompió	el	 secreto	acerca	de	mi	bisabuelo.	En	 los	hospicios,	me	contó,	 la	 leche
materna	escaseaba.	Las	nodrizas	preferían	dárselo	a	los	vástagos	de	las	señoras	para
las	que	dar	el	pecho	era	una	molestia,	y	a	los	expósitos	se	les	alimentaba	con	leche	de
cabra	 o	 de	 vaca	 o	 de	 burra	 no	 esterilizada	 e	 incluso	 agriada.	 Por	 ello,	 durante	 sus
primeras	cuarenta	y	ocho	horas	de	vida	casi	murió	de	disentería.	Casi	muerta,	el	4	de
enero	 fue	 entregada	 al	 carpintero	 Federico	 De	 Carli	 y	 a	 su	 mujer,	 Adelaide,	 que
acababa	 de	 parir	 a	 su	 tercer	 hijo	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 podía	 alimentarla	 con	 leche
materna;	los	De	Carli	se	la	llevaron	a	Longiano,	donde	vivían,	en	la	calle	Santa	María
25.	Aquí	 la	curaron	y	se	 la	quedaron	diez	años.	«Por	criar,	 fuera	del	hospicio,	a	un
niño	recogido,	te	sacabas	hasta	dos	liras	y	media	al	mes,	¿entiendes?	Por	cuidarlo	una
vez	destetado,	dos	liras	más,	además	de	un	guardarropa	anual	que	incluía	los	zapatos
y	 una	 eventual	 recompensa	 en	 trigo	 o	 harina.	 Por	 la	 tutela	 hasta	 la	 edad	 de	 la
pubertad,	 otra	 lira,	 más	 el	 derecho	 a	 emplearlo	 o	 emplearla	 en	 los	 trabajos
domésticos».	En	Longiano	fue	al	colegio.	Aprendió	a	 leer	y	a	escribir,	qué	 importa
ahora	 si	 eso	 sólo	 le	 sirvió	 para	 aprenderse	 los	 dogmas	 de	 la	 Iglesia	 Católica.	Qué
importa	si	Federico	y	Adelaide,	católicos	muy	observantes,	no	dejaban	de	traer	niños
al	mundo	que	ella	debía	lavar,	acunar,	llevar	en	brazos.	Ambos	la	querían	bien	y,	de
haber	podido,	se	hubiera	quedado	con	aquella	familia	para	siempre.	El	problema	fue
que,	al	cabo	de	los	diez	años,	el	Santísimo	Crucifijo	se	la	llevó	de	allí	y	se	la	entregó
a	 una	 pareja	 de	 ancianos	 colonos	 que,	 al	 no	 tener	 hijos,	 estaban	 dispuestos	 a
adoptarla.	Los	sesentones	Gaetano	y	Luigia	Raggi,	también	de	Longiano.	En	vez	de
adoptarla,	la	pusieron	a	roturar	la	tierra,	a	cuidar	de	las	ovejas,	a	limpiar	los	establos,
y	 este	 calvario	 duró	 dieciocho	 meses.	 Hasta	 que	 el	 sacerdote	 que	 controlaba	 las
adopciones	 la	 recogió	 y	 la	 devolvió,	 indignado,	 al	 hospicio.	 Peor:	 tres	 semanas
después	el	hospicio	se	la	entregó	a	un	tal	Polini.	Un	solterón	de	Cesena	que	buscaba	a
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una	 criada.	Con	 la	 humildad	 de	 una	 criada	 ella	 lo	 aguantó	 hasta	 que,	 en	marzo	 de
1878,	se	escapó	llorando	y…

—¿Por	qué	te	escapaste	llorando,	abuela?	—le	pregunté	al	llegar	a	ese	punto.
Me	fulminó	con	su	único	ojo	y,	en	romañolo,	la	lengua	a	la	que	recurría	cada	vez

que	se	enfadaba,	me	contestó	con	tres	palabras.
—Làssia	perd,	làssia	(Olvídalo).
Luego	el	ojo	se	apaciguó	un	poco.
—Federico	y	Adelaide,	no.	En	ese	sentido,	ellos	eran	amables.	I	num	'mnevan	mai

e	i	num	me	mncheva	mai	as	respect	 [No	me	pegaban	nunca	y	nunca	me	faltaban	al
respeto].

Ahora	 vivía	 en	 Longiano,	 de	 nuevo	 con	 los	 De	 Carli,	 que,	 apiadados,	 habían
vuelto	a	llevarla	con	ellos	para	que	fuera	la	niñera	del	sexto	hijo,	Vincenzo,	y	de	la
séptima,	Olinda.	Vivía	como	una	ferviente	católica	y	todo	contribuía	a	que	eso	fuera
así.	El	celo	religioso	de	la	familia.	La	presencia	de	un	santuario,	mejor	dicho,	de	un
Cristo	que	llevaba	el	mismo	nombre	que	el	hospicio,	Santísimo	Crucifijo,	y	que	los
habitantes	de	Longiano	veneraban	porque	en	1493	una	ternera	destinada	a	la	mesa	de
los	frailes	se	había	arrodillado	sobre	las	patas	delante	de	la	imagen	sagrada	y,	en	vez
de	acabar	asada	o	cocida,	se	murió	de	vieja	en	un	establo	repleto	de	exvotos.	Y,	sobre
todo,	la	casa	de	la	calle	Santa	María	25.	Los	De	Carli	vivían,	de	hecho,	junto	a	una
minúscula	 iglesia	erigida	 tres	 siglos	antes	para	custodiar	otro	objeto	 sensacional:	el
icono	de	la	Virgen	que,	en	1506,	había	derramado	una	docena	de	lágrimas	y	que	era
conocida	 por	 eso	 como	Madonna	 de	 las	 Lágrimas.	 Esto	 le	 permitía	 acudir	 a	misa
todos	 los	días	y,	 todos	 los	días,	confesarse,	comulgar,	 rezar	una	Salve	Regina	 a	 los
pies	de	aquella	que,	según	el	párroco,	había	obrado	el	milagro	de	arrebatarla	de	 las
garras	 de	 los	 Raggi	 y	 de	 las	 insidias	 de	 Polini.	 La	 Madonna	 de	 las	 Lágrimas	 le
gustaba	muchísimo.	Tenía	dos	hermosos	y	gordos	mofletes,	llevaba	un	bonito	vestido
carmesí	punteado	de	estrellas,	con	el	brazo	derecho	sostenía	a	un	hermoso	muñecote,
probablemente	el	Niño	Jesús,	y	de	su	 triste	 rostro	emanaba	una	dulzura	 tan	 intensa
que	los	Salve	Regina	concluían	siempre	con	un	suspiro.

—¡Ah,	si	mi	madre	se	pareciese	a	ella!
Algo	que	su	madre,	que	había	nacido	sin	 identidad	 jurídica	 justo	a	causa	de	 los

Santos	y	de	las	Vírgenes,	y	que	había	crecido	sin	creer	en	Dios,	no	podía	imaginarse
siquiera.	Al	regresar	a	Italia,	por	otra	parte,	Anastasìa	no	sabía	siquiera	si	la	fea	niña
abandonada	 en	 el	 torno	 había	 sobrevivido	 y	 si,	 en	 caso	 de	 ser	 así,	 iba	 a	 conseguir
encontrarla	 y	 obtener	 su	 perdón.	 Pero	 cada	 fibra	 de	 su	 cuerpo	 le	 decía	 que	 estaba
viva,	que	la	iba	a	encontrar,	que	obtendría	su	perdón.	Y,	con	esta	certeza,	apenas	llegó
a	Génova	se	subió	a	un	 tren	con	destino	a	Cesena.	Con	el	ansia	por	 llegar	 lo	antes
posible,	por	vencer	 lo	antes	posible	 la	última	batalla,	se	olvidó	hasta	de	acercarse	a
Turín:	de	buscar	la	tumba	de	la	Tante	Jacqueline	y	la	de	Giuditta	Sidoli,	de	depositar
una	flor	sobre	ellas.
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Siento	 escalofríos	 mientras	 con	 sus	 baúles	 y	 su	 certeza,	 con	 su	 fascinante
sombrero	de	ala	ancha	y	su	provocativo	traje	con	coulisson,	desciende	de	nuevo	en	la
estación	de	Cesena:	 la	ciudad	que	 tiene	 la	 forma	de	un	escorpión,	el	animal	que	se
mata	a	sí	mismo,	y	que	rivaliza	con	París	en	número	de	suicidios.	Siento	escalofríos
porque	la	semana	pasada	un	hombre	se	ha	arrojado	bajo	el	tren	que	venía	de	Bolonia
y	otro	se	arrojó	al	Savio,	el	río	que	discurre	fuera	de	las	murallas	y	que	desemboca	en
el	Adriático,	 a	 poca	 distancia	 del	 punto	 en	 el	 que	 acabó	 el	 cadáver	 de	Marguerite.
Ayer	se	ahogó	una	vieja	dentro	del	Cesuola,	el	canal	que	atraviesa	el	centro	histórico
y	que,	pasando	debajo	de	 las	murallas,	 se	une	al	Savio.	Esta	mañana,	una	 joven	ha
hecho	 lo	mismo,	 saltando	desde	 el	 Sciacquador	 ad	Palazz,	 el	 lavadero	 público	 que
está	en	la	parroquia	de	San	Agustín,	y	un	testigo	ha	referido:	«Tenía	una	sonrisa	de
felicidad».	 El	 semanario	 Satana	 [Satanás],	 órgano	 de	 la	 izquierda	 de	 Cesena,	 ha
salido	 además	 con	 un	 artículo	 que,	 básicamente,	 redime	 el	 suicidio.	 «Matarse,
regresar	 al	 seno	 de	 la	 Gran	 Madre	 —dice—	 puede	 ser	 un	 acto	 de	 locura	 o	 de
cobardía,	sí,	pero	también	un	gesto	de	valor	y	una	elección	impuesta	por	la	necesidad.
En	el	caso	de	una	persona	consciente	y	responsable	de	sus	actos,	de	hecho,	el	instinto
de	supervivencia	sólo	cede	ante	la	convicción	de	que	la	vida	es	un	mal.	La	muerte,	un
bien».	 La	 tragedia	 que	 estallará	 dentro	 de	 once	 años	 ya	 está	 en	 el	 aire,	 en	 otras
palabras.	 Y,	 sin	 embargo,	 ella	 no	 lo	 advierte,	 no	 la	 prevé.	 Es	 todavía	 la	 impávida
mujer	 que	 fue	 a	 América,	 atravesó	 las	 Grandes	 Llanuras,	 disparó	 a	 los	 indios,	 se
comprometió	con	un	polígamo,	 se	casó	con	un	 tahúr,	desafió	a	duelo	al	 asesino	de
éste,	se	convirtió	en	jugadora	y	madame	de	una	parlor	house.	Con	paso	resuelto,	sale
pues	de	la	pequeña	estación	en	la	que	esta	vez	no	estaba	esperándola	nadie,	y	se	sube
a	un	carruaje.	Se	hace	llevar	al	León	d'Oro:	el	hotel	situado	en	la	esquina	de	la	plaza
que,	en	1864,	se	llamaba	Plaza	Mayor	y	que	ahora	se	llama	Plaza	Víctor	Manuel	II.
Con	gesto	 seguro,	 entra	 y,	 enseñando	un	pasaporte	 a	 nombre	de	Anastasìa	Le	Roi,
ciudadana	americana	residente	en	San	Francisco,	toma	una	habitación	que	cuesta	tres
liras	al	día,	es	decir,	más	dinero	del	que	le	pagaba	al	mes	el	hospicio	a	los	De	Carli
para	que	criasen	a	la	expósita	envenenada	con	leche	agria.	Una	habitación	de	lujo,	se
entiende.	Las	amplias	ventanas	se	abren	sobre	la	plaza,	los	muebles	y	las	cortinas	son
dignos	de	 la	Parisian	Maison,	y	 los	armarios	 tienen	capacidad	suficiente	como	para
guardar	 en	 ellos	 el	 increíble	 guardarropa	 que	 dos	 camareras	 están	 sacando	 de	 los
baúles	exclamando:	«Ac	maraveja,	signora!».	[«¡Qué	maravilla,	señora!»].	Se	cambia
rápidamente	y,	seguida	por	miradas	famélicas	de	deseo,	susurros	de	éxtasis,	sale	del
hotel.	 Va,	 a	 juzgarse	 a	 sí	 misma,	 a	 los	 lugares	 que	 una	 gélida	 noche	 de	 invierno
fueron	 testigo	 de	 su	 egoísmo.	El	 callejón	 de	Madonna	 del	 Parto,	 la	 casa	 en	 la	 que
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parió	a	la	intrusa	y	de	la	que	salió	para	deshacerse	de	ella	mientras	la	gente	brindaba
por	el	Año	Nuevo	y	tiraba	las	cosas	viejas	por	la	ventana.	La	vía	Fattiboni,	el	muro
que	nunca	estaba	iluminado,	la	esportilla	con	el	letrero	«in	dolore	pietas.	Colocar	al
niño	aquí».	Todavía	está	el	torno.	En	casi	toda	Italia	lo	han	prohibido.	En	Cesena	no.
Así	que,	se	detiene	a	mirarlo	y,	sin	absolverse,	vuelve	a	mirar	esa	especie	de	bandeja
giratoria,	 aquella	 pequeña	 mano	 extendida,	 aquellos	 ojos	 llenos	 de	 estupor.	 Sin
perdonarse,	vuelve	a	oír	el	«buaaa,	buaaa»	y	el	«din,	don»	de	la	campanilla	que	avisa
al	guarda.	Luego	se	da	la	vuelta,	decidida.	Emboca	la	calle	Dandini	y	se	dirige	hacia
la	casa	de	Eugenio	Valzania.	Nada	le	asegura	que	va	a	encontrarlo,	obvio,	y	según	se
acerca	 teme	 que	 también	 él	 esté	 ya	 bajo	 tierra.	 Pero,	 en	 cambio,	 es	 el	 bigotudo
Palanchino	en	persona	el	que	sale	a	su	encuentro,	el	que	se	la	queda	mirando	durante
unos	segundos	como	si	tuviese	a	un	fantasma	delante	de	él,	el	que,	de	repente,	estalla
en	un	grito	incrédulo	y	jubiloso.

—¡Cum	vegna	un	colp!	[¡Que	me	dé	algo!].
Luego	 la	abraza,	 la	 lleva	hasta	el	 salón,	 la	asaeta	a	preguntas.	Dónde	ha	estado

todos	estos	años,	qué	ha	hecho,	con	quién	se	ha	casado.	Por	qué	no	le	contestó	nunca
a	la	carta	por	la	que	le	informaba	de	que	en	Forli	habían	descubierto	la	desaparición
de	los	impresos,	por	qué	desapareció	en	la	nada,	por	qué	ha	vuelto…

—Porque	quiero	recuperarla,	Eugenio.
—¿A	quién?!?	¿La	burdèla?!?[¿A	la	niña?!?].	¿Y	cómo?
—No	lo	sé,	pero	quiero	recuperarla.
—La	po'	ser	morta…	[Puede	estar	muerta…].
—Está	viva,	Eugenio.	Lo	siento.	Y	por	las	buenas	o	por	las	malas,	usted	me	va	a

ayudar	a	recuperarla.
No	se	lo	podría	haber	dicho	a	alguien	más	adecuado.	Si	en	Cesena	necesitas	algo

especial	o	ilícito,	sólo	tienes	que	dirigirte	a	Valzania:	¿recuerdas?	Además,	la	época
de	los	héroes	y	de	los	hombres	de	una	pieza	se	acabó	con	el	Risorgimento:	también
aquí,	 ahora,	 impera	 la	 ley	 del	 Oeste.	 También	 aquí	 mandan	 los	 violentos,	 los
prepotentes,	los	intrigantes,	los	astutos.	Y	nadie	lo	demuestra	mejor	que	este	extraño
revolucionario	 que,	 a	 despecho	 de	 sus	 nobles	 sueños,	 se	 reparte	 entre	 Dios	 y	 el
diablo.	Este	extravagante	factótum	que,	navegando	entre	mazzinianos	y	garibaldinos,
radicales	 y	 moderados,	 anarquistas	 y	 socialistas,	 domina	 desde	 hace	 diez	 años	 la
izquierda	de	Cesena	y,	al	mismo	tiempo,	se	las	arregla	para	fornicar	con	los	antiguos
tiranos.	 En	 1866	 participó	 en	 la	 tercera	 guerra	 de	 Independencia:	 cierto.	 En	 1867
combatió	 en	 Mentana	 y	 en	 ambos	 casos	 se	 cubrió	 de	 gloria.	 Pero	 al	 regreso	 usó
cínicamente	 esa	 gloria	 para	 satisfacer	 sus	 intereses	 personales,	 sus	 ambiciones
personales,	y	se	portó	como	un	delincuente.	Incluso	fue	él	quien	ordenó,	cuentan,	que
se	 ejecutasen	 los	 crímenes	 por	 los	 que	 los	 escuadrones	 rojos	 eliminaron	 a	 tres
compañeros	honestos,	es	decir,	incómodos.	Al	viejo	Giuseppe	Comandini,	el	exlíder
de	la	Banda	del	Revólver,	que,	desilusionado	de	la	política,	había	abierto	un	taller	de
zapatero	y	que,	a	causa	de	sus	críticas,	fue	degollado	mientras	le	ponía	suela	a	unos
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zapatos.	Al	joven	Pietro	Nori,	suboficial	en	Mentana,	que,	igualmente	desilusionado,
se	había	opuesto	a	ese	asesinato	y	que	por	ese	motivo	fue	literalmente	descuartizado.
Al	 fiel	Giuseppe	Martini,	que	se	negó	a	 ir	a	Mentana	para	no	hacerle	un	favor	a	 la
monarquía	 y	 que,	 acusado	 de	 traidor,	 fue	 atravesado	 por	 diecinueve	 puñaladas.	 A
despecho	 de	 sus	 nobles	 sueños,	 durante	 esa	 época	 se	 hizo	 rico.	 ¿Sabes	 cómo?
Comprando	 a	 bajo	 precio	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 que	 el	 gobierno	había	 requisado.
Gracias	a	esa	adquisición	ahora	posee	inmuebles	por	valor	de	128	734	liras	y	sesenta
hectáreas	de	campo	que,	 junto	a	 los	productos	agrícolas,	 le	aseguran	el	voto	de	 los
campesinos.	Figura	en	la	lista	de	las	personas	respetables	más	pudientes	y,	por	si	eso
no	bastase,	preside	el	Banco	Popular.	Es	un	personaje	poderoso,	en	una	palabra,	uno
de	los	amos	de	la	ciudad.	Por	último,	también	es	el	hombre	que	en	1862	acogió	con
los	 brazos	 abiertos	 a	 una	 joven	 de	 dieciocho	 años,	 encinta	 y	 desesperada,	 le
proporcionó	alojamiento	y	una	comadrona,	 le	consiguió	un	pasaporte	 falso,	 la	puso
en	 contacto	 con	 los	 Pastacaldi.	 Sabe	 perfectamente	 que	 la	 mujer	 en	 la	 que	 se	 ha
convertido	aquella	joven	de	dieciocho	años	tiene	el	valor	de	un	tigre	y	la	firmeza	del
pedernal,	 que	 no	 la	 detienen	 los	 escrúpulos,	 que	 para	 recuperar	 a	 su	 hija	 estaría
dispuesta	a	matar.	Sin	vacilar,	pues,	le	contesta	que	sí:	la	ayudará	a	conseguirlo,	por
las	buenas	o	por	las	malas.	El	problema	es	que	la	señora	Le	Roi,	ciudadana	americana
residente	en	San	Francisco,	no	puede	demostrar	que	la	parió.	Esa	nota	en	francés	no
es	 suficiente,	 el	 testimonio	de	 la	comadrona	 tampoco.	Y	en	 la	 superintendencia	del
hospicio	 está	 ahora	 un	 hueso	 duro	 de	 roer:	 el	 marqués	 Ludovico	 Ceccaroni,	 que
siente	un	odio	incurable	hacia	el	presidente	del	Banco	Popular.	Y	en	la	dirección,	un
hueso	 todavía	 más	 duro:	 el	 ultracatólico	 Ferrante	 Zamboni,	 que	 profesa	 hacia	 el
reglamento	un	culto	casi	obsesivo.	Así	pues,	es	preciso	actuar	con	cautela	y	astucia.
No	 tener	prisa	y,	en	caso	de	que	 la	niña	esté	 realmente	viva,	 fingir	que	creen	en	 la
posibilidad	de	recuperarla	por	medios	legales.	Estrategia	que	llevarán	a	cabo	a	través
de	 la	 carta	 de	 un	 abogado	 que,	 con	 esa	 excusa,	 consiga	 descubrir	 cómo	 se	 llama,
dónde	vive,	quién	 la	 tiene	en	acogida.	Mientras	 tanto,	ella	debe	mantenerse	alejada
del	Santísimo	Crucifijo.

—¿Alejada…?
—Alejada,	 alejada.	 No	 es	 usted	 el	 tipo	 de	 madre	 por	 el	 que	 dos	 chupacirios

estarían	dispuestos	a	hacerme	un	favor.	¡Por	Dios,	aunque	se	disfrazase	de	monja	se
notaría	en	el	acto	que	tiene	usted	el	alma	tan	negra	como	la	mía!

—Estoy	de	acuerdo,	Eugenio.
La	 carta	 partió	 un	 par	 de	 días	 después,	 dirigida	 a	 Ferrante	 Zamboni,	 y	 decía:

«Distinguido	 Señor	 Director,	 en	 calidad	 de	 abogado	 me	 permito	 molestar	 a	 Su
Ilustrísima	Señoría	con	un	asunto	harto	delicado.	La	noche	de	1	de	enero	de	1865,	en
el	 torno	de	ese	Respetable	Hospicio	 fue	abandonada	una	criatura	de	sexo	femenino
entre	cuyos	pañales	 fue	colocada	una	nota,	 escrita	en	 lengua	 francesa,	en	 la	que	 se
indicaba	la	hora	del	nacimiento,	las	veinticuatro	del	31	de	diciembre,	y	se	rogaba	que
la	 llamaran	 Giacoma	 Ferrier.	 Por	 cuenta	 de	 su	 madre,	 que	 por	 ahora	 prefiere
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permanecer	 en	 el	 anonimato	 pero	 que,	 obviamente,	 está	 dispuesta	 a	 revelar	 su
identidad,	le	suplico	a	Su	Ilustrísima	Señoría	me	informe	de	si	tal	expósita	sigue	con
vida	y	de	si	fue	bautizada	con	el	nombre	y	apellidos	que	se	pidió.	Suplico	asimismo	a
Su	Ilustrísima	Señoría	que	tenga	la	amabilidad	de	proporcionarme	los	datos	relativos
a	su	domicilio	y	a	las	personas	encargadas	de	su	custodia.	Con	la	instintiva	certeza	de
que	está	viva,	la	angustiada	madre	desea	recuperarla	y	cumplir	con	los	deberes	que,
por	 un	 cúmulo	 de	 trágicas	 circunstancias,	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 eludir	 hasta	 hoy.
Subrayo	 que	 la	 susodicha	 madre	 goza	 de	 una	 privilegiada	 situación	 económica.
Satisfacer	su	sueño	sólo	le	reportará,	pues,	ventajas	a	la	niña,	le	asegurará	un	futuro
opulento	 y	 feliz».	 La	 respuesta	 llegó	 a	 la	 semana	 siguiente	 y	 decía:	 «Distinguido
Señor	Abogado,	según	los	Registros	del	Santísimo	Crucifijo	es	efectivamente	cierto
que,	en	 las	primeras	horas	del	1	de	enero	de	1865,	 fue	abandonada	una	criatura	de
sexo	femenino	en	el	torno	de	la	pía	institución.	Tal	criatura	está	viva,	corresponde	al
Número	208	del	 libro	 secreto,	 y	 está	 bajo	 nuestra	 tutela.	En	 caso	 de	 que	 contraiga
matrimonio	por	 la	 Iglesia,	y	con	un	ciudadano	de	nuestro	agrado,	 recibirá,	además,
una	dote	de	ciento	cincuenta	liras.	Éstas	son	las	informaciones	que	el	Reglamento	me
autoriza	 a	 darle.	 Como	 hombre	 de	 leyes,	 debería	 saber	 por	 otra	 parte	 que	 está
prohibido	desvelar	a	los	extraños	el	nombre	y	apellido	de	un	ilegítimo	menor	de	edad,
el	nombre	y	apellido	de	los	responsables	de	su	custodia,	y	la	dirección	de	los	mismos.
Debería	 también	saber	que	 la	 restitución	al	padre	o	madre	que	 lo	abandonó	sólo	es
posible	si	éste	o	ésta	muestra	un	certificado	de	depósito,	extendido	en	su	día	por	el
hospicio,	o	bien	una	señal	que	demuestre	de	forma	inequívoca	el	gesto	del	abandono
mismo.	Me	 refiero	 a	 la	mitad	 de	 una	medalla	 o	 de	 una	moneda	 o	 de	 un	 billete	 de
banco	o	de	una	imagen	sagrada	o	de	cualquier	otro	objeto	cuya	otra	mitad	haya	sido
encontrada	junto	a	la	criatura.	Y	en	el	caso	de	la	Expósita	Número	208	el	Registro	no
menciona	 ni	 el	 certificado	 de	 depósito	 ni	 la	 señal.	 Usted	 habla,	 sí,	 de	 una	 nota
redactada	 en	 francés	 que	 proporcionaba	 la	 hora	 del	 nacimiento	 y	 sugería	 un	 cierto
nombre	 y	 un	 cierto	 apellido.	 Pero	 ésta	 no	 consta	 y,	 de	 hacerlo,	 al	 estar	 entera	 y,
supongo,	 sin	 firma,	no	 tendría	valor	de	prueba.	Distinguido	abogado:	 la	 angustiada
madre	de	la	que	subraya	su	privilegiada	situación	económica,	no	sus	virtudes	morales
y	sus	creencias	religiosas	y	católicas,	podría	haber	llegado,	casualmente	o	a	cambio
de	algo,	a	conocimiento	de	la	existencia	de	dicha	niña	y	querer	servirse	de	ella	con	el
fin	de	conseguirse	una	descendencia	no	suya.	Concluyo	señalándole	que	la	tutela	del
Santísimo	Crucifijo	 cesará	 el	 31	de	diciembre	de	1879,	 cuando	 la	niña	 alcance	 sus
quince	años	de	vida	y	que	será	depositada	por	nosotros	en	manos	de	personas	de	total
confianza.	 Es	 decir,	 en	 un	 núcleo	 familiar	 de	 indiscutibles	 virtudes	morales	 y	 que
profese	la	fe	cristiana	católica.	Atributos	que,	a	nuestro	parecer,	cuentan	más	que	la
riqueza».

—¡Maldito	bastardo,	no	me	equivocaba	al	decirle	que	 se	mantuviera	alejada	de
esos	chupacirios!	—rugió	Valzania	al	leer	la	frase	final.	Luego	lanzó	a	una	jauría	de
sabuesos	dispuestos	a	 todo,	y	a	 las	dos	semanas	éstos	 regresaron	con	 los	datos	que
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Zamboni	no	quería	proporcionar.	También	 llevaron	una	noticia	que	Anastasìa	no	se
esperaba	y	un	consejo	con	el	que	Valzania	estuvo	de	acuerdo.	Los	De	Carli,	dijeron,
no	tenían	deseo	alguno	de	renunciar	a	Giacoma	Ferrier.	Y	Giacoma	Ferrier	no	tenía
deseo	alguno	de	renunciar	a	los	De	Carli.	Les	quería	mucho,	y	también	quería	mucho
a	sus	hijos.	«Son	mis	padres	adoptivos,	mis	hermanos	y	mis	hermanas,	no	me	pidáis
que	 me	 separe	 de	 ellos».	 Por	 otra	 parte,	 los	 De	 Carli	 eran	 el	 núcleo	 familiar	 de
indiscutibles	virtudes	morales	que	profesaba	la	fe	cristiana	católica	en	el	que,	el	31	de
diciembre	de	1879,	es	decir,	cuando	cumpliese	los	quince	años,	el	hospicio	pretendía
colocar	 a	 la	 Expósita	 Número	 208.	 ¿Merecía	 la	 pena	 combatir,	 luchar	 contra	 el
destino?	La	infeliz	madre	haría	mejor	en	regresar	a	California	y	poner	paz	en	su	alma.
O	 bien	 contentarse	 con	 verla	 y	 punto.	 Total,	 para	 verla	 sólo	 tenía	 que	 acercarse	 a
Longiano	y	dirigirse	a	la	iglesita	contigua	a	la	casa	de	la	calle	Santa	María	25.	Pora
burdèla,	pobre	chiquilla,	no	se	cansaba	nunca	de	susurrar	oraciones	y	plegarias.	A	la
hora	de	misa	y	a	la	de	las	vísperas	siempre	te	la	encontrabas	allí.

*	*	*

Se	acercó	un	domingo	de	finales	de	noviembre,	sin	decírselo	a	nadie,	y	poniendo
mucho	 cuidado	 en	 pasar	 desapercibida.	 Nada	 de	 sombreros	 fascinantes,	 nada	 de
coulisson	provocativos.	Nada	de	sombrillas	de	encaje,	nada	de	perfumes,	y	en	la	calle
Santa	María	nada	de	carruajes.	Se	acercó	a	la	hora	de	las	vísperas,	es	decir,	ya	casi	de
noche,	 resignada	 a	 seguir	 el	 consejo	 y	 presa	 de	 un	 miedo	 que	 jamás	 había
experimentado	en	su	existencia	ajena	al	miedo.	Con	las	piernas	temblorosas,	cruzó	el
umbral	de	la	minúscula	iglesia,	se	sentó	en	el	banco	de	la	última	fila.	La	fila	que	está
junto	a	 la	puerta.	Con	ojos	 inquietos	escrutó	 la	penumbra	apenas	 iluminada	por	 los
cirios	 y	 las	 velas,	 buscó	 a	 la	 hija	 de	 la	 que	 ignoraba	 hasta	 de	 qué	 color	 tenía	 los
cabellos.	Y	no	vio	 a	 nadie.	El	 párroco	 todavía	no	había	 tocado	 las	 campanas	de	 la
tarde	 y	 los	 bancos	 estaban	 vacíos.	 También	 estaban	 vacíos	 el	 confesionario,	 el
presbiterio,	el	altar	sobre	el	que	destacaba	la	imagen	de	una	Madonna	triste,	envuelta
en	un	manto	carmesí	y	adornado	con	estrellas.	Eso	le	proporcionó	un	extraño	alivio,
casi	la	sensación	de	que	el	peligro	había	pasado,	y	durante	algunos	minutos	se	quedó
allí	 saboreando	 la	 esperanza	 de	 haber	 hecho	 el	 viaje	 en	 vano.	 En	 un	 determinado
momento,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	sola.	Miró	de	nuevo	a	la	luz
del	resplandor	de	los	cirios	y	las	velas,	y	sí:	había	alguien	más,	a	unos	treinta	metros
de	distancia,	es	decir,	en	el	primer	banco.	Una	ancianita,	no,	era	una	jovencita	que,	de
rodillas	 y	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 la	 triste	 Madonna,	 rezaba.	 El	 extraño	 alivio
desapareció.	El	miedo	salió	de	nuevo	a	la	superficie,	golpeándole	el	corazón	y	unido
al	 deseo	 irresistible	 de	mirarle	 la	 cara.	Detrás	 de	 ella	 sólo	podía	 verle	 la	 nuca	y	 la
espalda,	 compréndelo.	 La	 nuca,	 cubierta	 por	 una	 pañoleta	 marrón	 y	 la	 espalda
embutida	en	un	mantón	de	campesina.	Y,	sin	embargo,	la	sospecha	de	que	se	trataba
de	Giacoma	 le	 ponía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 la	 dejaba	 sin	 aliento.	Hizo	 un	 gesto
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como	para	levantarse.	Se	arrepintió,	volvió	a	sentarse,	y	mientras	se	volvía	a	sentar	la
jovencita	terminó	de	rezar.	Abandonó	el	banco,	le	dio	la	espalda	a	la	imagen,	empezó
a	avanzar	hacia	la	puerta.	Y	entonces	la	sospecha	se	convirtió	en	una	certeza	absoluta.
Porque	bajo	la	pañoleta	marrón	y	el	mantón	de	campesina	estaba	la	copia	exacta	del
Innominato.	Los	mismos	ojos,	Dios	Santo.	La	misma	nariz,	la	misma	boca,	la	misma
fisonomía.	Y	 la	misma	 expresión	 severa,	 la	misma	 austera	 dignidad.	Una	 dignidad
que	ni	siquiera	conseguían	borrar	los	pobres	vestidos	y	los	zapatos	rotos.	Se	puso	de
pie	 de	 un	 salto,	 pálida.	 Venciendo	 el	 impulso	 de	 ir	 corriendo	 a	 su	 encuentro,	 de
gritarle:	 «Soy	 tu	 madre,	 quiéreme,	 ven	 conmigo»,	 siguió	 mirándola	 fijamente.	 Y
Giacoma	se	dio	cuenta.	Al	 llegar	a	su	 lado	se	detuvo	y	 la	miró	 fijamente	a	su	vez,
perpleja.	«Me	pregunté	quién	sería	—contaba	cuando	la	animabas	a	hablar	de	aquel
episodio—	y	por	qué	se	habría	puesto	en	pie	de	un	salto,	por	qué	me	estaba	mirando
con	tanta	insistencia.	También	me	pregunté	si	no	la	conocería	de	algo,	y	durante	unos
segundos	me	pareció	que	ya	nos	habíamos	visto.	Quién	 sabe	dónde,	 quién	 sabe	 en
qué	circunstancias.	Luego	sentí	un	gran	frío.	El	frío	del	invierno,	de	la	nieve.	Recordé
un	objeto	que	daba	vueltas,	una	campanilla	que	sonaba	y	pensé:	¿Jesús,	no	será	mi
madre?!?	 Pero	 enseguida	 me	 dije	 que	 no.	 Era	 demasiado	 bella.	 Demasiado	 rubia,
demasiado	alta,	demasiado	elegante,	demasiado	diferente	a	mí.	Además,	a	mi	madre
yo	 me	 la	 imaginaba	 idéntica	 a	 la	 Madonna	 de	 las	 Lágrimas,	 con	 los	 mofletes
regordetes	y	la	cara	más	dulce	que	un	higo	maduro.	Sus	mejillas,	en	cambio,	estaban
hundidas,	su	rostro	era	más	áspero	que	un	limón.	Y,	rechazada	esa	idea,	aguardé	a	que
me	dijera	algo.	No	abrió	la	boca,	así	que	seguí	avanzando.	Salí	de	la	iglesia,	regresé	a
casa.	 Con	 la	 cabeza	 muy	 confusa,	 sin	 embargo,	 con	 muchas	 dudas.	 De	 hecho,
Adelaide	exclamó:	“¿Qué	te	ha	pasado?	Estás	pálida	como	una	muerta.	¡Se	diría	que
has	visto	al	diablo!”».

El	diablo,	en	cambio,	regresó	a	Cesena	con	las	ideas	muy	claras.	El	encuentro	le
había	devuelto	su	sangre	fría,	su	falta	de	escrúpulos,	y	nada	más	dejar	Longiano	ya	se
había	quitado	de	encima	toda	resignación.	¿Contentarse	con	haberle	visto	la	cara?,	le
dijo	a	Valzania,	¿volver	a	California	y	poner	paz	en	su	alma?	Jamás.	Le	importaba	un
bledo	que	Giacoma	quisiese	a	los	De	Carli	y	que	los	De	Carli	la	quisiesen	a	ella,	que
soñase	con	quedarse	con	ellos	y	que	ellos	soñasen	con	quedarse	con	ella:	en	cuanto	el
Santísimo	Crucifijo	dejase	de	tener	la	custodia,	la	recuperaría.	¿Cómo?	Comprando	el
amor	 o	 el	 presunto	 amor	 de	 sus	 rivales,	 obvio.	 ¿Acaso	 olvidaba	 que	 todo	 tiene	 un
precio,	que	nadie	se	resiste	al	dinero?	Si	era	así,	 le	 iba	a	refrescar	 la	memoria	muy
pronto.	 Porque	 pensaba	 comprarlos,	 a	 esos	 pseudopadres	 adoptivos.	 Les	 pagaría,
retribuiría,	para	convencerles	de	que	soltasen	a	su	hija.	Y	a	un	precio	mucho	más	alto
que	 las	dos	 liras	al	mes	que	 les	daba	el	hospicio.	Quinientas	 liras,	 ¿de	acuerdo?	El
equivalente	 a	 veinte	 años	 y	 diez	meses	 de	 custodia,	 pardon,	 de	 amor.	 No,	mil.	 El
equivalente	 a	 cuarenta	 y	 un	 años	 y	 ocho	 meses.	 O	 dos	 mil,	 tres	 mil,	 todo	 lo	 que
poseía.	Total,	dinero	era	lo	que	tenía,	y	en	abundancia.	Valzania	se	enfadó.	La	acusó
de	ser	una	cínica,	una	sinvergüenza,	una	ingrata.	Aprovechándose	de	lo	que	sabía	de
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sus	 aventuras	 en	 América,	 la	 atacó	 con	 un	 discurso	 feroz.	 ¿No	 le	 daba	 vergüenza
exponerle	 semejante	 plan?,	 rugió,	 ¿aprovecharse	 de	 esa	 forma	 de	 la	 pobreza	 y	 la
generosidad	 ajenas?	 ¿Dónde	 estaba	 mademoiselle	 Ferrier	 cuando	 los	 De	 Carli	 le
salvaban	la	vida	a	la	niña	abandonada	en	el	torno,	cuando	Adelaide	la	alimentaba	y	la
curaba	con	su	leche?	Coqueteando	con	los	pasajeros	del	lujoso	barco	que	la	llevaba	a
Nueva	York,	ahí	era	donde	estaba.	 ¡Disfrutando	en	 Irving	Place,	dejándose	cortejar
por	 los	 personajes	 importantes	 de	 la	 metrópolis,	 siguiendo	 el	 cortejo	 fúnebre	 de
Lincoln!	 ¿Dónde	 estaba	 ella	 cuando	 Adelaide	 le	 enseñaba	 a	 hablar	 y	 a	 dar	 los
primeros	 pasos?	 Viajando	 en	 diligencia,	 ahí	 era	 donde	 estaba.	 ¡Seduciendo	 a	 los
oficiales	de	 la	escolta,	disparándole	a	 los	 indios	de	 las	praderas,	comprometiéndose
con	los	polígamos	de	Salt	Lake	City!	¿Dónde	estaba	cuando	Adelaide	la	mandaba	al
colegio,	 se	 preocupaba	 por	 que	 aprendiese	 a	 leer	 y	 a	 escribir?	Divirtiéndose	 en	 el
Oeste,	 ahí	 era	 donde	 estaba.	 ¡Exhibiéndose	 en	mallas	 delante	 de	 los	 bandidos	 que
buscaban	plata,	enriqueciéndose	con	el	juego,	comiendo	caviar	y	bebiendo	champán
con	su	marido	el	 tahúr!	¿De	verdad	creía	que	basta	con	haber	parido	a	un	hijo	para
decir	«es	mío,	es	mía»?	Un	hijo	no	pertenece	a	quien	lo	engendra	para	regalárselo	al
torno.	¡Pertenece	al	que	lo	cuida,	le	da	de	comer,	lo	lava,	le	duerme,	lo	consuela,	le
enseña	 a	hablar,	 a	 caminar,	 a	 crecer!	Le	 explicó	 también	que	 el	 discurso	ya	no	 era
tanto	 por	 los	De	Carli,	 como	 por	 la	 propia	Giacoma.	 Si	 los	De	Carli	 aceptaban	 la
oferta,	 Giacoma	 sufriría:	 recibiría	 un	 enésimo	 trauma,	 una	 enésima	 cruz.	 Pero	 sus
argumentos	 sólo	 sirvieron	 para	 exasperar	 la	 pelea,	 enfadarla.	 Que	 pensase	 en	 sus
culpas	y	se	ahorrase	el	esfuerzo	de	soltar	charlas	moralistas,	le	contestó.	Si	existía	en
el	mundo	un	tipo	que	no	tenía	derecho	a	hacerlo,	ése	era	Valzania.	Y	si	Valzania	no
quería	ayudarla,	en	paz.	Sabría	cómo	ayudarse	a	sí	misma.	Aun	a	costa	de	presentarse
ante	esos	benefactores	con	un	Colt	en	la	mano	y	meterles	por	la	boca	esas	quinientas
o	mil	o	dos	mil	liras.	Por	lo	cual,	y	pese	a	un	negro	presentimiento,	él	se	rindió.

—De	acuerdo,	sgnurèna.	Hablaré	con	el	abogado	y	esperemos	no	arrepentimos.
Hay	algo	que	no	funciona	en	toda	esta	historia.	No	me	gustaría	que	un	día	la	llevase
de	cabeza	al	Cesuola.
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Los	 tratos	 llevados	 a	 cabo	 por	 el	 abogado	 duraron	 todo	 el	 invierno,	 toda	 la
primavera.	Y	no	sé	en	qué	empleó	el	 tiempo	Anastasìa	mientras	duró	aquella	 larga
espera.	Lo	único	seguro	(lo	contaba	el	abuelo	Antonio)	es	que	en	enero	de	1879	hizo
lo	que,	obsesionada	por	 la	búsqueda	de	Giacoma,	no	había	hecho	aún:	ocuparse	de
los	 veinte	 mil	 dólares	 transferidos	 desde	 Nueva	 York.	 En	 divisa	 italiana,	 cien	 mil
liras,	 es	 decir,	 medio	 millar	 de	 millones	 de	 hoy.	 Diez	 mil	 liras	 las	 depositó	 en	 el
Banco	Popular	que	presidía	Valzania.	Gesto	al	que	estaba	obligada	por	gratitud	hacia
su	 amigo.	 Cuarenta	 mil,	 en	 el	 Crédito	 Mobiliare:	 un	 sólido	 banco	 fundado	 por
importantes	 terratenientes	 toscanos	 y	 por	 exponentes	 del	 mundo	 financiero
piamontés-lombardo.	Y	cincuenta	mil	los	invirtió	en	doscientas	acciones	de	la	Cesena
Sulphur	 Company.	Mientras	 ella	 estaba	 en	 Virginia	 City,	 de	 hecho,	 en	 la	 zona	 de
Cesena	se	había	desatado	la	fiebre	del	azufre:	mineral	del	que,	gracias	a	las	azufreras
sicilianas,	 Italia	 era	 el	 primer	 productor	 de	 Europa,	 y	 que	 en	 Romana	 era	 muy
abundante,	 sobre	 todo	 a	 lo	 largo	 del	 curso	 del	 río	 Savio.	 En	 las	 montañas	 de	 los
Apeninos	 se	 habían	 descubierto	 nuevos	 yacimientos,	 los	 campesinos	 habían
empezado	 también	 a	 excavar,	 impulsados	 por	 una	 fiebre	 semejante	 a	 la	 de	 los
buscadores	 de	 oro	 y,	 en	 un	 clima	 que	 recordaba	 a	 un	 Oeste	 en	 miniatura,	 habían
surgidos	 compañías	 nacionales	 e	 internacionales	 que	 especulaban	 con	 el	 producto
como	 antes	 se	 especulaba	 con	 la	 agricultura.	 Entre	 éstas	 estaba	 la	Cesena	 Sulphur
Company:	 una	 sociedad	 inglesa,	 con	 sede	 en	Londres,	 que	 se	 había	 constituido	 en
1871	con	un	capital	de	350	000	libras	esterlinas,	es	decir,	casi	nueve	millones	de	liras,
repartidas	 en	 treinta	 y	 cinco	 mil	 acciones	 valoradas	 en	 diez	 libras	 esterlinas.	 La
controlaba	 Francesco	 Kossuth,	 hijo	 del	 viejo	 patriota	 húngaro	 Lajos	 Kossuth,	 que
desde	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 vivía	 exiliado	 en	 Turín,	 y,	 naturalmente,	 invertir	 la
mitad	de	tu	dinero	en	una	sola	empresa	implicaba	correr	un	riesgo	considerable.	Pero
Kossuth	les	pagaba	a	los	accionistas	unos	dividendos	del	diez	por	ciento,	que,	sobre
doscientas	acciones,	producía	una	renta	anual	de	cinco	mil	liras,	o	sea,	de	416	liras	al
mes,	exentas	de	impuestos,	y	Anastasìa	no	lo	dudó.

—Quiero	que	mi	hija	viva	como	una	princesa	y	que	lleve	al	casarse	una	rica	dote.
El	 resto	 es	 una	 serie	 de	 puntos	 interrogativos.	 ¿Se	 quedó	 en	 Cesena	 todo	 el

tiempo,	alojada	en	el	León	d'Oro,	o	se	dedicó	a	vagabundear	por	Italia,	dado	que	no
la	conocía?	¿Continuó	dándole	la	espalda	a	Turín,	al	pasado	que	quería	enterrar,	o	fue
allí	y	depositó	por	fin	un	ramo	de	flores	en	la	tumba	de	la	Tante	Jacqueline,	en	la	de
Giuditta	 Sidoli,	 quizá	 en	 la	 del	 Innominato?	 ¿Se	 limitó	 a	 tratar	 a	 Valzania	 o	 hizo
nuevos	amigos,	se	dejó	ver	en	algún	salón,	lució	sus	fabulosas	toilettes	en	el	ridotto
del	Teatro	Municipal?	(En	1879	en	el	Teatro	Municipal	se	representaban	espectáculos
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muy	 aplaudidos.	 Operas	 de	 Verdi	 y	 de	 Donizetti,	 ballets	 como	 el	 pas-à-deux	 a	 la
húngara).	¿Fue	por	segunda	vez	a	Longiano,	volvió	a	ver	sin	ser	vista	a	la	jovencita
con	la	pañoleta	marrón	y	el	mantón	de	campesina	y	los	zapatos	rotos,	o	se	cuidó	muy
mucho	de	volver	a	poner	allí	los	pies?	No	lo	sé,	repito.	No	sé	siquiera	qué	papel	tuvo
en	los	tratos	llevados	a	cabo	por	el	abogado	y	cuál	fue	la	táctica	que	éste	empleó	para
convencer	a	los	De	Carli,	cuál	fue	la	suma	que	les	ofreció.	¿Quinientas	liras,	mil?	Sé,
sin	embargo,	que	en	cuanto	se	les	ofreció	la	suma	se	volvieron	locos	por	embolsársela
cuanto	 antes,	 y	 que	 lo	 hicieron	 antes	 del	 fatídico	 31	 de	 diciembre.	 Los	 registros
demuestran,	de	hecho,	que	el	28	de	julio	de	1879	a	Giacoma	ya	la	habían	aparcado	en
el	Santísimo	Crucifijo,	y	ella	misma	lo	contaba	de	vieja,	explicando	cómo	lo	habían
hecho.	 «Ocurrió	 el	 27	 de	 julio.	Después	 de	 cenar,	 recuerdo.	De	 repente,	mandaron
fuera	a	 los	niños	y	se	encerraron	conmigo	en	 la	cocina.	Federico	estaba	muy	serio,
Adelaide	muy	mohína.	Se	intercambiaron	una	mirada	de	entendimiento,	se	aclararon
la	 garganta	 y…	 A	 los	 dos	 les	 hubiera	 encantado	 tenerme	 con	 ellos	 toda	 la	 vida,
farfulló	Adelaide.	No	en	vano	le	habían	dicho	al	señor	Zamboni	que,	cuando	dejase
de	estar	bajo	la	custodia	del	hospicio,	querían	que	me	quedara	allí.	Lo	malo	es	que	el
hombre	propone	y	Dios	dispone:	desde	que	Dios	les	había	enviado	a	la	octava	hija,	a
Cecilia,	 en	 esa	 casa	 ya	 no	 había	 sitio	 para	mí.	Me	 quedé	 de	 piedra.	 Cecilia	 había
nacido	 en	 marzo	 y	 dormía	 en	 la	 cuna.	 Angelo,	 el	 primogénito,	 estaba	 a	 punto	 de
casarse	y	se	iba	a	mudar	a	la	colina	de	enfrente.	Ernesta,	la	tercera,	estaba	a	punto	de
meterse	 a	monja	 y	 ya	 vivía	 en	 el	 convento.	 Sitio	 había,	 en	 una	 palabra.	Y,	 apenas
recobré	el	aliento,	se	lo	dije	a	gritos.	Pero	Federico	movió	la	cabeza.	No	se	referían	al
espacio,	suspiró.	Se	referían	a	los	gastos.	El	párroco	les	había	aclarado	ese	mismo	día
que,	 al	dejar	de	estar	bajo	 la	 tutela	del	hospicio,	ya	no	 iban	a	percibir	 las	dos	 liras
mensuales	 y,	 desaparecidas	 las	 dos	 liras,	 ¿quién	 iba	 a	 pagar	mi	manutención,	 etc.?
Giacoma,	el	31	tienes	que	dejarnos.	Te	lo	decimos	ahora	para	que	te	vayas	haciendo	a
la	 idea.	 Permanecí	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos,	 destrozada.	 Lo	 único	 que
deseaba	era	morirme.	Luego	me	 recobré.	Loca	de	 rabia,	 les	 repliqué	que	no	quería
esperar	hasta	él	31	de	diciembre,	que	quería	irme	ahora	mismo,	y	él	cogió	la	pelota	al
vuelo.	Mejor	así,	gruñó.	Mañana	te	vuelvo	a	llevar	a	Cesena.	En	cuanto	a	Adelaide,
¡oh!	Aunque	había	estallado	en	un	llanto	incontenible	y	no	dejaba	de	gemir	“maldito
dinero,	 maldito	 dinero”,	 no	 dijo	 ni	 media	 palabra	 para	 intentar	 retenerme.	 Partí	 al
alba,	 en	 el	 carro,	 y	 sin	 despedirme	 de	 nadie.	 Ni	 siquiera	 de	 la	 Madonna	 de	 las
Lágrimas,	ni	siquiera	de	los	niños.	Llegué	al	Santísimo	Crucifijo	en	menos	que	canta
un	gallo,	y	la	gobernanta,	Piera	Colombani,	pareció	muy	sorprendida.	En	tono	irónico
le	 dijo	 a	 Federico:	 “Llega	 usted	 con	 cinco	meses	 y	 dos	 días	 de	 anticipación,	 buen
hombre.	¿Ha	ganado	la	loto?”».

Sé	 también	que,	 llegados	a	 ese	punto,	 el	 abogado	 se	ganó	 la	 complicidad	de	 la
Colombani,	y	que	ésta	fue	la	ejecutora	de	la	genial	intriga	que	Valzania	había	urdido
mientras	tanto.	Es	decir,	pasar	por	encima	de	Zamboni	y	permitir	a	madame	Le	Roi
que	pasara	ratos	con	la	huérfana	aparcada	en	el	hospicio,	prepararse	y	prepararla	para
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la	 confesión	 «soy	 tu	 madre».	 Paralelamente,	 encontrar	 un	 núcleo	 familiar	 de
«indiscutibles	virtudes	morales	y	en	el	que	se	profesase	 la	 fe	cristiana	católica»,	en
otras	 palabras,	 a	 alguien	 que	 se	 prestase	 a	 hacer	 de	 hombre	 de	 paja,	 y	 con	 esta
cobertura	entregarle	a	su	hija	el	31	de	diciembre.	Lo	sé	gracias	a	otra	confidencia	de
la	abuela	Giacoma.	La	que	describe	su	segundo	encuentro	con	Anastasìa.	«Detestaba,
odiaba	estar	en	el	hospicio.	Me	parecía	estar	en	una	cárcel.	El	portón	estaba	siempre
cerrado	a	cal	y	canto,	en	las	ventanas	había	rejas,	y	sólo	se	podía	salir	los	domingos,
guiadas,	mejor	dicho,	formadas	en	pelotón	por	la	Colombani.	Media	hora,	una,	como
mucho.	Para	estirar	las	piernas.	Además,	había	que	llevar	uniforme.	Chaqueta	y	falda
de	 lana	 o	 de	 algodón,	 color	 verde,	 cofia	 amarilla,	 distintivo	 con	 las	 palabras
“Santísimo	Crucifijo”.	Había	que	plegarse	a	una	disciplina	militar	y	 tejer	cáñamo	o
bordar	sábanas	y	toallas,	trabajos	que	yo	no	sabía	hacer.	¡Ah,	cuánto	echaba	de	menos
la	 calle	 Santa	 María	 25!	 Con	 frecuencia,	 echaba	 de	 menos	 hasta	 a	 Federico	 y
Adelaide.	Lloraba	a	todas	horas	y	era	inútil	que	la	Colombani	intentase	consolarme.
Me	decía	que	no	me	 lo	 tomara	 tan	a	pecho,	que	 las	cosas	malas	a	veces	 traen	algo
bueno,	que	pronto	me	daría	cuenta	de	que	los	De	Carli,	en	el	fondo,	me	habían	hecho
un	 favor.	 Luego,	 una	 mañana	 de	 mediados	 de	 agosto,	 me	 llevó	 a	 un	 aparte	 en	 la
capilla.	Tras	advertirme,	como	preámbulo,	que	lo	que	iba	a	decirme	debía	mantenerse
en	 secreto	 para	 no	 suscitar	 envidias,	 me	 reveló	 que	 una	 señora	 muy	 rica	 había
solicitado	 mis	 servicios	 como	 señorita	 de	 compañía.	 ¡Señorita	 de	 compañía!	 Dios
Santo,	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	veces	a	las	expósitas	a	punto	de	cumplir
los	quince	años	las	contrataban	como	fregonas	o	criadas	o	niñeras:	¿me	daba	cuenta
de	la	suerte	que	tenía?	Las	señoritas	de	compañía	no	tienen	que	deslomarse.	Tienen
que	hacer	compañía	y	nada	más.	Además,	van	bien	vestidas,	llevan	guantes,	viven	en
casas	lujosas,	y	se	mueven	en	el	gran	mundo.	No	la	creí.	¿!¿Por	qué	iba	a	elegirme	a
mí,	y	a	escondidas,	una	rica	señora	como	dama	de	compañía?!?	Yo	no	era	una	dama.
Yo	 era	 una	 pobretona	 paleta	 e	 ignorante.	 Del	 gran	 mundo	 no	 sabía	 nada,	 y	 la
Colombani	seguro	que	había	entendido	mal.	Por	la	tarde,	sin	embargo,	irrumpió	en	el
taller.	Rápido,	corre	a	ponerte	un	uniforme	limpio	y	a	peinarte,	baja	a	mi	despacho	y,
chitón,	 no	 digas	 nada.	 La	 rica	 señora	 está	 aquí.	 Obedecí	 de	 mala	 gana.
Preguntándome	quién	sería,	bajé	al	despacho,	y	¡Jesús!:	era	la	señora	a	la	que	había
visto	en	la	iglesia	de	Longiano.	Pero	esa	tarde	parecía	pensativa,	casi	preocupada.	Y
estaba	más	guapa,	más	elegante	que	nunca.	Vestía	un	traje	de	encaje	color	marfil,	que
se	ajustaba	a	su	cuerpo	esbelto	como	una	segunda	piel,	desde	el	busto	a	las	caderas,	y
que	estaba	adornado	por	detrás	con	una	cola	de	casi	medio	metro,	¡imagínate!	En	la
cabeza	llevaba	un	tocado	formado	por	una	golondrina	de	seda,	con	la	cola	derecha	y
las	alas	desplegadas.	Colgado	del	cuello,	un	camafeo	gigantesco.	En	las	orejas,	dos
perlas	 con	 brillantes.	 Y	 exhalaba	 un	 intenso	 perfume	 de	 gardenias.	 Retrocedí,
sintiéndome	perdida,	confusa.	Confusa,	esbocé	una	reverencia,	y	entonces	ella	sonrió.
“Nosotras	 ya	 nos	 hemos	 visto,	 querida,	 nos	 conocimos	 en	 noviembre”,	 gorjeó	 con
una	voz	acariciadora	y	un	fuerte	acento	extranjero.	Un	acento	que	redoblaba	las	erres,

www.lectulandia.com	-	Página	500



las	redondeaba.	Luego	hizo	un	gesto	como	para	acercarse	a	mí,	abrazarme,	pero	yo	se
lo	impedí.	Le	di	la	espalda.	Me	escapé.	Aquel	perfume	me	había	hecho	volver	a	sentir
el	 frío,	 entiéndelo,	 me	 había	 hecho	 recordar	 aquel	 objeto	 que	 daba	 vueltas	 y	 la
campanilla	que	sonaba.	Me	había	vuelto	hostil	hacia	ella,	su	enemiga».

También	 sé	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 la	 intriga,	 y	 lo	 que	 ocurrió	 me	 llena	 de
asombro.	 Porque	 no	 era	 fácil	 conquistar	 a	 aquella	 niña	 herida	 y	 hostil.	 A	 aquella
enemiga	 que	 cuando	 te	miraba,	 cuando	 te	 olía,	 sentía	 que	 habías	 sido	 tú	 la	 que	 la
habías	abandonado.	La	que	la	habías	dejado	en	el	torno.	Era	una	empresa	temeraria,
al	 límite	 de	 lo	 imposible.	Y,	 como	 tal,	 exigía	 un	 trabajo,	mejor	 dicho,	 un	 estilo	 de
seducción	al	que	la	Gran	Hechicera	no	estaba	acostumbrada.	Esta	vez	no	se	trataba	de
ejercer	 su	 poder	 de	 seducción	 sobre	 alguna	 de	 las	 infinitas	 víctimas	 (masculinas	 y
femeninas)	 a	 las	 que	 desde	 niña	 había	 hechizado	 embrujado	 rendido	 a	 sus
necesidades	 o	 a	 sus	 fines.	No	 se	 trataba	 de	 seducir	 a	 los	 Pons,	 los	 Tron,	 al	 pastor
Morel,	a	Suzanne	y	Marianne	Gardiol,	o	a	Giuditta	Sidoli.	Mucho	menos	se	trataba
de	seducir	a	un	alumno	imberbe	del	colegio	Candellero,	a	un	bailarín	o	un	violinista
del	Real,	 al	 capitán	 de	 un	 barco,	 a	Elisabeth	Nesi	 y	 al	 ingenuo	Derek.	O	 a	Bill	 el
Salvaje	y	al	oficial	que	escoltaba	 la	diligencia,	a	sister	Rebecca	y	a	sister	Lydia,	al
viejo	John	Dalton	y	al	fascinante	Napoleón	Le	Roi.	Sin	contar	a	la	condesa	Dumont,
alias	madame	 Moustache,	 a	 los	 mineros	 de	 Virginia	 City,	 los	 banqueros	 de	 San
Francisco	y	al	mismo	Valzania.	Esta	vez	se	trataba	de	seducir	a	su	propia	hija.	A	una
hija,	además,	que	se	parecía	al	 Innominato	en	 los	 rasgos,	pero	que	en	el	orgullo,	 la
obstinación,	la	rebeldía,	era	igual	que	ella.	«Al	día	siguiente	apareció	con	una	caja	de
caramelos	—contaba	la	abuela	Giacoma.	Antes	de	que	tuviese	tiempo	de	reaccionar,
me	 la	 puso	 en	 las	manos,	me	 abrazó,	me	 dijo	 que	 se	 llamaba	Anastasìa	 y	 que,	 lo
quisiera	 yo	 o	 no,	 desde	 ese	 día	 sus	 visitas	 iban	 a	 convertirse	 en	 una	 costumbre.
Siempre	venía	por	 la	 tarde,	cuando	Zamboni	no	estaba	en	el	Santísimo	Crucifijo,	y
siempre	precedida	por	el	“chitón,	no	digas	nada”	de	la	Colombani,	que	no	dejaba	de
advertirme	que	guardara	el	secreto.	Siempre	vestida	con	elegancia,	además,	siempre
oliendo	a	gardenias	y	siempre	armada	de	caramelos.	No	hablaba	casi	nunca	de	ella.
Después	de	tres	semanas	sólo	sabía	que	se	alojaba	en	el	León	d'Oro,	que	era	viuda,
que	vivía	sola,	y	que	por	eso	tenía	necesidad	de	una	persona	que	le	hiciese	compañía.
En	 cambio,	 hablaba	mucho	de	mí.	Me	halagaba,	me	 cortejaba.	Decía	que	mis	ojos
dejaban	transparentar	algo	muy	especial	y	que	no	veía	el	momento	de	arrancarme	de
aquel	 hospicio,	 de	 ofrecerme	 una	 existencia	 feliz.	 Yo	 ponía	mucho	 cuidado	 en	 no
dejarme	 engatusar.	 Seguía	 sin	 fiarme,	 sin	 entender	 por	 qué	 me	 había	 elegido,	 y,
confiando	en	que	se	desanimase,	intentaba	resultarle	antipática	por	todos	los	medios.
Le	 contestaba	 con	 monosílabos	 o,	 como	 mucho,	 con	 gélidos	 “sí,	 señora”,	 “no,
señora”.	No	le	daba	las	gracias	por	los	caramelos,	a	veces	ni	los	probaba,	me	tapaba
la	nariz	para	darle	 a	 entender	que	 su	perfume	me	desagradaba.	Pero	cuanto	más	 la
rechazaba,	más	 la	 ofendía,	más	 humilde	 y	 comprensiva	 parecía	 ella.	Y	 con	 su	 voz
acariciadora,	su	acento	extranjero	y	lleno	de	erres	redobladas,	a	la	cuarta	semana	me
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dijo	que	me	equivocaba	 tratándola	mal.	Y	que	me	equivocaba	porque	 teníamos	 las
dos	una	cosa	en	común:	ambas	éramos	ilegítimas	y	no	teníamos	madre.	Ella	no	había
conocido	a	su	padre	y	había	perdido	a	su	madre	a	los	dos	años.	Me	dijo	también	que
había	 crecido	 con	 una	 tía	 que	 se	 llamaba	 Jacqueline,	 un	 nombre	 que	 se	 traduce	 al
italiano	como	Giacoma,	Giacomina,	y	que	me	había	elegido	por	eso.	De	golpe,	todo
cambió	 y	 su	 perfume	 empezó	 a	 gustarme.	 Aquellos	 encuentros	 clandestinos
comenzaron	 a	 seducirme.	De	hecho,	 si	 pasaban	dos	 días	 sin	 que	viniera,	me	ponía
nerviosa.	Me	preguntaba	si	habría	renunciado	a	la	idea	de	la	señorita	de	compañía,	si
habría	encontrado	a	otra,	si	se	habría	ido,	y	buscaba	el	olor	de	gardenias	en	mí	misma
o	en	el	pasillo	que	conducía	desde	el	portón	hasta	el	despacho	de	la	Colombani.	Me
enamoré	de	ella,	en	una	palabra.	Hasta	tal	punto	que	dejé	de	imaginarme	a	mi	madre
con	las	mejillas	regordetas	y	la	cara	dulce	de	la	Madonna	de	las	Lágrimas.	Empecé	a
imaginármela	 con	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 el	 rostro	 áspero,	 con	 su	 perfume	 de
gardenias	y	su	charme,	sus	colas	de	medio	metro	y	sus	golondrinas	en	el	sombrero.
Hasta	que	una	tarde	de	octubre	se	lo	confesé.	Y	ella,	palideciendo,	gritó:	“¡Yo	soy	tu
madre,	 amor	 mío,	 soy	 yo!”.	 Luego	 se	 desmayó	 y	 la	 Colombani	 tuvo	 que	 acudir
corriendo	con	un	frasco	de	sales».

Por	último,	sé	lo	que	ocurrió	después,	y	lo	que	ocurrió	después	me	hace	sentir	una
admiración	inmensa	hacia	Valzania.	Porque	para	el	otoño	tenía	que	haber	encontrado
al	hombre	de	paja,	o	sea,	el	«núcleo	familiar	de	indiscutibles	virtudes	morales	y	que
profese	 la	 religión	 cristiana	 católica»	 que	 necesitaban	 para	 reclamar	 a	 la	 Expósita
Número	 208.	 Y	 adivina	 a	 quién	 eligió:	 a	 aquella	 Anastasìa,	 devota	 de	 Santa
Anastasìa,	que	el	31	de	diciembre	de	1864	había	ayudado	a	la	sgnurèna	a	parir.	Me	lo
confirman	los	registros	del	Ayuntamiento,	que,	con	una	apostilla	a	lápiz	y	con	pésima
caligrafía,	 es	 decir,	 escrita	 por	 un	 intruso	 y	 no	 por	 un	 empleado	municipal,	 hacen
constar	que,	en	los	años	ochenta,	Giacoma	Ferreri	(sin	la	i	de	Ferrieri)	es	huésped	de
Anastasìa	 Cantoni,	 de	 casada	 Bianchi:	 nacida	 en	 Cesena	 en	 1831,	 residente	 en	 la
ciudad	 junto	 a	 su	 marido	 y	 un	 hijo,	 en	 la	 calle	 Verzaglia	 1,	 junto	 al	 Lavadùr,	 y
perteneciente	a	la	parroquia	de	San	Agustín.	Así	es:	con	esta	obra	maestra,	es	decir,
con	 el	 retoque	del	 apellido	y	 la	 complicidad	de	una	mujer	 que	 también	 se	 llamaba
Anastasìa	 y	 que,	 además,	 sabía	 toda	 la	 verdad,	 se	 ultimó	 la	 genial	 intriga.	Un	mes
antes	 de	 lo	 previsto,	 no	 se	 olvide,	 y	 de	 forma	 no	 acorde	 con	 las	 reglas.	 Según
registros	del	hospicio,	la	casi	quinceañera	Giacoma	Ferrieri	(aquí	aún	figura	la	i)	salió
de	allí	el	31	de	noviembre	de	1879.	Pero	no	dicen	a	quién	le	fue	entregada,	con	quién
se	fue	a	vivir.	¿Con	Anastasìa	Cantoni	de	Bianchi	o	con	Anastasìa	Ferrier	viuda	de	Le
Roi?	En	cualquier	caso,	la	misteriosa	señora	que	olía	a	gardenias	se	la	llevó	con	ella
ese	mismo	día.	Y	ese	mismo	día	 la	condujo	a	 la	 casa,	mejor	dicho,	 al	 apartamento
que,	 una	 vez	 dejado	 el	 León	 d'Oro,	 había	 alquilado	 en	 el	 tercer	 piso	 del	 Palacio
Almerici,	un	edificio	(ahora	demolido)	situado	entre	la	calle	Dandini	y	la	Biblioteca
Malatestiana,	es	decir,	 en	 la	zona	noble.	Ocho	habitaciones	bien	acondicionadas	de
las	 que	 la	 abuela	 Giacoma	 recordaba	muchos	 detalles,	 incluso	 siendo	 ya	 vieja.	 El
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salón	 con	 lámparas	 de	 gas	 y	 los	 divanes	 de	 terciopelo	 amarillo,	 las	 consolas	 de
mármol,	los	cuadros	en	las	paredes	tapizadas	con	un	papel	estampado	con	florecitas
azules.	El	comedor	con	servilletas	de	encaje,	jarras	de	cristal,	vajilla	de	porcelana.	El
pequeño	 estudio	 con	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 y	 entre	 los	 libros	 una	 novela	 rusa
traducida	 al	 francés	 en	 la	 que	 un	 tal	 Tolstoi	 contaba	 la	 historia	 de	 una	 señora	 que
termina	arrojándose	debajo	de	un	tren:	Ana	Karenina.	Los	dos	dormitorios	que	sólo
tenían	un	inconveniente,	estar	muy	distantes	el	uno	del	otro,	en	los	extremos	opuestos
del	pasillo.	El	dormitorio	de	Anastasìa,	con	una	cama	tan	grande	que	toda	la	familia
De	Carli	 habría	podido	dormir	 allí;	 con	unos	espejos	 tan	altos	que	casi	 llegaban	al
techo;	y	una	caja	fuerte	en	la	que	se	guardaban	todos	los	objetos	valiosos.	Las	joyas,
las	 acciones	 de	 la	 Cesena	 Sulphur	 Company,	 los	 estados	 de	 cuentas	 del	 Banco
Popular	y	del	Crédito	Mobiliare,	una	pistola	cargada	y	con	la	culata	de	nácar.	El	suyo,
con	la	cama	con	dosel,	cortinas	de	tul,	un	armario	que	desbordaba	de	vestidos,	y	una
maravillosa	muñeca	de	biscuit.	«Además,	teníamos	tres	criadas»,	añadía	con	su	único
ojo	todavía	lleno	de	estupor.	«¡Tres,	he	dicho,	tres!	Una	camarera,	una	cocinera	y	una
mujer	que	se	ocupaba	de	la	limpieza.	Dios,	qué	paraíso.	Yo	no	sabía	lo	que	era	que	te
atendieran	 tres	 criadas,	 compréndelo.	No	 sabía	 lo	 que	 era	 vivir	 sin	 deslomarte.	Sin
lavar	la	ropa	ni	fregar	el	suelo,	sin	remendar	y	sin	planchar,	sin	cuidar	de	las	ovejas	o
de	los	niños…».

*	*	*

Así	pues,	se	la	llevó	al	paraíso	y	durante	tres	años	le	dio	todo	lo	que	una	madre	de
su	clase	podía	darle	a	una	hija	por	la	que	quería	ser	perdonada.	No	volvió	a	enviarla
al	colegio,	eso	no.	No	la	animó	a	que	se	leyera	los	libros	alineados	en	las	estanterías
del	pequeño	estudio.	No	le	enseñó	ni	siquiera	los	idiomas	que	ella	sabía.	(La	abuela
Giacoma	no	hablaba	ni	inglés	ni	francés.	No	estaba	muy	familiarizada	con	los	libros.
Y,	 dejando	 al	 margen	 su	 inteligencia,	 tenía	 una	 cultura	 de	 quinto	 de	 primaria).
Además,	 no	 le	 permitió	 que	 la	 llamara	 «mamá».	 «Llámame	 Anastasìa,	 así	 no
levantamos	 sospechas».	 Tampoco	 le	 reveló	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 (Para	 oírlo,	 la
abuela	Giacoma	tuvo	que	esperar	hasta	la	víspera	de	su	boda	con	el	abuelo	Antonio).
A	 cambio,	 le	 devolvió	 su	 infancia	 perdida	 y	 le	 regaló	 una	 adolescencia	 totalmente
despreocupada.	 Le	 enseñó	 a	 disfrutar	 del	 ocio,	 a	 pasear,	 a	 conversar,	 a	 reírse,	 a
divertirse.	 Sí,	 también	 a	 divertirse,	 aunque	 Cesena	 ofreciese	 pocos	 lugares	 donde
hacerlo…	Aquella	periférica	y	violenta	ciudad	de	provincias	no	se	parecía	en	nada	a
San	Francisco	o	a	Nueva	York,	lo	único	que	se	hacía	allí	era	discutir	de	política.	La
pequeña	 capital	 del	 suicidio,	 en	 la	 que	 te	 asesinaban	 por	 cualquier	 bobada,	 no	 se
distinguía	precisamente	por	su	alegría	y	su	dolce	vita.	De	hecho,	se	quedó	allí	 sólo
por	el	fraude	que	concedía	la	custodia	de	la	Expósita	Número	208	a	Anastasìa	Cantini
con	domicilio	en	la	calle	Verzaglia	1,	y	vivía	en	ella	muy	contra	su	voluntad.	Pero	a
media	hora	de	 tren	 estaba	Rímini,	 centro	 turístico	y	balneario	 entre	 los	más	 chic	y
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mundanos	de	Europa,	 y	Rímini	 sí	 ofrecía	diversiones	 a	 raudales.	El	 fastuoso	Hotel
Kursaal,	 en	 el	 que	 todas	 las	 noches	 se	 celebraban	 bailes	 y	 danzabas	 los	 valses	 de
Johann	Strauss,	El	Danubio	azul	o	Sangre	vienesa.	El	casino,	en	el	que	jugabas	a	la
ruleta,	al	faro	y	al	blackjack	como	en	Virginia	City.	El	hipódromo,	donde	disfrutabas
de	 las	 carreras	 de	 caballos	 y	 hacías	 unas	 apuestas	 tan	 elevadas	 que	 era	 como	 para
volverte	 loco.	El	 polígono,	 donde	 te	 entretenías	 con	 el	 tiro	 al	 plato	 o	 al	 pichón;	 el
politeama;	 los	 conciertos.	Y,	desde	 junio	a	 septiembre,	 el	Lido.	Las	excursiones	en
barca,	 la	playa,	el	placer	de	exhibirse	con	 los	primeros	 trajes	de	baño.	Las	señoras,
con	 unas	 amplias	 faldas	 que	 les	 llegaban	 hasta	 las	 pantorrillas	 y	 blusas	 anchas	 y
gorros	de	tela	encerada.	Las	jovencitas,	con	pantaloncitos	o	falditas	que	les	llegaban
hasta	las	rodillas	y	camisolas	con	pliegues	y	gorros	a	la	turca.	(Los	colores	preferidos,
el	negro	y	el	turquesa	con	rayas	rojas.	Desaconsejado,	e	incluso	denostado,	el	blanco,
porque	 bastaba	 con	 que	 te	 cayesen	 encima	 unas	 gotas	 de	 agua	 para	 que	 se
trasparentasen	 los	 pezones	 y	 el	 pubis).	En	 cuanto	 a	 las	 toilettes	 que	 te	 ponías	 para
cenar,	 pobre	 de	 ti	 si	 no	 incluían	 collares	 de	 perlas	 o	 adornos	 de	 brillantes:	 el
complemento	 indispensable	 de	 unos	 menús	 que	 como	 entrantes	 sugerían	 caviar.
Rímini	 rivalizaba	 con	 Montecarlo	 y	 Biarritz.	 No	 era	 casual	 que	 los	 periódicos
socialistas	la	tuvieran	marcada	con	letras	de	fuego:	«Allí	se	come,	se	bebe,	se	baila,
se	 dilapidan	 fortunas,	 y	 no	 se	 piensa	 en	 la	 miseria	 en	 la	 que	 languidecen	 los
trabajadores».	Así	pues,	se	la	llevaba	allí	en	verano	y	en	invierno,	y	qué	se	le	iba	a
hacer	si	una	botella	de	champán	costaba	diez	 liras,	es	decir,	 la	paga	semanal	de	un
obrero.	Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer	 si	 los	 caballos	 y	 la	 ruleta	 despertaban	 demasiado	 su
gusto	por	 las	 apuestas,	 es	decir,	 aligeraban	demasiado	 su	bolsito.	Vivir	 con	aquella
hija	que	no	podía	llamarla	«mamá»	pero	que,	poco	a	poco,	se	estaba	convirtiendo	en
una	mujer,	una	cómplice,	una	amiga,	la	compensaba	por	todo.	Hasta	por	la	castidad
que	 se	 había	 impuesto	 a	 sí	 misma	 al	 regresar	 a	 Italia.	 Nada	 de	 hombres,	 nada	 de
amantes,	nada	de	aventuras	sentimentales.

—Sólo	te	quiero	a	ti,	el	resto	no	cuenta.
Los	años	que	vieron	a	Giacoma	con	quince,	dieciséis,	diecisiete	años	fueron	muy

intensos.	 1880	 se	 abrió	 con	 el	 recurso	 de	 apelación	 y	 la	 absolución	 de	 los	 catorce
miembros	 de	 la	 Internacional	 (entre	 ellos,	 Anna	 Kuliscioff)	 condenados	 por	 el
atentado	a	Humberto	I,	y	en	mayo	el	ingeniero	veronés	Alessandro	Cruto	resolvió	el
problema	que	Thomas	Edison	había	encontrado	en	el	funcionamiento	de	la	 lámpara
incandescente,	 que,	 al	 pasar	 por	 ella	 la	 corriente	 eléctrica,	 se	 quemaba.	 Usando
delgadísimos	 hilos	 de	 platino	 que	 resistían	 altísimas	 temperaturas,	 incrustados	 de
carbono	y	tratándolos	con	etileno,	consiguió	que	fuera	duradera.	Pero	Anastasìa	no	se
interesó	 por	 ello	 o	 no	 se	 enteró	 siquiera.	 En	 septiembre,	 Garibaldi	 dimitió	 como
diputado	 y	 se	 retiró	 para	 siempre	 a	Caprera,	 donde,	 anulado	 su	matrimonio	 con	 la
condesita	Raimondi,	se	casó	con	la	nodriza	de	sus	hijos,	Francesca	Armosino.	Y,	al
dimitir,	envió	a	los	periódicos	la	tremenda	carta	sobre	la	que	los	italianos	siempre	se
olvidaron	de	reflexionar	o	de	echarse	a	llorar	al	leerla:	«Era	otra	Italia	con	la	que	yo
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soñaba.	No	ésta,	miserable	dentro	y	humillada	fuera».	Pero	Anastasìa	no	se	interesó
por	ello	o	no	se	enteró	siquiera.	1881	se	abrió	con	el	Ballo	Excelsior,	el	celebérrimo
espectáculo	 que,	 anunciando	 ingenuamente	 la	 victoria	 de	 la	 Civilización	 sobre	 el
Oscurantismo,	además	de	la	futura	fraternidad	entre	los	pueblos,	exaltaba	la	historia
del	Progreso,	en	eterna	lucha	contra	el	Retroceso,	y	en	febrero,	en	Roma,	tuvo	lugar
el	 Comité	 de	 los	 Comités.	 Es	 decir,	 la	 asamblea	 de	 los	 demócratas	 que	 pedían	 el
sufragio	universal,	es	decir,	que	las	mujeres	tuvieran	derecho	a	voto.	En	julio,	Carlo
Lorenzini,	alias	Collodi,	comenzó	a	publicar	por	entregas	Las	aventuras	de	Pinocho
y,	 en	 agosto,	 Andrea	 Costa	 fundó	 en	 Rímini	 el	 Partido	 Socialista	 Revolucionario:
partido	 que,	 pese	 a	 su	 nombre,	 abandonaba	 los	 principios	 de	 las	 barricadas.	 En
octubre,	 Humberto	I	 fue	 a	 Viena	 para	 consolidar	 las	 relaciones	 con	 Austria	 y
Alemania,	 es	 decir,	 para	 preparar	 la	Triple	Alianza.	Acontecimiento	 que	 reforzó	 el
irredentismo,	es	decir,	el	movimiento	que	luchaba	para	que	las	ciudades	de	Trento	y
Trieste,	 todavía	 en	 manos	 de	 Austria,	 le	 fueran	 devueltas	 a	 Italia.	 Su	 joven	 jefe,
Guglielmo	 Oberdan,	 fue	 incluso	 a	 Cesena	 para	 pedir	 ayuda	 a	 los	 republicanos
capitaneados	 por	 Valzania.	 Pero	 Anastasìa	 no	 se	 interesó	 por	 ello	 o	 no	 se	 enteró
siquiera.	En	febrero,	la	Sociedad	General	de	Teléfonos	publicó	la	lista	de	los	primeros
cien	abonados:	acontecimiento	que	encendió	el	entusiasmo	de	todos	los	que	se	habían
tomado	en	serio	las	promesas	del	Ballo	Excelsior	e	ignoraban	el	robo	del	que	había
sido	 objeto	 en	 Nueva	 York	 su	 auténtico	 inventor,	 Antonio	 Meucci.	 ¡Imagínate,
hablarse	a	kilómetros	y	kilómetros	de	distancia!	¡Conversar	desde	tu	casa	con	alguien
que	 está	 en	 la	 suya,	 y	 sólo	 con	 acercar	 los	 labios	 a	 un	 embudo,	 sólo	manteniendo
junto	 al	 oído	 otro	 embudo!	 ¡Dios,	 qué	 siglo	 tan	 maravilloso	 se	 estaba	 viviendo!
Primero,	 el	 vapor,	 los	 barcos	 sin	 velas,	 el	 telégrafo,	 el	 tren.	 Luego,	 la	máquina	 de
coser,	los	globos	aerostáticos,	las	lámparas	de	gas,	el	anuncio	de	la	lámpara	eléctrica.
¡Y	ahora	el	teléfono!	¿A	dónde	nos	iba	a	terminar	llevando	el	progreso?	¿A	la	luna?
Pero	Anastasìa	no	se	interesó	por	ello	o	no	se	enteró	siquiera.	En	marzo,	el	anarquista
Amilcare	Cipriani,	héroe	de	la	segunda	guerra	de	Independencia,	de	la	expedición	de
los	Mil,	de	 la	 insurrección	griega	contra	 los	 turcos,	de	 la	Comuna	de	París,	 fugado
meses	 atrás	 del	 penal	 francés	 de	 Nueva	 Caledonia	 y	 que	 había	 regresado
incautamente	 a	 Italia,	 donde	 se	 esperaba	 que	 iba	 a	 ser	 acogido	 con	 los	 brazos
abiertos,	 fue	 condenado	 por	 la	 Corte	 d'Assise	 de	 Ancona	 a	 veinticinco	 años	 de
trabajos	forzados.	Y	el	país	se	levantó,	 indignado.	Incluso	en	Cesena	tuvieron	lugar
violentas	 manifestaciones	 al	 grito	 de	 «¡Viva	 Cipriani!	 ¡Viva	 Cipriani!».	 Pero
Anastasìa	no	se	interesó	por	ello	o	no	se	enteró	siquiera.	En	mayo,	se	firmó	la	Triple
Alianza,	y	 las	esperanzas	de	 recuperar	Trento	y	Trieste	 se	desvanecieron.	En	 junio,
Garibaldi	murió	en	Caprera	y	también	en	Cesena	cerraron	todas	las	tiendas,	todas	las
escuelas,	 todos	los	 teatros,	 todos	los	 locales	públicos.	Pero	Anastasìa	no	se	 interesó
por	ello	o	no	se	enteró	siquiera.

Con	 la	 embriaguez	 de	 la	 maternidad,	 con	 su	 furiosa	 necesidad	 de	 obtener	 el
perdón	 de	 Giacoma	 devolviéndole	 la	 infancia	 perdida,	 durante	 esos	 años	 sólo	 se
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interesó	por	los	beneficios	exentos	de	impuestos	que	obtenía	de	la	Sulphur	Company.
Beneficios	indispensables	para	mantener	el	apartamento	en	el	cuarto	piso	del	Palacio
Almerici	 y	 las	 tres	 criadas,	 para	 viajar	 con	 regularidad	 a	Venecia	 y	 a	Rímini,	 para
dilapidar	el	dinero	en	los	grandes	hoteles	y	en	las	carreras	de	caballos	y	en	la	ruleta.
En	 1878,	 cuando	 invirtió	 la	 mitad	 de	 su	 capital	 en	 las	 doscientas	 acciones	 que
arrojaban	 un	 beneficio	 de	 cinco	 mil	 liras	 anuales,	 las	 minas	 alrededor	 de	 Cesena
producían	treinta	mil	toneladas	de	bruto	al	año.	El	azufre	romañolo	se	pagaba	a	175
liras	 la	 tonelada	 y	 soportaba	 bien	 la	 pesada	 carga	 de	 los	 aranceles	 (once	 liras	 la
tonelada),	además	de	la	competencia	del	azufre	siciliano,	que	se	consideraba	mejor,	y
del	 azufre	 americano,	 que	 costaba	 poco.	 En	 1879,	 sin	 embargo,	 los	 yacimientos
habían	resultado	más	pequeños	y	estaban	a	mayor	profundidad	de	lo	que	se	esperaba,
y,	 pese	 a	 que	 las	 excavaciones	 llegaron	 hasta	 los	 ciento	 ochenta	 metros	 de
profundidad,	la	producción	disminuyó	en	un	tercio.	A	principios	de	1880	el	precio	del
bruto	 bajó,	 pues,	 de	 175	 liras	 a	 135	 liras	 la	 tonelada,	 los	 dividendos	de	 la	Sulphur
Company	pasaron	del	 10	por	 ciento	 al	 8	 por	 ciento.	Las	 cinco	mil	 liras	 anuales	 se
convirtieron	 en	 cuatro	 mil	 y	 Anastasìa	 acusó	 el	 golpe	 con	 estilo.	 «Ça	 passe,	 it
happens,	estas	cosas	pasan».

A	 principios	 de	 1881	 el	 precio	 bajó	 de	 135	 liras	 la	 tonelada	 a	 119	 liras,	 los
dividendos	de	la	Sulphur	Company	pasaron	del	8	por	ciento	al	7	por	ciento,	las	cuatro
mil	liras	se	convirtieron	en	tres	mil	quinientas,	y	de	nuevo	Anastasìa	acusó	el	golpe
con	estilo.	«Ça	passe,	 it	happens,	 estas	cosas	pasan».	A	principios	de	1882	 las	119
liras	bajaron	a	105	liras	la	tonelada,	los	dividendos	de	la	Sulphur	Company	pasaron	al
6	 por	 ciento,	 las	 tres	mil	 quinientas	 liras	 se	 convirtieron	 en	 tres	mil,	 y	 esta	 vez	 se
asustó.	Asustada,	 decidió	 vender	 las	malditas	 acciones,	 además	 de	 retirar	 el	 dinero
depositado	 en	 el	Crédito	Mobiliare	 y	 en	 el	Banco	 Popular,	 conseguir	 un	 pasaporte
falso	 para	 Giacoma	 y,	 desafiando	 el	 fraude	 por	 el	 que	 la	 custodia	 de	 la	 Expósita
Número	 208	 se	 le	 había	 concedido	 a	 Anastasìa	 Cantoni	 domiciliada	 en	 la	 calle
Verzaglia,	largarse	a	Francia.	O	regresar	a	América.	Luego,	en	primavera,	se	lo	volvió
a	 pensar.	 Y	 no	 lo	 hizo.	 ¿Porque	 el	 riesgo	 formaba	 ya	 demasiada	 parte	 de	 sus
costumbres,	porque	el	azar	pertenecía	demasiado	a	su	naturaleza	de	jugadora?	Quizá.
Cesena	 ya	 era	 su	 mesa	 de	 juego.	 La	 Sulphur	 Company	 su	 póquer,	 su	 faro,	 su
blackjack.	Y	un	auténtico	 jugador,	una	auténtica	 jugadora,	no	abandona	 la	mesa	de
juego	 en	 la	 que	 está	 perdiendo.	 Permanece	 allí	 pegado,	 arriesgando,	 tentando	 a	 la
suerte,	confiando	en	que	ésta	vuelva	a	sonreírle.	Pero	yo	estoy	convencida	de	que	no
lo	hizo	porque	en	su	destino,	en	mi	destino,	estaba	escrito	que	no	lo	hiciese.	Porque
(ella	 lo	 ignoraba,	 obviamente)	 esa	 primavera	 había	 llegado	 a	 Cesena	 el	 hombre
elegido	por	el	destino	para	desencadenar	la	intriga	amorosa	a	tres	que	a	Giacoma	iba
a	costarle	el	ojo	izquierdo	y	a	ella	morir	prematuramente.

*	*	*
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El	 hombre	 elegido	 por	 el	 destino	 se	 llamaba	 Antón	 Maria	 Ambrogio	 Fallaci.
Descendía	de	Carlo	y	Caterina,	estaba	emparentado	por	vía	directa	con	los	Launaro,
por	vía	indirecta	con	los	Cantini.	Vestía	el	uniforme	de	los	guardias	de	aduana.	Antes
de	 vestir	 ese	 uniforme	 había	 vestido	 la	 sotana	 de	 los	 seminaristas.	 (Tras	 lo	 que
permaneció	 más	 virgen	 que	 la	 Virgen	 María).	 Y	 el	 27	 de	 abril	 iba	 a	 cumplir	 los
veintiún	años.	Cuatro	más	que	Giacoma,	que	ahora	tenía	diecisiete,	quince	menos	que
Anastasìa,	que	ahora	tenía	treinta	y	seis.

Sí,	 estoy	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 última	 parte	 de	 la	 vida	 que	 viví	 cuando	 era
Anastasìa.	Pero	para	 llegar	a	ella	debo	dar	un	brusco	paso	atrás.	Salir	de	Cesena	y
volver	 al	 extravagante	 niño	 de	 doce	 años	 al	 que	 un	 otoño	 de	 hace	 muchas	 vidas
dejamos	 en	 Candialle:	 la	 finca	 situada	 debajo	 de	 San	 Eufrosino	 de	 Arriba:
¿recuerdas?	Corría	el	año	1873.	Don	Fabbri,	el	párroco	de	Panzano,	se	quejaba	«no
entiendo	a	este	chico.	A	veces	me	parece	un	ángel	y	otras	un	diablo».	Para	recuperar
al	ángel	le	había	buscado	un	Puesto	de	Gracia	en	el	Pequeño	Seminario	de	Pisa,	que
admitía	 gratis	 a	 los	 alumnos	 pobres,	 y	 en	 la	 familia	 todos	 esperaban	 que	 se
convirtiese	 en	 sacerdote.	 Quizá	 en	 Papa	 o,	 al	 menos,	 cardenal.	 Sólo	 el	 tío	 Luca,
¿recuerdas?,	pensaba	de	otra	forma.	«Pero	qué	Papa	ni	qué	cardenal,	ése	no	llega	ni	a
clérigo».	Con	todo,	Amabile	Launaro,	la	tía	viuda	del	lutier	enano	y	jorobado,	fue	a
recogerlo	para	acompañarlo	a	Pisa	y…	Ya	hemos	llegado	al	brusco	paso	hacia	atrás.
Lo	 reconstruyo	sobre	 los	detalles	que	me	proporcionó	el	 abuelo	Antonio,	para	más
exactitud	Antón	Maria	Ambrogio,	 cuando	 le	 preguntaba	 qué	 le	 ocurrió	 después	 de
dejar	Candialle.
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Había	 ocurrido	 lo	 peor,	 contaba.	 Oh,	 al	 principio	 le	 había	 gustado	 todo,
entendámonos.	El	 trayecto	en	 la	diligencia	que	 iba	desde	Panzano	a	 la	estación	del
tren,	 para	 empezar,	 y	 la	 parada	 en	Florencia.	 ¿Quién	 se	habría	podido	 imaginar	 un
viaje	en	diligencia,	quién	conocer	Florencia?	«Quiero	enseñarte	la	ciudad	a	la	que	mi
padre	llegó	a	pie,	ahora	hace	cien	años,	para	unirse	al	grupo	del	señor	Mazzei	e	irse	a
Virginia,	 pero	 la	 cosa	 le	 salió	 mal,	 y	 entonces	 se	 casó	 con	 mi	 madre	 y	 nacimos
nosotros»,	le	había	dicho	la	tía	apenas	llegaron.	Con	esa	intención	se	habían	puesto	a
caminar	por	 las	calles	del	centro,	y	 ¡Jesús!,	 iglesias	que	parecían	palacios,	palacios
que	 parecían	 castillos	 reales,	 un	 río	 tan	 grande	 que	 los	 barcos	 navegaban	 por	 él.
Puentes,	campanarios,	cúpulas	que	te	dejaban	sin	aliento,	y	¡unas	estatuas!	¿Quién	se
habría	 podido	 imaginar	 unas	 estatuas	 así?	 En	 la	 Plaza	 de	 la	 Señoría,	 el	 lugar	 del
fallido	 encuentro	 con	 el	 señor	 Mazzei,	 había	 unas	 cuarenta,	 y	 te	 quedabas	 corto
contando.	Unas	al	aire	libre,	otras	a	cubierto,	dentro	de	la	Loggia	Lanzi.	Y	casi	todas
sin	nada	que	les	cubriera	el	cuerpo,	salvo	una	hoja	de	parra.	Las	mujeres,	ni	eso.	Las
náyades	que	estaban	alrededor	de	la	Fuente	de	Neptuno,	por	ejemplo.	Las	sabinas	del
Rapto	 de	 las	 sabinas.	 Eso	 te	 permitía	 descubrir	 cómo	 estaban	 hechas	 las	 señoras
desnudas,	¿entiendes?,	examinarlas	con	un	incómodo	desasosiego	en	el	bajo	vientre.
¡Dios,	qué	piernas!	¡Qué	culos,	qué	caderas,	qué	pechos!	Con	los	pezones	derechos,
redondos…	De	hecho,	se	había	preguntado:	«¿Y	si	el	 tío	Luca	 tuviera	razón?	¿Y	si
fuera	verdad	que	sin	las	mujeres	no	se	puede	vivir?».	Luego,	el	tren.	En	la	estación	se
habían	 subido	 al	 tren,	 y	 ¡Jesús!	 ¿Quién	 se	 habría	 podido	 imaginar	 el	 tren,	 quién
hubiera	podido	pensar	que	el	tren	viajaba	a	esa	velocidad?	¡Dos	horas	escasas	desde
Florencia	a	Pisa,	dos	horas	escasas!	Luego,	Pisa.	El	gran	río	de	nuevo,	y	los	puentes,
las	iglesias,	los	palacios,	los	campanarios,	etc.	Y,	además,	la	Torre	Inclinada.	¡Ah,	la
Torre	Inclinada!	Como	se	me	caiga	encima,	me	aplasta,	pensabas.	Y	eso	te	excitaba
tanto	como	las	estatuas	de	las	señoras	desnudas.	Luego,	la	casa	de	la	tía	Amabile.	Un
edificio	 de	 ladrillos	 rojos,	 muebles	 abrillantados,	 butacas,	 lámparas	 de	 gas,	 y	 un
antiguo	laúd	con	los	entallados	de	nácar.	El	laúd	que	la	madre	del	difunto	marido,	una
maravillosa	 española,	 hija	 del	 duque	 Gerolamo	 Grimaldi	 y	 a	 la	 que,	 por	 tanto,
llamaban	La	Duchessa	[La	Duquesa],	tocaba	en	el	manicomio	en	el	que	había	muerto,
loca	de	dolor	por	la	muerte	de	sus	cuatro	hijos,	ahogados	en	un	naufragio	delante	del
golfo	de	Lyon.	Por	último,	el	struscio.	Es	decir,	el	paseo	por	las	calles	que	bordeaban
el	 río,	 donde	 admirabas	 a	 las	 hermosas	 señoras	 con	 sombrero	 y	 escote	 amplio	 y
coulisson	y,	dado	lo	estrecho	de	las	aceras,	pasabas	rozándolas.

Al	 principio	 le	 había	 gustado	 hasta	 el	 seminario.	 Bueno:	 al	 principio,	 le	 había
producido	una	cierta	angustia.	Un	pellizco	en	el	estómago.	Muros	grises,	habitaciones
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oscuras,	 sombras	 mudas,	 y	 mudos	 pasillos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuales	 tus	 pasos
retumbaban	 como	 si	 fueran	 cañonazos;	 y	 a	 cada	 cañonazo	 se	 abría	 una	 puerta,	 se
asomaba	 alguien	 con	 el	 dedo	 sobre	 los	 labios	 y:	 «¡Chisss!	 ¡Silencio!	 ¡Chisss!».	Ni
que	 estuvieras	 en	 un	 hospital	 o	 en	 el	 cementerio.	 Sin	 embargo,	 lo	 habían	 puesto
enseguida	 en	 la	 habitación	 de	 los	 alumnos	 del	 primer	 año,	 y	 ¡Dios,	 qué	maravilla!
Porque	en	Candialle	él	era	el	único	varón	de	la	nueva	generación.	Antes	que	él	habían
nacido	Annunziata	y	Assunta,	después	de	él	Palmira	y	Giulia	y	Viola.	El	tío	Luca	y
su	mujer	Adele	habían	 tenido	un	chico	y	una	chica,	el	chico	había	muerto,	 la	chica
vivía,	y	seamos	sinceros:	un	chico	se	encuentra	a	disgusto	con	cinco	hermanas	y	una
prima.	Tiene	que	dormir	 solo,	 jugar	 solo,	estudiar	 solo,	aguantar	 sus	desplantes.	Se
siente	excluido	o	vive	envidiando	a	los	que	tienen	al	menos	un	hermano	o	un	primo
con	 el	 que	 subirse	 a	 los	 árboles,	 defenderse,	 hacer	 cosas	 que	 a	 las	 niñas	 no	 les
interesan.	Y	aquella	habitación	le	ofrecía	hasta	trece	sustitutos	de	hermanos	o	primos.
Todos	más	o	menos	de	su	edad.	Y	eso	sin	contar	a	los	cuarenta	y	seis	que	estaban	en
las	 otras	 habitaciones	 o	 en	 los	 dormitorios	 individuales,	 es	 decir,	 en	 las	 celdas
reservadas	a	los	seminaristas	del	cuarto	y	del	quinto	año.	También	le	gustó	ponerse	la
sotana.	Una	pequeña	sotana	de	su	tamaño,	de	un	bonito	color	morado,	con	los	bordes
y	los	botones	y	los	ojales	de	rojo	fuego.	En	Candialle	estaba	muy	preocupado	por	lo
de	tener	que	llevar	sotana.	El	tío	Luca	no	dejaba	de	tomarle	el	pelo	y	de	repetirle	«la
sotana	es	cosa	de	mujeres	y,	por	lo	tanto	peligrosa.	Cuidado	con	el	culo,	tú	atento	a
salvar	 tu	 culo».	 Una	 vez	 había	 añadido	 explicaciones,	 y	 ¡Dios,	 qué	 discurso	 más
alarmante!	Punto	número	uno,	 le	había	dicho,	 la	sotana	favorece	 la	sodomía.	Punto
número	dos,	la	sodomía	es	el	amor	entre	hombres,	o	sea,	lo	que	hacen	los	perros	entre
ellos	cuando	no	 tienen	una	perra.	Punto	número	 tres,	el	amor	entre	hombres	es	una
asquerosidad.	Punto	número	cuatro,	esa	asquerosidad	afecta,	sobre	todo,	a	las	partes
antes	mencionadas.	Hasta	la	tía	Amabile,	por	otra	parte,	se	había	expresado	en	contra
de	la	sotana.	«Para	mí,	no	es	de	hombres.	Los	hombres	llevan	pantalones.	Te	estará
mal».	Así	que,	se	la	había	puesto	con	un	cierto	temblor	y	refunfuñando:	«Qué	pena
que	no	pueda	mirarme	en	un	espejo».	Porque	los	espejos,	sabes,	vuelven	vanidosos,	y
en	el	 seminario	 los	únicos	que	había	eran	para	afeitarse:	una	especie	de	 legañas	de
pocos	 centímetros,	 colocadas	 arriba,	 sobre	 el	 lavabo.	 Pero	 luego	 había	 pasado	 por
delante	de	una	puerta	con	cristales,	y	¡Jesús!,	le	quedaba	realmente	bien.	Le	daba	un
aire	 digno,	 sobrio,	 solemne.	Además,	 no	 es	 cierto	 que	 los	 hombres	 lleven	 siempre
pantalones.	Lo	había	aprendido	en	la	enciclopedia.	En	China	eran	las	mujeres	las	que
llevaban	pantalones,	y	los	hombres	llevaban	sotana.	En	Escocia	llevaban	una	faldita,
y	en	los	países	árabes	una	túnica	hasta	los	pies,	como	el	Nazareno.	En	cuanto	a	esa
asquerosidad	 de	 la	 que	 hablaba	 el	 tío	 Luca,	 seguro	 que	 era	 una	 calumnia.	 El
sacerdocio	exige	castidad,	¿no?	De	todas	formas,	lo	que	más	le	había	gustado	era	ser
atendido	 y	 respetado	 por	 los	 sirvientes.	 ¡Jesús,	 Jesús!	 ¿Quién	 hubiera	 podido
imaginarse	 que	 allí	 hubiera	 sirvientes	 y	 que	 a	 él,	 a	 un	mocoso	 de	 doce	 años,	 a	 un
campesino	 hijo	 de	 campesinos	 acostumbrados	 a	 deslomarse,	 fueran	 a	 atenderle	 y
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respetarle	los	sirvientes?!?	Le	llamaban	«señor»,	imagínate.	Le	limpiaban	los	zapatos,
le	calentaban	la	cama	con	el	brasero,	se	la	hacían,	le	cambiaban	las	sábanas.	Además,
le	 vestían,	 le	 empolvaban,	 le	 peinaban	 con	 el	 peine	 de	muchas	 púas	muy	 finas,	 es
decir,	el	que	se	usaba	para	buscar	piojos.	Y	si	protestaba:	«Yo	no	tengo	piojos,	no	los
he	 tenido	 nunca»,	 le	 replicaban:	 «Con	 su	 venia,	 señor.	 Tenga	 la	 amabilidad	 de
perdonarme,	señor.	Me	lo	ordena	el	Reglamento».

El	Reglamento…	Que	el	seminario	no	era	el	País	de	Jauja,	pese	a	los	sirvientes	y
el	éxito	de	la	sotana	y	la	compañía	de	chicos	de	su	edad,	lo	había	entendido	cuando	se
aprendió	 de	 memoria	 el	 Reglamento,	 al	 que	 a	 la	 llegada	 sólo	 le	 había	 echado	 un
vistazo	 distraído.	 Prohibiciones	 absurdas,	 ordenanzas	 extrañas,	 pretensiones
inexplicables.	Por	ejemplo:	«Los	seminaristas	deberán	dormir	con	los	brazos	fuera	de
la	 manta.	 Bajo	 ningún	 motivo	 podrán	 tenerlos	 debajo,	 junto	 al	 cuerpo,	 y	 serán
vigilados	mientras	duerman	para	que	dicha	norma	sea	respetada».	¿Qué	hay	de	malo
en	 tener	 los	brazos	 junto	al	cuerpo?	A	pesar	del	brasero,	con	 los	brazos	fuera	de	 la
manta	en	noviembre	 te	helabas.	Una	noche	desobedeció	a	 la	norma	y:	«¡Despierte,
despierte!	¿Qué	está	pasando	aquí?	¿Qué	está	haciendo?».	O:	«Al	ir	a	los	lavabos	a
lavarse	 o	 a	 hacer	 una	 necesidad	 natural,	 los	 seminaristas	 deben	 prestar	 mucha
atención	 en	 no	 entrar	 cuando	 haya	 alguien	 y	 en	 no	 olvidar	 poner	 en	 la	 puerta	 una
señal	 que	 indique	 que	 el	 lugar	 está	 ocupado».	 ¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 lavarse	 o	 en
orinar	con	dos	o	tres	más?	¡Los	chicos	no	tienen	pechos	y	caderas	como	las	náyades	y
las	sabinas	de	la	Plaza	de	la	Señoría!	O:	«La	ablución	completa	se	hace	en	la	tina	y
con	 la	camisa	puesta».	¿Qué	hay	de	malo	en	bañarse	desnudos?	¿Y	cómo	consigue
uno	 enjabonarse	 o	 aclararse	 con	 la	 camisa	 puesta?	 ¡Santo	 Dios!	 La	 palabra	 más
repetida	 en	 el	 Reglamento	 era	 «prohibido».	 «Prohibido	 usar	 el	 Tú	 y	 el	 Vosotros.
Incluso	al	hablar	entre	ellos,	los	seminaristas	lo	harán	de	Usted.	Prohibido	asomarse	a
la	 ventana,	 curiosear	 qué	 pasa	 en	 la	 calle,	 prohibido	 cruzar	 el	 portón	 si	 no	 se	 va
acompañado.	Prohibido	detenerse	en	 los	pasillos	o	en	 la	puerta	de	 las	habitaciones,
que,	por	otra	parte,	permanecerán	siempre	cerradas.	Prohibido	intercambiar	gestos	de
entendimiento	o	notas	o	sonrisas	tanto	con	los	alumnos	de	la	propia	clase	como	con
los	 de	 las	 demás.	 Prohibido	 tomarse	 confianzas,	 tocarse,	 poner	 la	 mano	 sobre	 la
espalda	 de	 un	 compañero.	 Prohibido	 apartarse	 con	 alguien	 o	 estrechar	 amistades
íntimas:	algo	que,	en	principio,	puede	parecer	inocente	pero	que,	a	la	larga,	puede	dar
lugar	a	desviaciones.	Prohibido	conseguir	del	exterior	libros	o	periódicos	y,	tanto	en
el	aula	como	en	la	biblioteca	como	en	la	habitación,	leer	volúmenes	no	aprobados	in
scriptis	por	el	Ilustrísimo	y	Excelentísimo	Rector.	Prohibido	escribir	o	recibir	cartas,
incluidas	 las	de	 los	ayos	y	 los	padres,	que	el	Ilustrísimo	y	Excelentísimo	Rector	no
haya	 inspeccionado	 y	 censurado	 previamente…».	 Y	 el	 golpe	 de	 gracia:	 «Las
infracciones	 serán	 castigadas	 con	 severidad.	 La	 lista	 de	 los	 castigos	 incluye
permanecer	a	pan	y	agua,	estar	en	ayunas	y	arrodillado	sobre	el	suelo	del	refectorio
mientras	 los	otros	comen,	el	 silencio	 total.	Y,	en	 los	casos	en	que	sea	 reincidente	o
haya	cometido	una	falta	especialmente	grave,	el	reo	será	expulsado	ad	aeternum.	Su
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nombre	se	borrará	de	los	registros	y	todo	papel	que	pueda	recordarlo	será	quemado.
Las	 redacciones	 escolares	 incluidas.	 Firmado:	 fray	 Paolo	 Micallef	 de	 la	 Orden
Eremitana	de	San	Agustín,	por	la	gracia	de	Dios	y	de	la	Santa	Sede	arzobispo	de	Pisa,
consultor	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 prelado	 de	 Su	 Santidad,	 asistente	 del	 Solio
Pontificio,	 Rector	 del	 Pequeño	 Seminario,	 el	 cual	 delega	 en	 los	 prefectos	 y	 los
viceprefectos	la	tarea	de	vigilar	que	las	normas	arriba	establecidas	sean	observadas».

Los	prefectos	y	los	viceprefectos.	Eran	seminaristas	escogidos	entre	los	mejores
alumnos	del	cuarto	y	del	quinto	año.	Modelos	de	conducta	ejemplar,	de	indiscutible
pureza,	de	fe	inquebrantable.	Ejemplos	de	celo,	disciplina,	obediencia	absoluta.	Junto
a	 la	 tarea	 de	 vigilar,	 tenían	 también	 la	 de	 reprender,	 examinar,	 referir,	 castigar,	 y
¡Jesús!,	¡qué	cancerberos!,	¡qué	buitres,	qué	fieras!	No	te	perdían	de	vista	ni	un	solo
instante.	Te	seguían	a	todas	partes,	te	espiaban	en	todo	momento.	Con	tal	pertinacia
que	 te	 preguntabas	 de	 dónde	 sacaban	 tiempo	 para	 estudiar,	 rezar,	 ir	 al	 lavabo,
descansar,	y	se	daban	cuenta	de	todo.	Lo	oían	todo,	nada	se	les	escapaba.	Si	por	un
casual	 no	 descifraban	 un	 gesto,	 un	 susurro,	 caían	 sobre	 ti	 y:	 «¿Qué	 está	 usted
haciendo,	 qué	 ha	 dicho?	 ¿A	 quién	 le	 estaba	 hablando,	 a	 quién	 señalaba?».
Rebuscaban	entre	tu	ropa	y	durante	el	recreo	te	prohibían	correr,	saltar,	gritar,	reírte.
Durante	el	paseo	de	los	domingos	te	ponían	en	fila	como	a	los	soldados.	Cada	línea
de	la	fila	estaba	formada	por	una	pareja	de	chavales	que	se	resultasen	antipáticos	el
uno	al	otro.	«Así	no	hablan».	Cada	pareja,	mantenida	a	una	distancia	de	dos	metros
de	la	de	delante	y	de	la	de	detrás.	«Así	no	familiarizan	entre	ustedes».	Y	te	obligaban
a	 caminar	 con	 la	 cabeza	 agachada.	 Pobre	 de	 ti	 si	 la	 levantabas	 para	mirar	 hacia	 el
cielo,	hacia	las	casas,	el	tráfico,	la	gente.	Pobre	de	ti	si	mirabas	de	reojo	a	una	figura
de	mujer	o	si	estirabas	el	cuello	para	oír	el	parloteo	femenino.	«¿Qué	mira	de	reojo,
qué	mira?!?».	«¿Qué	escucha,	qué	está	escuchando?!?».	Porque	lo	que	al	principio	le
había	 gustado	 tanto,	 estar	 rodeado	 de	 niños	 y	 no	 de	 niñas,	 empezó	 muy	 pronto	 a
gustarle	 bastante	 menos.	 El	 alivio	 se	 convirtió	 en	 el	 descubrimiento	 de	 que	 en	 el
seminario	los	chicos	son	como	las	chicas:	falsos,	malvados	y	aburridos.	La	alegría,	en
la	confirmación	de	que	el	tío	Luca	tenía	razón.	Sin	las	mujeres	no	se	puede	vivir.	No
se	puede	vivir	 sin	ver	nunca	a	una	mujer,	 sin	oír	 jamás	una	voz	 femenina.	Y	en	su
caso,	 el	 asunto	 iba	más	allá	del	desasosiego	en	el	bajo	vientre.	A	veces,	 echaba	de
menos	hasta	 los	gritos	de	 su	madre.	Los	desaires	de	Annunziata,	Assunta,	Palmira,
Giulia,	Viola,	sus	hermanas.	Los	mansos	gimoteos	de	su	prima	Irene.	Allí	dentro	no
se	veían	mujeres	jamás,	no	se	escuchaban	jamás	sus	voces.	Estaban	en	alguna	parte,
él	 lo	 sabía.	 Tres	 cocineras,	 tres	 lavanderas,	 seis	 fregonas,	 dos	 planchadoras,	 dos
costureras	 remendonas.	Pero	no	 se	distinguía	ni	 su	 sombra,	quizá	entraban	y	 salían
por	una	puerta	especial,	y	no	captaba	jamás	un	rumor	que	delatase	su	presencia.	Sólo
unos	 días	 después	 de	 su	 llegada	 había	 escuchado	 a	 una	 que	 cantaba	 un	 stornello:
Fiorin,	fiorello,	l'amore	è	bello	/	io	voglio	te…	[«Flor,	florecita,	el	amor	es	bello	/	yo
te	quiero…»].	Pero	al	canto	le	siguió	un	grito	de	horror	y	luego	un	silencio	de	tumba,
y	 el	milagro	 no	 había	 vuelto	 a	 producirse.	 El	 paseo	 de	 los	 domingos	 era,	 pues,	 el
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único	 momento	 en	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 colmar	 ese	 vacío,	 de	 reencontrar
imágenes	 y	 sonidos	 perdidos,	 de	 recordar	 que	 en	 el	 mundo	 no	 existen	 sólo	 los
hombres.	 Y	 esos	 modelos	 de	 conducta	 ejemplar,	 pureza	 inmaculada,	 etc.,	 se	 la
aguaban	 con	 sus:	 «¿Qué	 mira	 de	 reojo,	 qué	 mira?!?».	 «¿Qué	 escucha,	 qué	 está
escuchando?!?».	 Por	 lo	 demás,	 tampoco	 es	 que	 te	 encontrases	 con	muchas	 figuras
femeninas	 fuera.	 El	 trayecto	 excluía	 rigurosamente	 las	 calles	 con	mucha	 gente,	 las
orillas	 del	Arno,	 el	 struscio	 contra	 las	 señoras	 con	 sombreritos	de	plumas	y	 escote
amplio	 y	 coulisson.	 El	 día	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 habían	 pasado	 por
equivocación	por	el	sottoborgo,	es	decir,	el	barrio	de	las	prostitutas,	y	¡Jesús,	Jesús,
Jesús!	Una	de	aquellas	pobres	desgraciadas	se	había	asomado	a	la	ventana	y	se	había
puesto	a	gritar:	«¡Hermosos,	subid	aquí,	que	al	paraíso	os	 llevo	yo!»,	 fray	Paolo	se
había	enterado,	y	faltó	poco	para	que	no	acabaran	todos	en	la	hoguera.

En	 cuanto	 a	 fray	 Paolo,	 bueno.	 Si	 no	 lo	 conocías,	 te	 parecía	 un	 tipo	 de	 unos
cincuenta	y	cinco	años,	inofensivo	y	bonachón.	Mejillas	arreboladas,	labios	carnosos,
mandíbulas	 anchas,	 de	 comilón	goloso.	Doble	papada	y	barrigón	de	mujer	 encinta.
(Retrato	confirmado	por	el	cuadro	al	óleo	que	está	en	el	Capítulo	de	la	Primacial	de
Pisa	y	por	el	busto	de	granito	que	adorna	el	pórtico	contiguo).	Despreciaba	los	lujos.
En	vez	de	la	vestimenta	episcopal,	llevaba	saya;	en	vez	de	en	el	arzobispado,	vivía	en
el	seminario.	Rechazaba	los	honores,	predicaba	la	abstinencia,	y	cuando	lo	veías	en	la
capilla,	absorto	en	la	plegaria,	parecía	un	San	Francisco	gordo.	Por	lo	tanto,	dos	veces
más	misericordioso,	más	indulgente.	Pero	era	él	quien	elegía	a	los	prefectos	y	a	los
viceprefectos,	él	quien	a	través	de	ellos	perseguía	y	torturaba	con	el	Reglamento.	Era
él	quien	hacía	todavía	más	duras	las	normas	y,	por	ejemplo,	ordenaba	dormir	con	los
brazos	 fuera	 de	 la	manta,	 bañarse	 con	 la	 camisa	 puesta,	 caminar	 por	 las	 calles	 sin
alzar	la	vista	hacia	el	cielo,	sin	mirar	las	casas	y	el	tráfico	y	a	la	gente.	Como	buen
seguidor	de	San	Agustín,	creía	en	el	pecado	original,	en	la	maldad	innata	del	hombre,
en	 que	 la	 culpa	 no	 se	 extingue	 ni	 siquiera	 con	 el	 perdón	 y	 en	 que,	 cuanto	más	 la
castigas,	más	alegras	a	Dios.	Quién	sabe	debido	a	qué	desviaciones	de	su	psique,	a
causa	de	qué	vejaciones	 sufridas	 en	 los	 conventos	de	 los	 agustinos,	desde	 los	 siete
años	 disfrutaba	 sufriendo	 y	 haciendo	 sufrir,	 y	 daba	 igual	 que	 detrás	 de	 su	 celo
religioso	se	ocultasen	montañas	de	hipocresía.	Esa	comunidad	de	menores	de	edad,
asustados	e	indefensos,	le	servía	perfectamente	para	ejercer	sobre	ellos	su	sadismo	y
su	 masoquismo.	 Se	 acoplaba	 maravillosamente	 a	 su	 talento	 de	 déspota	 y	 de
lamecirios.	Con	la	excusa	de	educarte,	de	enseñarte	disciplina,	no	te	dejaba	en	paz	ni
siquiera	 durante	 la	 comida	 y	 la	 cena.	Desde	 la	mesa	 en	 la	 que	 se	 sentaba	 junto	 al
padre	espiritual	y	el	camarlengo	y	los	académicos,	en	el	plato	sólo	algunas	nueces	y
una	 patata	 cocida,	 dominaba	 todo	 el	 refectorio,	 es	 decir,	 todas	 las	 mesas	 de	 sus
sesenta	víctimas,	y	si	descubría	a	una	saboreando	la	comida	o	comiendo	con	apetito,
la	 señalaba	 con	 el	 índice:	 «¡Avergüénzate!	 ¡Se	 come	 para	 vivir,	 no	 se	 vive	 para
comer!	Cada	vez	que	uno	se	llena	el	estómago,	se	deja	en	ayunas	al	espíritu».	(Y	era
inútil	preguntarse	de	dónde	salían	sus	orondas	mejillas,	su	barrigón	de	mujer	encinta.
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¿De	los	semiayunos	de	los	que	hacía	gala,	con	las	nueces	y	la	patata	cocida,	o	de	las
codornices	que,	según	las	lenguas	maliciosas,	se	zampaba	en	el	secreto	de	su	celda?).
Además,	en	la	comida	y	la	cena	imponía	la	lectura	pública	del	martirologio,	así	que
tenías	que	comer	escuchando	los	nauseabundos	detalles	de	los	martirios	infligidos	a
los	cristianos	durante	el	curso	de	los	siglos.	Las	penas	de	los	pobres	desgraciados	a
los	 que	 habían	 cegado,	 desollado,	 mutilado,	 descuartizado.	 Como	 para	 cortarle	 la
digestión	 a	 cualquiera.	 También	 estaba	 encima	 de	 ti	 cuando	 estudiabas.
Interrumpiendo	al	profesor,	la	explicación,	aparecía	en	el	aula,	se	subía	a	la	cátedra	y:
«¡In	 malevolam	 animam	 non	 intrabit	 Sapientia	 nec	 habitabit	 in	 corpore	 subdito
desideriis!».	[«¡La	sabiduría	no	entrará	en	un	alma	malvada,	no	habitará	en	un	cuerpo
esclavo	de	los	deseos!»].	Pausa.	«¡Y	si	alguno	de	vosotros	está	aquí	para	instruirse	a
costa	del	seminario,	no	para	emprender	el	camino	del	sacerdocio,	Dios	lo	arrojará	a
las	fauces	de	Lucifer	por	usurpador	y	disipador	de	los	bienes	eclesiásticos!».	Como	si
todo	eso	no	fuera	suficiente,	se	había	atribuido	el	papel	de	confesor:	por	lo	general,
éste	correspondía	al	padre	espiritual.	Esto	le	permitía	escrutar	dentro	de	la	mente	y	el
alma	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	seminaristas,	conocer	sus	dudas	y	debilidades,	sus
pensamientos	más	íntimos,	y	luego	aprovecharse	de	ello.	Un	auténtico	Torquemada,
en	una	palabra.	No	era	casual	que	muchos	le	odiaran	en	Pisa.	Entre	esos	muchos,	los
mismos	 beaturrones	 que	 en	 1871,	 cuando	 llegó	 para	 tomar	 posesión	 de	 la
archidiócesis	y	del	seminario,	lo	acogieron	con	entusiasmo.	Y	entre	los	beaturrones,
una	buena	parte	del	clero.	Sobre	todo,	el	canónigo	Palmiro	Billeri,	que	le	acusaba	de
inmoral	y	que,	basándose	en	esta	acusación,	solicitaba	que	fuese	investigado,	mejor
aún,	que	le	procesaran.	Es	una	pena	que	no	sepamos	de	qué	acto	inmoral	se	trataba.
¿Le	atraerían	los	chicos?	¿Los	acosaría	entre	plegaria	y	plegaria?	Tras	su	muerte,	el
canónigo	Billeri	 fue	obligado	a	pedir	 excusas,	 además	de	a	hacerse	agustino.	Pero,
aunque	 algunos	 afirman	que	 se	 trataba	 sólo	de	 calumnias	y	 fue	 absuelto,	 la	 Iglesia
mantiene	aún	un	riguroso	secreto	sobre	la	infamante	sospecha.

—Es	mejor	extender	un	velo	piadoso,	entregar	el	episodio	al	olvido.
Y,	sin	embargo,	el	rebelde	biznieto	de	Caterina	la	Grande	se	había	plegado	como

un	 junco	 recién	 arrancado	 a	 aquel	 calvario,	 soportando	 abusos	 y	 vejaciones	 con	 el
heroísmo	 de	 los	mártires	 cuyas	 historias	 le	 cortaban	 la	 digestión	 en	 la	mesa.	 ¿Por
timidez,	por	cobardía,	por	amor	a	Jesucristo?	Se	lo	pregunté	con	frecuencia,	cuando
ya	era	un	viejo	come-curas,	un	anticlerical	tan	furibundo	que	me	resultaba	imposible
creer	que	de	joven	vivió	en	un	seminario.	Y	todas	las	veces	me	contestó	que	sí,	que
fue	por	una	mezcla	de	las	tres	cosas,	pero	que,	sobre	todo,	fue	por	cálculo.	Es	decir,
por	miedo	a	perder	 la	Gran	Oportunidad,	por	 el	deseo	de	no	 ser	 campesino,	por	 el
espejismo	de	colmar	el	abismo	social	que	dividía	a	su	familia	desde	la	época	del	tío
Eufrosino	 y	 el	 tío	 Domenico.	 (Los	 dos	 Fallaci	 que	 llevaban	 sombrero	 de	 copa,
¿recuerdas?	Los	adinerados	hermanos	a	los	que	Pietro	y	Lorenzo	y	Donato	les	debían
la	 finca,	más	 tarde	 arruinada	 por	 el	 oídio	 y	 el	 precio	 del	 azufre).	 Ellos	 sólo	 tenían
hijos	 ricos	 y	 con	 éxito.	 Carlo	 júnior,	 es	 decir,	 el	 octavo	 hijo	 de	 Eufrosino	 era	 un
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famoso	magistrado	de	Florencia,	por	ejemplo.	Vestía	la	toga	de	juez,	 lanzando	unas
miradas	gélidas	y	haciendo	temblar	unos	larguísimos	bigotes	en	forma	de	antena,	casi
veinte	centímetros	de	bigotes,	condenaba	a	la	gente.	Luego,	dándose	muchos	aires,	se
refería	a	sus	parientes	campesinos	de	Candialle	diciendo:	«Son	un	hatajo	de	 idiotas
cerrados	de	mollera.	Nunca	aprenderán	nada».	¿Nada?	En	el	seminario	de	fray	Paolo
se	 aprendían	 muchas	 cosas,	 y	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer	 si	 algunas	 eran	 una	 castaña.
Análisis	 sintáctico	 y	 gramatical,	 verbos	 deponentes	 y	 defectivos,	 consecutio
temporum,	 sintaxis,	 liturgia,	 retórica,	 prosodia…	 Otras	 eran	 más	 interesantes,	 y
cuando	las	estudiabas	la	inteligencia	se	abría	como	una	flor.	Historia	griega	y	romana,
literatura	antigua,	esfera	o	geografía	astronómica…	¡Ah!,	qué	maravilla	aprender	que
alrededor	del	sol	giran	siete	planetas,	que	el	más	grande	de	ellos,	o	sea,	Júpiter,	tiene
dieciséis	 lunas,	que	Saturno	 tiene	diez	y	que	además	está	 rodeado	por	un	anillo	de
colores,	que	la	Vía	Láctea,	es	decir,	la	galaxia	a	la	que	pertenece	nuestro	sistema	solar
consta	 de	 millones	 y	 millones	 de	 más	 soles	 y	 planetas,	 que	 el	 universo	 contiene
millones	 y	 millones	 de	 galaxias,	 que	 la	 Tierra,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 más	 que	 una
miguita	de	pan	entre	millones	de	miguitas.	Un	grano	de	arena	dentro	de	una	playa
infinita.	 ¡Ah,	qué	divertido	era	 aprender	qué	era	Atenas	y	qué	era	Esparta,	 qué	era
Roma.	Quién	era	Homero,	quién	era	Aquiles,	quién	era	Ulises.	Quién	era	Sócrates,
quién	era	Platón,	quién	era	Pericles.	Quiénes	eran	Rómulo	y	Remo,	Cincinato	y	Julio
César,	Augusto	y	Cicerón,	Séneca	y	Nerón,	Horacio	y	Virgilio!	Y,	además,	allí	no	te
enseñaban	 sólo	a	 ser	pacientes.	También	 te	 enseñaban	buenas	maneras.	A	hablar,	 a
estornudar,	a	moverte,	a	lavarte	los	dientes	y	las	uñas.	A	no	hurgarte	en	las	narices	ni
en	 los	oídos,	a	no	escupir	sobre	 las	alfombras	o	sobre	el	 suelo,	a	no	comer	con	 las
manos…	En	Candialle	se	comía	siempre	con	 las	manos,	y	da	gracias	si	se	usaba	 la
cuchara	para	 tomarse	 la	sopa.	Allí,	en	cambio,	se	comía	usando	los	cubiertos,	y	sin
olvidar	lo	que	Melchiorre	Gioia	dice	en	su	Galateo:	el	tenedor	se	sujeta	siempre	con
la	mano	derecha,	con	el	 índice	extendido	sobre	el	mango,	y	no	se	empuña	como	si
fuera	un	sable	o	una	lanza.	Y	la	cosa	no	acababa	aquí.	Porque,	finalizado	el	primer
año	escolar,	en	el	verano	de	1874,	había	ido	de	vacaciones	a	la	colonia	diocesana	de
Migliarino.	Y	allí	había	descubierto	el	mar.	 ¡El	mar!	 ¡Santos	del	Paraíso,	¿quién	se
habría	podido	imaginar	el	mar?!	¿Quién	hubiera	dicho	que	es	más	grande	que	el	cielo
y	 más	 furioso	 que	 el	 viento,	 más	 salado	 que	 la	 sal?	 En	 la	 orilla	 del	 mar	 te
embriagabas	de	viento	y	de	sal.	Le	estabas	agradecido	a	fray	Paolo,	y	qué	se	le	iba	a
hacer	si	el	Reglamento	prohibía	desnudarse,	tirarse	de	cabeza,	nadar.	Qué	se	le	iba	a
hacer	si	sólo	 te	permitía	quitarte	 los	zapatos,	por	 lo	que	si	 te	descubrías	 las	piernas
hasta	la	pantorrilla	los	prefectos	y	los	viceprefectos	gritaban	escandalizados.

—¡Bájate	la	sotana,	bájate	la	sotana,	impúdico!
Al	año	siguiente,	en	cambio,	lo	mandaron	a	casa	durante	las	vacaciones.	Regresó

a	Candialle	con	su	bonita	sotana	con	 los	bordes	y	 los	botones	y	 los	ojales	de	color
fuego,	y	¡qué	éxito!	Bueno,	como	era	de	esperar,	el	tío	Luca	le	tomó	el	pelo	cuando	lo
vio	vestido	así.	Empezó	a	reírse,	volvió	a	decir	 lo	de	mucho	cuidado	con	el	culo,	a
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hablar	de	mujeres,	etcétera.	Pero	el	resto	de	la	familia	y	todo	Panzano…	Su	padre	no
cabía	en	sí	de	orgullo.	Su	madre	lloraba	de	alegría.	Los	abuelos	gimoteaban:	«Parece
ya	un	cardenal».	Sus	hermanas	lo	trataban	casi	con	deferencia,	don	Fabbri	daba	saltos
de	alegría,	los	vecinos	de	Panzano	le	llamaban	«don	Antonio».	Le	hablaban	de	usted
y,	a	veces,	hasta	querían	que	les	bendijese:	«¡Por	caridad,	don	Antonio,	por	caridad!».
Oh,	pasó	un	mes	extraordinario	en	Candialle.	Respetando	absolutamente	las	normas,
es	obvio.	O	sea,	vistiendo	siempre	el	hábito	talar,	evitando	los	textos	incluidos	en	el
Index	 Librorum	Prohibitorum.	 Asistiendo	 a	 misa	 a	 diario,	 observando	 a	 diario	 las
prácticas	de	la	Piedad.	Examen	de	conciencia,	visita	al	Santísimo	Sacramento,	el	rezo
del	 rosario,	 los	 oficios	 de	 la	 Virgen.	 En	 una	 palabra,	 manteniendo	 una	 conducta
irreprochable	 y	 recordando	 que	 las	 vacaciones	 constituyen	 un	 grave	 riesgo	 para	 la
pureza	de	un	seminarista.	Nunca	había	infringido	las	normas	porque	respetarlas	ya	no
le	costaba	ningún	trabajo.	Ni	siquiera	notaba	ya	ese	incómodo	desasosiego	en	el	bajo
vientre.	Fenómeno	que,	pese	a	 las	Sagradas	Escrituras	y	 las	 clases	de	mitología,	 le
había	dejado	en	paz	incluso	en	el	 tercer	año.	No	obstante…	¡Leías	cada	cosa,	en	la
Sagradas	Escrituras!	Que	si	el	rey	David	perdió	de	tal	forma	la	cabeza	por	Betsabé,
que,	con	tal	de	poseerla,	planeó	la	muerte	del	marido	de	ésta,	Urías.	Que	si	Abraham,
en	Egipto,	le	cedió	su	mujer	a	Faraón,	la	sustituyó	por	su	hermana,	y:	«Acomódese,
Majestad».	Que	si	Judith,	para	eliminar	a	Holofernes,	se	portó	exactamente	igual	que
las	prostitutas	del	sottoborgo	de	Pisa.	¿Y	en	la	mitología?	Piensa	en	Zeus	que,	cada
dos	 por	 tres,	 bajaba	 del	 Olimpo	 para	 acosar	 a	 las	 chicas	 y	 que	 tan	 pronto	 se
transformaba	en	toro	y	seducía	a	la	pobre	Europa	en	el	prado,	como	se	transformaba
en	cisne	y	seducía	a	 la	pobre	Leda	mientras	estaba	en	un	 lago,	o	en	nube	de	oro	y
seducía	a	la	pobre	Dánae	en	su	cama…	En	el	cuarto	año,	lo	mismo.	Tanto	es	así	que
en	 el	 cuarto	 año	 lo	 sacaron	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 siempre	 había	 alguien	 que
comentaba	los	pecados	de	Zeus,	de	Judith,	de	Abraham,	de	David,	de	Betsabé,	y	lo
alojaron	en	una	celda	para	él	solo.	Minúscula,	de	acuerdo.	Dos	metros	por	tres.	Y	tan
desnuda,	¡Jesús!,	tan	desnuda	que	no	hubieras	podido	esconder	allí	ni	un	alfiler.	Todo
el	mobiliario	consistía	en	una	pequeña	cama,	una	mesita,	una	silla,	un	perchero,	un
estante,	un	orinal	y	una	vela	que	el	prefecto	o	el	viceprefecto	apagaban	a	las	nueve	de
la	noche.	También	era	minúscula	la	ventana,	y	estaba	tan	alta	que	no	llegabas	a	ella	ni
siquiera	 subiéndote	 a	 la	 silla.	 Pero	 tanta	 sobriedad	 favorecía	 la	 concentración
necesaria	para	aprender,	convertirte	en	alguien,	ser	como	tu	pariente	con	toga	de	juez,
y	 le	 evitaba	 tener	 pensamientos	 impúdicos.	 De	 hecho,	 en	 1876	 estaba	 deseando
cumplir	dieciséis	años	y	estudiar	metafísica:	preámbulo	del	curso	de	teología	que,	a
los	 dieciocho	 años,	 le	 permitiría	 ordenarse	 como	 sacerdote	 y	 ser	 clérigo.	 Nada	 lo
turbaba	y	se	sentía	capaz	de	hacer	frente	a	cualquier	texto	peligroso.	Hasta	al	Cantar
de	 los	Cantares.	 Es	 decir,	 el	 poema	 de	 Salomón,	 el	 cántico	 que	 ilustra,	 quizá	 algo
explícitamente	de	más,	el	amor	carnal	y	que	por	eso	sólo	se	lee	en	el	último	año.

El	problema	fue	que,	justo	ese	verano,	el	tío	Gaetanino,	todavía	párroco	en	Siena,
enfermó	gravemente	y,	cuando	estaba	a	punto	de	pasar	a	mejor	vida,	escribió	a	fray
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Paolo	 expresándole	 el	 deseo	 de	 despedirse	 de	 su	 sobrino	 seminarista.	 Dado	 lo
irreprochable	de	su	conducta,	fray	Paolo	lo	dejó	ir	sin	acompañantes	y…

*	*	*

Todo	 ocurrió	 por	 eso.	 Y	 él	 ya	 había	 presentido	 que	 ese	 viaje	 a	 Siena	 le	 iba	 a
resultar	 fatídico.	Tanto	 en	 el	 tren,	 como	en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 le	 aguardaba	 el
moribundo,	no	había	dejado	de	repetirse,	angustiado,	«qué	querrá,	Jesús,	qué	querrá»,
y	adivina	qué	es	lo	que	quería:	entregarle	el	arcón	heredado	de	su	madre	Caterina.	El
arcón	 de	 Ildebranda.	 «Contiene	 los	 recuerdos	 preciados	 de	 la	 familia,	 Antonio,	 y
quiero	irme	con	la	certeza	de	que	los	he	dejado	en	buenas	manos.	Aquí	tienes	la	llave
y	 el	 acta	 notarial	 que	 te	 convierte	 en	 su	 dueño.	 Pero	 no	 lo	 abras	 antes	 de	 ser
sacerdote,	 ¿entendido?».	 Casi	 se	 desmaya.	 Porque	 sabía	 de	 sobra	 que	 Caterina	 la
Grande	había	sido	una	atea.	Una	descreída	que	sólo	rezó	una	vez	en	su	vida,	cuando
su	primogénita	Teresa	entró	en	coma	a	causa	de	la	difteria.	Una	bribona	que	al	morir
rechazó	el	«Ego	te	absolvo»	de	su	hijo	sacerdote	y	que,	mientras	lo	rechazaba,	rugió:
«Ni	se	te	ocurra,	chaval.	No	he	hecho	nada	que	debáis	perdonarme	ni	tu	Dios	ni	tú».
También	sabía	que	la	antepasada	Ildebranda	había	sido	una	hereje	a	la	que,	en	1569,
quemó	viva	la	Inquisición	junto	a	otras	cuatro	herejes	culpables	de	haber	estrechado
alianza	con	el	diablo	y	de	haber	embrujado	a	dieciocho	niños	inocentes.	Y	era	inútil
que	 el	 tío	 Luca	 gritase:	 «Pero	 qué	 niños	 embrujados	 ni	 qué…	 ¡La	 quemaron	 por
haber	asado	una	pata	de	cordero	en	Cuaresma,	esos	asesinos!».	La	Inquisición	no	te
enviaba	a	la	hoguera	sólo	por	una	pata	de	cordero.	Con	toda	seguridad,	ese	arcón	no
contenía	ostensorios,	reliquias	de	santos,	y	hubiese	preferido	no	quedárselo.

Pero	se	lo	quedó.	Lo	arrastró	hasta	Pisa,	y	no	hace	falta	decir	el	esfuerzo	que	le
supuso	viajar	con	un	objeto	de	ese	tamaño.	Cargarlo	en	el	tren,	cambiar	de	línea	en
Empoli,	 porque	 desde	 Siena	 no	 había	 tren	 directo	 a	 Pisa.	 Descargarlo,	 volverlo	 a
cargar,	descargarlo	de	nuevo,	con	los	mozos	que	protestaban:	«¿Qué	lleva	guardado
aquí,	 un	 tesoro,	 curita?».	 En	 Pisa	 lo	 llevó	 al	 único	 sitio	 posible:	 la	 casa	 de	 la	 tía
Amabile.	 Lo	 colocó	 en	 la	 habitación	 que	 la	 tía	Amabile	 seguía	 teniendo	 guardada
para	él,	por	 si	acaso.	«Si	cambias	de	 idea,	 si	 te	expulsan…».	Y,	en	vez	de	 regresar
inmediatamente	al	seminario,	esa	noche	se	quedó	allí.	Observándolo,	preguntándose
por	 qué	 no	 podía	 abrirlo	 hasta	 que	 le	 ordenaran	 sacerdote.	 ¿Encerraría	 un	 antiguo
maleficio,	 dados	 sus	 precedentes,	 un	 oscuro	 sortilegio	 que	 sólo	 podría	 exorcizar
siendo	ya	cura?	Mientras	tanto,	el	arcón	lo	miraba,	lo	miraba.	Y,	al	mirarlo,	parecía
susurrarle:	«Ábreme,	soy	tuyo».	Y	él	era	un	adolescente	de	quince	años,	¡narices!,	no
un	adulto.	De	repente,	metió	la	llave	en	la	cerradura,	lo	abrió.	Inspeccionó	su	interior
a	la	luz	de	la	lámpara	de	gas,	y	menos	mal:	dentro	no	había	nada	diabólico.	Contenía
realmente	 los	 recuerdos	 preciados	 de	 la	 familia,	mejor	 dicho,	 de	 la	 bisabuela.	 Para
empezar,	un	abecedario.	Y	una	cartilla	de	cuentas.	Su	cartilla,	sin	duda.	Un	texto	de
medicina	redactado	por	el	doctor	Barbette,	un	médico	del	siglo	XVII.	El	 texto	con	el
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que	había	intentado	salvar	a	Teresa,	sin	duda.	Una	funda	de	almohada	bordada,	sobre
la	 que	 había	 escrito	 con	 su	 pluma	 de	 ave	 una	 frase	 maravillosa:	 «Yo	 me	 llamo
Caterina	Zani.	Soy	una	 campesina	y	 la	mujer	de	un	 campesino	que	 se	 llama	Carlo
Fallaci.	En	siete	meses	he	aprendido	a	leer	y	escribir	y	pronto	aprenderé	también	los
números	 para	 hacer	 cuentas.	 San	 Eufrosino	 de	 Arriba,	 a	 ocho	 de	 abril	 de	 mil
setecientos	ochenta	y	seis».	Junto	a	la	funda	de	almohada,	unos	quevedos.	Junto	a	los
quevedos,	una	carta	escrita	medio	en	 italiano	y	medio	en	francés,	 llena	de	faltas	de
sintaxis,	 y	 firmada	 por	Antoine.	 El	medio	 primo	 que	 fue	 soldado	 en	 el	 ejército	 de
Napoleón	y	murió	de	 frío	durante	 la	 retirada	de	Rusia,	 por	 el	 que	 a	 él	 le	 llamaban
Antonio.	Junto	a	la	carta,	una	veintena	de	libros	entre	los	que	sólo	uno	estaba	incluido
en	el	Index	Librorum	Prohibitorum	y,	por	lo	tanto,	no	podía	ni	tocarse:	el	Decamerón
de	Boccaccio.	 Los	 otros	 estaban	 permitidos,	 o	 eso	 parecía.	 La	Divina	Comedia,	 el
Orlando	furioso,	la	Jerusalén	Liberada,	Mis	prisiones	de	Silvio	Pellico,	por	ejemplo.
Y,	 entre	 ellos,	 uno	 sin	 tapas,	 de	 apenas	 diez	 centímetros	 de	 ancho	 y	 dieciocho	 de
largo,	 compuesto	 en	 unos	 caracteres	 tan	 pequeños	 que	 para	 leerlo	 cómodamente
hubiese	 hecho	 falta	 una	 lupa.	Por	 curiosidad,	 empezó	 a	 hojearlo,	 se	 detuvo	 en	una
página	cualquiera,	y:	«Sabes	que	después	de	haber	concertado	nuestro	matrimonio	y,
encontrándote	con	las	monjas	en	el	claustro	de	Argenteuil,	 fui	a	visitarte	en	secreto
cierto	día.	Y	sabes	lo	que	allí	mi	incontrolada	incontinencia	hizo	contigo	en	el	lugar
mismo	 del	 refectorio,	 no	 teniendo	 otro	 lugar	 donde	 retirarnos.	 Sabes,	 repito,	 lo
desvergonzado	 de	 esta	 acción,	 tratándose	 de	 un	 lugar	 tan	 santo	 y	 dedicado	 a	 la
Santísima	Virgen»,	decía.	«¿Para	qué	quieres	que	recuerde	las	primeras	fornicaciones
y	desvergonzadas	impurezas	que	precedieron	al	matrimonio?	[…]	Sabes	también	que
cuando	estabas	encinta	te	llevé	a	mi	propia	casa,	disfrazada	con	el	hábito	de	monja	y
que	 con	 tal	 simulación	 te	 burlaste	 irreverentemente	 de	 la	 vida	 religiosa	 que	 ahora
profesas.	 […]	 Tú	 sabes	 a	 qué	 bajeza	 arrastró	 mi	 desenfrenada	 concupiscencia	 a
nuestros	cuerpos.	Ni	el	simple	pudor,	ni	 la	reverencia	debida	a	Dios	fueron	capaces
de	 apartarme	 del	 cieno	 de	 la	 lascivia	 […]	 Con	 golpes	 y	 amenazas	 intenté	 forzar
muchas	veces	tu	consentimiento	—pues	eras	por	naturaleza	más	débil—	aun	cuando
tú	no	querías	y	te	resistías	con	todas	tus	fuerzas	[…]	Tanto	era	el	fuego	de	la	pasión
que	 me	 unía	 a	 ti	 que	 antepuse	 a	 Dios	 y	 a	 mí	 mismo	 todas	 aquellas	 miserables	 y
obscenosísimas	 pasiones	 […]	 Así	 pues	 […]	 quedé	 disminuido	 en	 esa	 parte	 de	 mi
cuerpo	que	es	el	asiento	de	la	lujuria	y	la	única	fuente	de	todos	esos	deseos.	[…]	Sólo
de	esta	forma	[…]	ya	no	me	mancharía	ningún	contagio	de	impureza	carnal».

Lo	 cerró,	 los	 ojos	 desorbitados	 e	 incrédulos,	 la	 cabeza	 dándoles	 vueltas,	 el
corazón	 latiéndole	 como	 un	 tambor.	 Luego,	 con	 las	 manos	 temblándole
convulsamente,	volvió	a	 abrirlo,	 se	detuvo	en	otra	página	cualquiera	y:	«Dios	 sabe
que	nunca	busqué	en	ti	nada	más	que	a	ti	mismo.	Te	quería	simplemente	a	ti,	no	a	tus
cosas.	No	esperaba	los	beneficios	del	matrimonio,	ni	dote	alguna.	Finalmente,	nunca
busqué	 satisfacer	 mis	 caprichos	 y	 deseos,	 sino	 —como	 tú	 sabes—	 los	 tuyos.	 El
nombre	de	esposa	parece	ser	más	santo	y	más	vinculante,	pero	para	mí	la	palabra	más
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dulce	es	la	de	amiga	y,	si	no	te	molesta,	la	de	concubina	o	meretriz.	[…]	Prefería	el
amor	al	matrimonio	y	la	 libertad	al	vínculo	conyugal.	Dios	me	es	testigo	de	que,	si
Augusto	—emperador	del	mundo	entero—	quisiera	honrarme	con	la	posesión,	de	por
vida,	de	toda	la	tierra,	sería	para	mí	más	honroso	y	preferiría	ser	llamada	tu	ramera,
que	su	emperatriz».

Y	 en	 otra	 parte:	 «Aquellos	 placeres	 […]	 me	 fueron	 tan	 dulces	 que	 ni	 me
desagradan	ni	pueden	borrarse	de	mi	memoria.	Adonde	quiera	que	miro	siempre	se
presentan	 ante	 mis	 ojos	 con	 sus	 vanos	 deseos.	 Ni	 siquiera	 en	 sueños	 dejan	 de
ofrecerme	 sus	 fantasías.	 Durante	 la	 misma	 celebración	 de	 la	 misa	 —cuando	 la
oración	ha	de	ser	más	pura—	de	tal	manera	acosan	mi	desdichadísima	alma,	que	giro
más	 en	 torno	 a	 esas	 torpezas	 que	 a	 la	 oración.	 Debería	 gemir	 por	 los	 pecados
cometidos	y,	sin	embargo,	suspiro	por	lo	que	perdí.	Y	no	sólo	lo	que	hice,	sino	que
también	estáis	fijos	en	mi	mente	tú	y	los	lugares	y	el	tiempo	en	que	lo	hice,	hasta	el
punto	de	hacerlo	 todo	contigo,	 sin	poder	quitaros	de	 encima,	ni	 siquiera	durante	 el
sueño.	 […]	 ¡Desdichada	 de	mí!	 […]	 Los	 hombres	 dicen	 que	 soy	 casta	 porque	 no
saben	lo	hipócrita	que	soy.	Consideran	una	virtud	la	pureza	de	la	carne,	si	bien	dicha
virtud	no	pertenece	al	cuerpo,	sino	al	alma.	[…]	Dios	sabe	que,	en	todas	las	ocasiones
de	mi	vida,	temí	ofenderte	más	a	ti	que	a	Él	y	que	quise	agradarte	más	a	ti	que	a	Él.
Fue	 tu	 amor,	 no	 el	 de	 Dios,	 el	 que	 me	 mandó	 tomar	 el	 hábito	 religioso.	 […]	Mi
simulación	 te	 engañó	 a	 ti	 y	 a	 otros	 muchos	 durante	 mucho	 tiempo,	 llevándote	 a
confundir	religión	con	hipocresía…».	Luego,	como	un	disparo	de	fusil	que	estalla	en
un	 campo	 de	 rosas	 rojas,	 una	 poesía	 tierna	 y	 airada	 al	 mismo	 tiempo:	 «Sacros
volúmenes,	 intérpretes	 severos	 /	 de	 una	moral	 que	 entristece	 el	 alma	 /	 con	 negros
dogmas	y	tétricos	misterios	/	id	lejos	de	mi	/	Vosotros	no	me	ofrecéis	más	que	bienes
lejanos	/	promesas	de	alegrías	celestiales,	de	hoscos	temores	/	Y	vuestros	relámpagos
de	 ciega	 fe	 /	 afianzar	 no	 pueden	 a	 mi	 espíritu	 que	 invoca	 /	 besos	 y	 caricias,
voluptuosidades	 desvanecidas	 /	 Era	 la	 hora	 en	 la	 que	 astro	 del	 día	 declina	 /	 para
regalarnos	 la	 noche	 /	 Un	 pacífico	 viento,	 una	 fresca	 aura	 /	 llegaba,	 juguetona,	 de
fronda	 en	 fronda	 /	 y	mi	mano	 estrechaba	 fuertemente	 la	 tuya	 /	 Lleno	 de	 ardor	me
levanté	del	lecho	/	y	con	pie	tembloroso	/	tú	seguías	mis	pasos	/	Tu	virtud	ya	a	punto
de	 flaquear	 /	 acercaste	 tu	 boca	 a	 la	 mía	 /	 Tomaste	 el	 deseo	 que	 era	 tu	 deseo
/Abandonaste	 toda	 defensa,	 todo	 pudor	 /	 y	 en	 los	 transportes	 repetidos,
multiplicados…».

Entonces,	 turbado	más	 que	 nunca,	 buscó	 la	 cubierta	 para	 saber	 de	 qué	 libro	 se
trataba.	En	vez	de	la	cubierta,	encontró	el	frontispicio,	medio	roto,	que	decía:	«Cartas
de	Abelardo	y	Eloísa,	libremente	traducidas	del	latín	con	el	arte	del	egregio	caballero
Andrea	 Metra.	 Texto	 enriquecido	 con	 el	 conocido	 poema	 escrito	 por	 el	 inglés
Alexander	Pope,	Elegía	a	la	memoria	de	una	mujer	desgraciada,	y	traducido	por	el
ilustre	 abad	Pio	Conti.	Como	 añadido,	 anónimas	 poesías	 francesas	 sobre	 el	mismo
argumento	 y	 traducidas	 por	 el	 eximio	 poeta,	 miembro	 de	 la	 Arcadia,	 Eusebio
Mallerba.	Prólogo	del	señor	Giuseppe	Martini,	que	lo	ha	impreso	a	sus	expensas	en
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Venecia,	 en	 1812,	 en	 la	 tipografía	 Molinari».	 (Puedo	 reproducir	 el	 frontispicio
palabra	por	palabra	porque	ese	libro	lo	tengo	yo.	Antes	de	que	el	arcón	saltase	por	los
aires,	lo	robé.	Y,	al	robarlo,	lo	salvé).
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Pobre	abuelo	Antonio.	Su	voz	se	volvía	débil	cuando	hablaba	de	aquella	noche
dramática.	El	descubrimiento	del	amor	y	del	erotismo	a	 través	de	 la	 tragedia	de	un
fraile	y	de	una	monja	que	añoraban	o	se	echaban	en	cara	sus	antiguos	coitos.	A	los
quince	años	no	sabía	quiénes	eran	Abelardo	y	Eloísa.	En	el	seminario	nunca	le	habían
hablado	de	ellos	y,	sin	duda,	el	célebre	Epistolario	dormía	guardado	a	buen	recaudo
en	 las	estanterías	a	 las	que	se	accedía	exclusivamente	con	el	permiso	 in	scriptis	de
fray	 Paolo.	 Leyendo	 el	 prólogo	 del	 señor	Martini,	 descubrió	 que	 Abelardo	 fue	 un
importante	personaje	de	la	Edad	Media,	un	filósofo	y	teólogo	que	daba	clases	en	las
mejores	 universidades,	 que	 escribía	 obras	 fundamentales,	 además	 de	 componer
espléndidas	baladas	que	cantaba	él	mismo,	y	que,	gracias	a	su	deslumbrante	atractivo
físico,	 le	 gustaba	 mucho	 al	 sexo	 débil.	 Eloísa,	 su	 alumna	 y	 sobrina	 del	 canónigo
Fulberto,	 fue	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 extraordinarias	 de	 su	 época.	 Bellísima,
inteligentísima,	 con	 unos	 conocimientos	 extraordinarios	 de	 latín,	 griego	 y	 hebreo.
Dejándose	 la	 vista	 sobre	 los	 diminutos	 caracteres	 elegidos	 por	 el	 señor	Martini,	 se
enteró	de	que	en	1117,	Eloísa,	con	apenas	dieciséis	años,	y	Abelardo,	de	casi	cuarenta
y	 entonces	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 gloria,	 se	 enamoraron	 apasionadamente.	 Que	 no
tardaron	en	concebir	un	hijo,	que	para	tapar	el	escándalo	se	casaron,	pero	que,	pese	a
ello,	Fulberto,	 como	venganza,	castró	al	 culpable,	 con	 lo	que	adiós	coitos.	Los	dos
infelices	ingresaron	cada	uno	en	un	monasterio,	se	separaron	para	siempre.	En	1134
empezaron	a	escribirse	y,	gracias	a	unas	diez	cartas	(desde	hacía	siete	siglos,	la	obra
maestra	más	manipulada	y	plagiada	de	la	historia),	habían	entrado	en	la	leyenda.	No
lo	 sabía,	no.	Y	al	enterarse,	 el	 incómodo	desasosiego	en	el	bajo	vientre	 reapareció.
Mil	veces	más	intenso	que	cuando	miraba	las	estatuas	de	las	náyades	y	de	las	sabinas
desnudas.	 Desde	 el	 bajo	 vientre	 le	 subió	 hasta	 el	 corazón,	 donde	 desató	 una
tempestad	 de	 emociones	 que	 incluían	 el	 sentirse	 identificado	 con	 Eloísa,	 la
consciencia	de	que	estaba	reproduciendo	su	hipocresía.	Desde	el	corazón,	al	cerebro,
donde	desencadenó	un	vendaval	de	dudas	y	de	preguntas	angustiosas.	Si	una	persona
excepcional	como	Eloísa	no	había	conseguido	rechazar	la	llamada	de	los	sentidos,	si
un	tipo	inteligente	y	maduro	como	Abelardo	no	había	conseguido	dominar	la	fuerza
de	 los	 deseos,	 ¿cómo	 iba	 a	 arreglárselas	 él,	 que	 era	 un	 desgraciado	 cualquiera,	 un
jovencito	imberbe?!?	¿Qué	hacer	para	no	continuar	con	el	engaño,	con	la	hipocresía?
¿Infligirse	 la	 herida	 que,	 humillando	 y	 mutilando	 la	 carne,	 cura	 el	 alma,	 vamos,
¿cortarse	la	polla?	Ni	loco.	¿Renunciar	a	la	idea	de	hacerse	sacerdote,	al	espejismo	de
ser	igual	al	Fallaci	con	toga	de	juez,	y	volver	a	zapar	en	el	campo?	Jamás.	¿Plegarse	a
las	 exigencias	 del	 celibato,	 es	 decir,	 aceptar	 la	 moral	 que	 entristece	 el	 alma	 con
negros	 dogmas	 y	 tétricos	misterios	 y	 que	 dona	 glorias	 celestiales	 a	 quienes	 tienen
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necesidad	de	placeres	terrenales?
Estuvo	 pensando	 en	 ello	 hasta	 el	 alba.	Luego	 decidió	 continuar	 con	 el	 engaño,

proseguir	su	camino.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	cerrar	el	arcón,	de	entregarle
la	llave	a	la	tía	Amabile,	que	protestaba:	«Estás	pálido,	qué	te	pasa»,	cometió	un	error
peor	que	la	imprudencia	cometida	al	abrirlo.	Se	dejó	vencer	por	la	tentación	de	leer
todas	 las	 cartas	 y	 el	 poema	 de	 Pope	 y	 las	 otras	 poesías.	 Se	 guardó	 el	 librito	 en	 el
bolsillo	de	 la	 sotana	y	 regresó	con	él	al	 seminario,	 se	presentó	ante	 fray	Paolo	que
exigía	que	se	le	informara	después	de	cada	permiso.	Sí,	Reverendísimo	Padre,	el	tío
se	estaba	muriendo	y	quería	exhortarle	a	que	siguiera	el	recto	camino	de	la	piedad	y
de	la	humildad.	No,	Reverendísimo	Padre,	no	había	ocurrido	nada	de	especial	durante
el	adiós,	y	no	había	infringido	las	reglas	de	ninguna	forma.	Ni	una	palabra	sobre	el
arcón,	sobre	su	encuentro	con	Abelardo	y	Eloísa,	sobre	la	noche	que	había	pasado	en
casa	de	su	tía.	Y	no	hace	falta	decir	que	mentir	le	costó	las	penas	del	infierno.	Llevar
encima	el	librito,	igual.	Le	deformaba	el	bolsillo,	lo	abultaba.

Así	 que,	mientras	 informaba,	 no	 paraba	 de	 preguntarse:	 «¿Y	 si	 lo	 nota?!?».	 Se
preguntaba	también	dónde	iba	a	esconderlo,	ya	que	en	la	celda	no	podías	esconder	ni
un	 alfiler.	 ¿Entre	 los	 textos	 escolares	 que	 se	 alineaban	 en	 la	 estantería?	 Imposible.
Los	prefectos	y	los	viceprefectos	los	inspeccionaban	a	diario.	¿Entre	la	ropa	o	dentro
del	 colchón?	 Tampoco.	 Los	 buitres	 inspeccionaban	 también	 allí	 y	 el	 colchón	 lo
pinchaban	con	una	aguja	de	hacer	punto.	¿Detrás	del	perchero?	Menos.	Lo	movían.
Nada	más	entrar,	sin	embargo,	sus	ojos	se	detuvieron	en	un	ladrillo	que	estaba	suelto,
en	 una	 esquina	 del	 suelo.	Haciendo	palanca	 con	 las	 uñas	 lo	 levantó,	 y	 ¡Jesús!,	 allí
había	 sitio	 de	 sobra	 como	 para	 ocultar	 un	 objeto	 de	 diez	 centímetros	 de	 largo	 y
dieciocho	de	ancho.	Una	especie	de	cofre	secreto.	El	quinto	año,	pues,	 lo	 inauguró
con	el	ladrillo	que	se	alzaba	y	se	bajaba	como	la	tapa	de	un	cofre.	Los	prefectos	y	los
viceprefectos	no	se	dieron	cuenta	y,	antes	de	que	llegase	la	primavera,	se	había	leído
todo	 el	 epistolario	 y	 el	 resto	 de	 la	 obra.	 Con	 especial	 entusiasmo,	 las	 poesías	 que
atizaban	 el	 fuego	 de	 su	 problema	 y	 lo	 incitaban	 a	 la	 rebelión.	 «Cielos,	 ¿es	 acaso
pecado	/	anteponer	un	beso	a	mis	votos?	/	Si	 lo	es,	yo	te	digo,	oh	Señor	 /	que	amo
semejante	 pecado».	 Favorecido	 por	 la	 soledad	 del	 dormitorio	 individual,	 ya	 no
dormía	con	los	brazos	fuera	de	la	colcha.	Ya	no	se	sentía	un	ser	perverso,	digno	de	ser
condenado,	 y	 por	 las	 noches	 perseguía	 a	 una	 imagen	 femenina	 a	 la	 que	 llamaba
Eloísa.	 «Pero	 no	 la	 Eloísa	 adolescente	 por	 la	 que	 Abelardo	 perdió	 la	 cabeza»,
aclaraba	 de	 viejo.	 «Una	 Eloísa	 adulta.	 Una	 dama	muy	 hermosa,	 muy	 vivida,	 muy
segura	 de	 sí	 misma.	 Una	 diosa	 que	 se	 mueve	 por	 el	 mundo	 como	 si	 éste	 le
perteneciese	 y	 que	 no	 se	 parecía	 a	 ninguna	 mujer	 de	 las	 que	 yo	 conocía.	 Una
Anastasìa,	 ¿me	 explico?».	 Durante	 esos	 meses,	 además,	 había	 crecido	 mucho.	 Su
cuerpo	se	había	estirado,	robustecido.	Su	cara	redonda	se	había	afinado	de	forma	muy
atractiva.	Su	voz	se	había	vuelto	grave,	pastosa,	y	tanto	en	la	barbilla	como	encima
del	 labio	superior	 le	había	salido	una	pelusilla	que	tenía	que	afeitarse.	No	es	casual
que	fray	Paolo	no	le	perdiera	de	vista	y	que	en	el	confesionario	le	hiciese	preguntas
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de	 este	 tipo:	 «¿Nota	 algún	 deseo,	 hijo?	 ¿Le	 roza	 alguna	 torpe	 fantasía?».	 Los
prefectos	y	los	viceprefectos	le	atormentaban	mucho	más	que	antes.	Le	espiaban	con
más	 ahínco,	 inspeccionaban	 su	 cuarto	 con	 más	 frecuencia,	 y	 el	 miedo	 a	 que
descubriesen	su	cofre	le	obsesionaba.	Nada	más	llegar	a	la	celda,	levantaba	el	ladrillo
para	cerciorarse	de	que	el	precioso	librito	estaba	todavía	ahí,	y	a	veces	se	preguntaba
si	no	debería	librarse	ya	de	él.	Tirarlo.	Así	llegó	a	la	noche	del	26	de	abril	de	1877,
víspera	de	sus	cumpleaños	y	una	fecha	que	siempre	le	produjo	un	escalofrío	de	terror.
Porque	esa	noche	no	encontró	el	precioso	librito.	En	su	lugar,	había	un	papelito	con
una	palabra	escrita	es	mayúsculas,	 INGRATO,	 y	una	cantinela	malévola	que	procedía
del	pasillo.

—Libera	nos	a	malo,	libera	nos	a	malo…	[Líbranos	del	mal,	líbranos	del	mal…].
Amén.

Casi	 se	 desmaya,	 obviamente.	 Se	 quedó	mirando	 fijamente	 el	 cofre	 vacío	 y	 el
papelito	como	si	fuera	un	imbécil	que	acabase	de	recibir	un	martillazo	en	la	cabeza.	Y
durante	toda	la	noche	estuvo	esperando	a	que	la	puerta,	cerrada	desde	el	exterior,	se
abriese	de	par	en	par,	a	que	alguien	viniese	a	por	él	para	llevarlo	ante	el	Ilustrísimo
Señor	Rector.	Pero	no	 fue	nadie,	 a	 la	 cantinela	 le	 siguió	un	 silencio	 sepulcral,	 y	 lo
más	cruel	fue	que	durante	tres	días	nadie	le	dijo	nada.	Los	maestros	y	los	compañeros
de	clase	se	portaron	con	él	con	la	educación	habitual,	los	prefectos	y	los	viceprefectos
se	 limitaron	 a	 tratarle	 con	 cortés	 frialdad.	 Rostros	 impenetrables,	 monosílabos	 por
toda	 respuesta.	Miradas	 desviadas,	 y	 ni	 siquiera	 un	 reproche.	Ni	media	 palabra	 de
censura,	 ni	 la	 más	 leve	 insinuación	 a	 la	 falta	 cometida.	 Inútil	 intentar	 acercarse	 a
alguien,	 esbozar	 una	 sonrisa,	 o,	 aunque	 fuera	 de	mala	 fe,	 mendigar	 explicaciones.
«¿Hay	 algo	 que	 no	 va	 bien,	 señor	 prefecto?».	 «Probablemente».	 «¿Está	 enfadado
conmigo,	 señor	viceprefecto?».	«Es	posible».	En	casos	 similares	 (él	no	 lo	 sabía)	el
sistema	 de	 fray	 Paolo	 consistía	 en	 iniciar	 el	 proceso	 levantando	 un	 muro	 de
ostracismo	 entre	 el	 reo	 y	 los	 guardianes.	 Así	 el	 reo	 se	 ponía	 nervioso,	 sufría,	 se
torturaba	haciendo	conjeturas,	y	quizá	acariciaba	esperanzas	infundadas.	¡Quién	sabe!
Lo	mismo	Abelardo	y	Eloísa	no	están	en	el	Index	Librorum	Prohibitorum.	Alexander
Pope,	tampoco.	Las	poesías	traducidas	por	el	eximio	miembro	de	la	Arcadia	Eusebio
Mallerba,	 tampoco.	 Quizá	 ese	 texto	 esté	 sólo	 desaconsejado,	 desaprobado,	 y	 el
Ilustrísimo	Señor	Rector	sólo	está	disgustado.	A	través	de	ellos	intenta	expresarme	su
pena,	 y	 yo	 tengo	 que	 tener	 paciencia.	 Aguantar,	 esperar	 a	 que	 me	 perdone.
Transcurridos	 los	 tres	días,	 fray	Paolo	pasó	a	 la	fase	siguiente	del	proceso.	Adivina
cómo	y	cuándo	y	dónde.	En	el	 refectorio,	es	decir,	el	 lugar	en	el	que	comían	 todos
juntos,	 y	 destinado	 por	 eso	 a	 los	 castigos	 en	 público.	A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 o	 sea,
cuando	estabas	más	indefenso,	más	relajado,	y	con	un	Pater	Noster	precedido	de	un
discursito	 cruel.	 Después	 del	 Gratia	 agimus	 tibi	 Domine	 ordenó	 a	 los	 sesenta
seminaristas	que	permanecieran	en	pie	con	las	manos	juntas,	y:	«Entre	vosotros	hay
una	manzana	 podrida,	 una	 oveja	 negra	 que	 debe	 ser	 castigada.	 No	 pronunciaré	 su
nombre,	 no	 revelaré	 la	 naturaleza	 de	 su	 culpa.	 Envenenaría	 al	 sano,	 ensuciaría	 al
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puro.	En	compensación,	 le	pediré	que	 rece	con	nosotros	para	desinfectar	esta	mesa
contaminada	 con	 su	 presencia.	 Pater	 noster	 qui	 es	 in	 caelis,	 sanctificetur	 nomen
tuum.	 Adveniat	 regnum	 tuum,	 fiat	 voluntas	 tua	 sicut	 in	 cáelo	 et	 in	 térra,	 panem
nostrum	cotidianum	da	nobis	hodie.	Dimitte	nobis	debita	nostra	sicut	nos	dimittimus
debitorbus	nostris,	 et	ne	nos	 inducas	 in	 tentationem,	 sed	 libera	nos	a	malo.	Libera
nos	 a	malo!	 Libera	 nos	 a	malo!	 Libera	 nos	 a	malo!».	 Sí,	 lo	 gritó	 cuatro	 veces,	 el
«¡Libera	nos	a	malo!»	con	el	que	ya	le	había	herido	con	la	malévola	cantinela.	Y	un
coro	poderoso,	un	cuádruple	trueno,	se	había	unido	a	la	súplica.	La	manzana	podrida,
la	 oveja	 negra,	 no.	 No	 había	 tenido	 siquiera	 fuerzas	 para	 mover	 los	 labios,	 para
probar	luego	la	comida,	y	muchos	se	habían	dado	cuenta	de	ello.	Con	la	típica	maldad
de	los	cobardes,	habían	empezado	a	darse	codazos,	a	intercambiar	risitas	por	lo	bajo,
susurros.	«¡Es	él,	es	él!».	«Sí,	 tiene	que	ser	él».	«¿Qué	habrá	hecho?».	«Un	asunto
feo,	un	asunto	feo».	Por	la	noche,	obviamente,	no	hizo	otra	cosa	más	que	dar	vueltas,
inquieto.	 Desesperándose,	 preguntándose	 qué	 iba	 a	 pasar	 al	 día	 siguiente.	 Bueno,
ocurrió	 lo	 peor.	 Porque	 al	 día	 siguiente	 era	 domingo.	El	menú,	 tanto	 de	 la	 comida
como	de	la	cena,	incluía	pollo	y	ternera	asados,	patatas	crujientes,	tarta,	vino	dulce.
Por	 la	 tarde	 iban	de	paseo,	¿recuerdas?,	y	por	 la	mañana	al	Duomo	a	cantar	cantos
gregorianos.	Distracción	que	les	permitía	disfrutar	del	aire	fresco,	de	la	Plaza	de	los
Milagros,	de	la	Torre	Inclinada.	Y	mientras	salía,	un	prefecto	le	bloqueó	el	paso.

—No,	usted	no.
—Pero…	¡La	misa,	señor	prefecto!
—Usted	se	queda	en	la	celda.
A	la	hora	de	la	comida,	lo	mismo.
—No,	usted	no.
—Pero…	¡La	comida,	señor	prefecto!
—Le	llevaremos	algo	a	la	celda.
A	la	hora	del	paseo	de	por	la	tarde,	igual.	«No,	usted	no».	Y	antes	de	la	cena,	el

golpe	final.
—Venga	conmigo.	El	Reverendo	Padre	le	espera	en	su	despacho.
Le	siguió	con	el	entusiasmo	de	un	prisionero	que	se	dirige	al	patíbulo,	contaba	de

viejo.	 Un	 paso	 adelante	 y	 dos	 hacia	 atrás.	 Temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 cruzó	 el
umbral	del	sancta	sanctorum	en	el	que	no	había	estado	jamás	porque	sólo	se	accedía
a	él	por	circunstancias	nefastas	o	accidentales,	y	¡Jesús!,	¡qué	orgía	de	sadismo!	En	la
pared,	 frente	a	él,	había	una	cruz	 tan	gigantesca	que	 llegaba	desde	el	suelo	hasta	el
techo,	y	sobre	la	cruz	estaba	el	Cristo	más	trágico	que	había	visto	jamás.	El	cuerpo
esquelético,	los	ojos	desorbitados,	la	boca	contraída	en	un	espasmo	de	dolor,	regueros
de	sangre	que	brotaban	de	la	cabeza	ceñida	por	una	corona	de	espinas,	de	las	palmas
clavadas	a	la	cruz,	de	la	herida	del	costado.	Y	cada	reguero,	pintado	de	barniz	rojo,
por	lo	que	desde	lejos	parecía	sangre	de	verdad.	A	la	derecha	del	crucifijo,	un	cuadro
con	el	motivo	de	San	Sebastián	desnudo	y	atravesado	por	 las	 flechas.	Un	par	en	el
estómago,	un	par	en	 los	hombros,	un	par	en	 las	caderas,	un	par	en	 la	 ingle.	Puedes
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imaginarte	con	qué	horripilantes	efectos,	qué	escalofríos	de	espanto.	A	la	izquierda,
otro	cuadro	con	el	arcángel	Gabriel	fulminando	a	Lucifer.	El	arcángel,	disfrutando	de
una	 salud	 excelente.	 Y	 guapísimo,	 contentísimo,	 elegantísimo.	 Cabellera	 al	 viento,
una	cota	de	malla	que	le	marcaba	maliciosamente	los	pectorales,	tan	hinchados	como
los	 pechos	 de	 una	 mujer,	 faldita	 que,	 maliciosamente,	 dejaba	 al	 descubierto	 los
muslos	 perfectos,	 y	 un	 no	 sé	 qué	 de	 femenino	 en	 sus	 rasgos	 ambiguos.	De	 hecho,
parecía	una	 jovencita	disfrazada	de	guerrero.	Con	un	pie	aplastaba	 los	genitales	del
enemigo,	que,	 tan	desnudo	como	San	Sebastián	y,	por	 lo	 tanto,	 igual	de	 inerme,	 se
retorcía	de	dolor.	Con	una	saeta	de	fuego	le	atravesaba	el	vientre,	lo	que	producía	una
cierta	 perplejidad	 acerca	 de	 la	 misericordia	 de	 las	 criaturas	 celestiales.	 Sobre	 el
escritorio	 atestado	 de	 papeles	 se	 veía,	 en	 cambio,	 la	 estatuilla	 de	 un	 mártir	 cuya
anatomía	 había	 corrido	 la	 misma	 suerte	 que	 Abelardo,	 además	 de	 un	 segundo
crucifijo	 con	 pedestal	 que	 custodiaba,	 dentro	 del	 pedestal,	 un	 dedo	momificado.	Y
detrás	 del	 escritorio,	 fray	 Paolo.	Aposentado	 en	 un	 sillón,	 inmóvil,	más	 gordo	 que
nunca,	y	cubierto	de	 joyas	como	una	 reina	en	el	 trono.	Sobre	el	 sayal	negro	de	 los
agustinos	 llevaba	 una	 maciza	 cadena	 de	 oro,	 y	 de	 ésta	 colgaba	 una	 tercera	 cruz,
formada	por	nueve	rubíes	gigantescos	engarzados	en	brillantes.	En	la	mano	izquierda,
una	 amatista	 aún	 más	 gigantesca:	 el	 anillo	 de	 arzobispo;	 en	 la	 derecha,	 un	 zafiro
gordo	como	una	nuez.	¡Jesús!	¿Quien	hubiera	dicho	que	en	la	secreta	intimidad	del
sancta	 sanctorum	 aquel	 predicador	 de	 la	 modestia,	 la	 templanza,	 la	 humildad,	 se
adornase	 con	 piedras	 preciosas,	 igual	 que	 una	 reina	 en	 el	 trono?	 Distraído	 por	 la
sorpresa,	el	estupor,	no	se	dio	cuenta	de	que	entre	los	papeles	del	escritorio	sobresalía
el	cuerpo	del	delito.	Pero,	de	repente,	fray	Paolo	salió	de	su	inmovilidad.	Lo	aferró	y,
con	 voz	 gélida,	 leyó	 el	 fragmento	 en	 el	 que	 Eloísa	 cuenta	 que	 durante	 la	 misa,
«cuando	 la	 oración	 ha	 de	 ser	 más	 pura»,	 los	 seductores	 fantasmas	 de	 las	 pasadas
embriagueces	se	apoderan	de	su	alma.	«Debería	gemir	por	los	pecados	cometidos	y,
sin	embargo,	suspiro	por	lo	que	perdí.	Y	no	sólo	lo	que	hice,	sino	que	también	estáis
fijos	en	mi	mente	tú	y	los	lugares	y	el	tiempo	en	que	lo	hice,	hasta	el	punto	de	hacerlo
todo	 contigo,	 sin	 poder	 quitaros	 de	 encima,	 ni	 siquiera	 durante	 el	 sueño».	 Con	 el
mismo	tono	de	voz	leyó	los	primeros	versos	de	la	Elegía	a	la	memoria	de	una	mujer
desgraciada,	el	poema	de	Alexander	Pope.	«En	las	oscuras	soledades	y	las	lúgubres
celdas	/	donde	la	celestial	meditación	tiene	cobijo	/	y	la	melancolía	de	la	plegaria	se
estanca	/	el	tumulto	que	corre	por	mis	venas	de	monja…».	Luego	se	paró	de	golpe,
tiró	el	 libro	al	suelo	con	violencia,	y	 la	voz	gélida	se	convirtió	en	el	gruñido	de	un
perro	rabioso.

—¿Qué	es	esta	inmundicia?!?	¿De	dónde	ha	salido,	por	qué	impías	intrigas	la	ha
traído	a	este	 seminario?!?	¿A	quién	 se	 la	ha	enseñado,	quiénes	más	 la	han	visto?!?
¡Hable,	responda,	hable!	¡Confiese,	es	una	orden,	confiese!

¿Confesar,	 hablar,	 contestar?	No	 podría	 haberlo	 hecho	 aun	 de	 haberlo	 querido.
Sus	cuerdas	vocales	no	emitían	sonido	alguno,	su	inteligencia	había	enmudecido,	su
mente	sólo	contenía	terror.	Así	que,	se	quedó	allí,	soportando	paralizado	aquel	diluvio
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de	ira,	y	en	un	determinado	momento	hizo	algo	de	lo	que	se	avergonzaba	en	su	vejez.
Empezó	a	llorar.	«Siempre	he	sido	de	pocas	lágrimas.	Hasta	de	niño	lloraba	poco.	Y,
sin	embargo,	esa	noche	derramé	muchas.	Sin	sollozos,	en	silencio.	Notaba	cómo	me
resbalaban	por	las	mejillas,	cómo	caían	sobre	la	sotana,	como	piedrecitas	en	el	agua,
y	 me	 deshacía	 en	 ellas	 de	 tal	 forma	 que	 pensé	 que	 iba	 a	 licuarme.	 Dios,	 qué
vergüenza».	Entonces,	fray	Paolo	dejó	de	ladrar.	Se	volvió	melifluo,	afectuoso,	y	dio
inicio	a	una	 filípica	 tan	ambigua	como	para	 reverdecer	 la	advertencia	del	 tío	Luca.
«Cuidado	con	el	culo,	tú	atento	a	salvar	tu	culo».	¡Ah,	qué	disgusto,	qué	desilusión!
¡Y	pensar	que	a	él	 le	recordaba	con	frecuencia	al	arcángel	San	Gabriel!	Miraba	ese
cuadro,	esos	bonitos	rasgos	que	le	recordaban	a	sus	rasgos,	esa	bonita	sonrisa	que	le
recordaba	a	su	sonrisa,	y	pensaba:	quizá	un	día	dirija	él	el	Pequeño	Seminario.	Quizá
llegará	realmente	a	convertirse	en	Papa	o	en	cardenal.	Con	todo,	y	aunque	el	pecado
no	 se	 pueda	 borrar,	 es	 posible	 remediarlo.	 Basta	 con	 arrepentirse,	 cumplir	 las	 tres
penitencias	que	ahora	iba	a	enumerarle,	y	luego	ponerse	bajo	su	paternal	guía.

—Durante	una	semana	observará	usted	la	disciplina	del	silencio.	No	hablará	con
nadie,	 nadie	 hablará	 con	 usted,	 y	 hasta	 las	 oraciones	 las	 rezará	 mentalmente.
¿Entendido?	Haga	un	gesto	para	indicar	que	ha	entendido.

Gesto	para	indicar	que	había	entendido.
—Además,	estará	a	pan	y	agua.	Alimentos	que	consumirá	en	su	alojamiento.	Y	no

saldrá	 de	 su	 alojamiento	más	 que	 para	 salir	 al	 lavabo,	 ir	 al	 aula	 a	 estudiar	 y	 a	 la
capilla	a	rezar.	¿Entendido?

Gesto	para	indicar	que	había	entendido.
—Ello	no	obstante,	a	la	hora	de	la	cena	irá	al	refectorio.	Y	en	vez	de	sentarse	a	la

mesa,	comer,	se	arrodillará	en	el	centro	de	la	habitación	donde,	siempre	en	silencio,	le
pedirá	perdón	a	Dios.	¿Entendido?

Gesto	para	indicar	que	había	entendido.
Oh,	 la	 disciplina	 del	 silencio	 era	 tremenda.	 Imagínate,	 no	 podías	 hablarle	 ni	 al

sirviente,	 no	 le	 hablaba	 ni	 el	 sirviente.	 Y	 el	 muy	 víbora	 se	 aprovechaba.	 Con	 la
excusa	 de	 peinarle,	 le	 arrancaba	 los	 cabellos.	 Los	 prefectos	 y	 los	 viceprefectos	 se
comunicaban	con	él	por	gestos.	Tanto	los	profesores	como	los	otros	seminaristas	se
portaban	como	si	no	existiese,	y	su	único	consuelo	era	escuchar	las	conversaciones	de
los	demás.	Las	oraciones	de	los	demás,	las	clases.	También	era	tremendo	estar	a	pan
y	agua.	 ¡Un	hambre!	Al	día	 siguiente	ya	no	se	 tenía	en	pie,	y	 soñaba	con	un	pollo
asado	con	más	fuerza	que	un	detenido	sueña	con	escapar.	Pero	el	castigo	más	cruel,
más	 humillante,	 era	 permanecer	 de	 rodillas	 en	 el	 centro	 del	 refectorio	mientras	 los
otros	comían.	Y	no	 tanto	por	el	olor	de	 la	comida	que	 te	entraba	por	 las	narices,	 te
abría	 el	 apetito,	 te	 exasperaba	 el	 hambre,	 sino	 por	 la	 malicia	 con	 la	 que	 aquellos
gusanos	disfrutaban	del	espectáculo.	Era	como	estar	en	la	picota	en	la	plaza	pública,
con	 la	 trailla	 de	 hierro	 y	 las	manos	 atadas	 detrás	 de	 la	 espalda,	 con	 el	 populacho
escupiéndote	encima	y	tirándote	huevos	podridos.	En	lugar	de	escupitajos,	risitas.	En
lugar	de	huevos	podridos,	guiños.	En	lugar	del	populacho,	 los	gusanos.	Los	futuros

www.lectulandia.com	-	Página	525



sacerdotes.	Los	futuros	 representantes	de	 la	cristiandad,	de	 la	piedad,	de	 la	caridad.
Los	futuros	maestros	de	la	política	que,	en	nombre	del	Bien,	jode	a	la	gente,	decía	de
viejo.	(Luego,	añadía	amargamente:	«Fíjate	en	los	líderes	que	prometen	el	paraíso	en
la	 tierra.	 Sólo	 les	 falta	 la	 sotana,	 parecen	 curas.	 Tienen	 cara	 de	 curas,	 su	 mismo
carácter,	 emplean	 el	mismo	 tono	 persuasivo	 o	 amenazador,	 y	 lo	 copian	 todo	 de	 la
Iglesia.	El	culto	a	los	textos	sagrados,	la	explotación	de	los	mártires,	la	organización.
La	 pretensión	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 pliegue	 a	 su	 ideología,	 a	 sus	 dogmas,	 las
técnicas	de	persuasión	y	de	adoctrinamiento.	La	arrogancia,	la	astucia,	la	mala	fe,	o
sea,	el	cinismo.	El	desprecio	por	los	adversarios,	la	sed	de	poder,	la	tiranía	con	el	que
lo	 detentan	 apenas	 lo	 alcanzan…».	Y	 yo	 estoy	 de	 acuerdo).	 Así	 que,	 las	 primeras
noches	 sufría,	 sufría,	 y,	 arrodillado,	 pensaba:	 «¿Pedir	 perdón	 a	 Dios?	 ¿Por	 qué?
¿Porque	he	leído	un	libro	que	habla	de	sexo?	¡Nacemos	gracias	al	sexo!	Si	fuese	por
ellos	 y	 por	 su	 castidad	 o	 presunta	 castidad,	 todos	 célibes	 o	 todos	 maricones,	 no
nacería	 ni	 un	 ser	 humano	más.	 ¿Arrepentirme	 de	 qué,	 por	 qué?	No	he	 hecho	 nada
malo».	Y	quería	morirse.	La	cuarta	noche,	en	cambio,	el	sufrimiento	se	transformó	en
odio.	 La	 quinta,	 en	 rebelión.	 Y	 empezó	 a	 fantasear	 con	 las	 «incontroladas
incontinencias»	 y	 las	 «desvergonzadas	 impurezas»	 que	 el	 recién	 casado	 Abelardo
había	realizado	en	el	monasterio	de	Argenteuil,	justo	en	el	refectorio.	Se	imaginó	que
hacía	lo	mismo	allí,	delante	de	fray	Paolo	y	del	camarlengo	y	del	padre	espiritual	y	de
los	gusanos.	Y	adivina	con	quién.	Con	la	dama	con	la	que	fantaseaba	de	noche	y	a	la
que	llamaba	Eloísa.	Ésa	tan	guapa,	tan	segura	de	sí	misma,	tan	vivida.	La	diosa	que
se	movía	por	el	mundo	como	si	 éste	 le	perteneciese	y	que	no	 se	parecía	a	ninguna
mujer	de	las	que	él	conocía.	Sí,	había	sido	ella	la	que	le	había	quitado	las	ganas	de
morirse.	Y	también	la	que	le	había	sugerido	la	forma	de	vengarse,	de	reencontrarse	a
sí	mismo.	Porque	al	domingo	siguiente,	el	día	en	que	finalizaban	las	Tres	Penitencias,
decidió	firmar	su	propia	condena.	A	costa	de	destrozarles	el	corazón	a	los	abuelos	y	a
los	padres,	a	costa	de	no	colmar	nunca	el	abismo	social	que	lo	separaba	del	pariente
con	 toga	 de	 juez,	 no	 se	 convertiría	 en	 sacerdote,	 quizá	 en	 Papa	 o	 al	 menos	 en
cardenal.	 Y	 al	 diablo	 con	 la	 cultura,	 la	 historia,	 la	 literatura,	 la	 metafísica,	 la
astronomía,	la	filosofía,	la	teología.	Al	diablo	con	las	buenas	maneras,	el	Galateo	de
Melchiorre	Gioia,	el	mar.	Con	el	estómago	más	vacío	que	una	cascara	vacía,	corrió	a
la	cocina.	Entre	los	gritos	de	las	cocineras,	«no,	señor,	por	favor,	no»,	agarró	un	pollo
asado	 y	 una	 botella	 de	 vino	 dulce.	 «¡Chisss!	 ¡La	 boca	 cerrada!	 ¡Chisss!».	 El	 vino
dulce	se	lo	echó	al	gaznate	antes	de	devorar	el	pollo.	Así	que,	cuando	el	prefecto	se
presentó	 para	 llevarlo	 al	 refectorio,	 ponerlo	 de	 rodillas	 por	 última	 vez,	 lo	 recibió
completamente	borracho.	«¡Fuera	de	aquí,	basura,	fuera!	Y	ni	se	te	ocurra	apagar	la
vela	esta	noche,	como	lo	hagas	te	la	meto	por	el	culo,	aunque	sepa	que	así	te	hago	un
favor».	Luego,	sin	hacer	caso	de	los	alaridos,	«socorro,	se	ha	vuelto	loco,	socorro»,	se
parapetó	dentro	de	la	celda.	Se	sentó	a	la	mesa	y,	plagiando	los	versos	del	anónimo
poeta	 francés	 traducido	 por	 el	 eximio	 miembro	 de	 la	 Arcadia	 Eusebio	 Mallerba,
escribió	la	blasfema	poesía	que	yo	robé	en	1944,	mejor	dicho,	salvé	junto	al	librito.
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«Hambre,	silencio,	ganas	de	morirte	/	lágrimas,	ruegos,	súplicas	angustiosas	/	aun
Dios	sordo	que	calla	y	no	escucha	/	Humillaciones,	amenazas,	castigos	/	por	culpas
jamás	cometidas,	impurezas	inexistentes	/	Cristo,	es	un	infierno	vuestro	paraíso	/	es
una	mentira	vuestra	caridad	/	es	ignorancia	pura	vuestra	gran	sabiduría	/	y	no	tenéis
nada	que	enseñarme	/	Así	que,	os	abandono,	asesinos	del	pensamiento	/	eunucos	de
cuerpo	y	mente	/	me	libero	del	yugo	y	me	voy	/	en	busca	de	aquélla	a	la	que	llamo
Eloísa».

Extinguidos	los	alaridos,	finalizado	el	asedio	de	los	gusanos	que	habían	acudido
al	«socorro,	se	ha	vuelto	loco,	socorro»,	la	puso	incluso	fuera	de	la	puerta.	Luego	se
fue	 a	 dormir,	 a	 que	 se	 le	 pasase	 la	 moña,	 y	 al	 amanecer	 fray	 Paolo	 volvió	 a
convocarle	en	su	despacho.	Esta	vez,	sin	la	cadena	de	oro.	Sin	los	nueve	gigantescos
rubíes	y	la	amatista	todavía	más	grande	y	el	zafiro	gordo	como	una	nuez,	y	con	una
inesperada	tristeza	en	los	ojos.	Una	inesperada	dulzura	en	la	voz.	Casi	con	un	aire	de
indulgencia	que	contenía	respeto.	Y,	en	la	mano,	la	poesía.

—¿Es	suya,	hijo?
—Sí,	Reverendísimo	Padre.
—Estaba	ebrio	de	alcohol,	¿verdad?
—Sí,	Reverendísimo	Padre.
—No	la	ha	escrito	usted,	entonces.	La	ha	escrito	Satanás,	¿no	es	cierto,	hijo?
—No.	La	he	escrito	yo,	Reverendísimo	Padre.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	se	arrepiente?
—No.	Es	mi	carta	de	dimisión,	Reverendísimo	Padre.
Se	 siguió	 una	 pausa.	Tan	 larga,	 Jesús,	 tan	 larga,	 que	 llegó	 un	momento	 en	 que

temió	que	fuera	a	perdonarle.	En	cambio,	se	cerró	de	golpe	con	una	condena.
—Aquí	no	estamos	en	una	empresa	o	en	un	ministerio,	hijo,	 aquí	no	se	dimite.

Usted	 está	 expulsado.	Hoy	mismo	me	 ocuparé	 de	 avisar	 a	 su	 familia	 y	 de	 quemar
todos	los	papeles	que	hagan	referencia	a	usted.	La	solicitud	que	nos	envió	para	pedir
el	Puesto	de	Gracia,	por	ejemplo,	el	affidavit	del	párroco,	 la	copia	de	su	partida	de
bautismo,	sus	exámenes.	Ordenaré	también	que	su	nombre	desaparezca	de	todos	los
registros,	todas	las	listas,	todos	los	archivos	de	los	seminaristas	presentes	y	pasados.
Es	 la	 regla,	 ¿comprende?,	 y	 no	 debe	 quedar	 rastro	 alguno	 de	 usted.	 Nada	 que	 lo
recuerde.

—Sí,	Reverendísimo	Padre.
—Sus	objetos	personales,	en	cambio,	le	serán	devueltos.	Para	empezar,	aquí	tiene

su	indecente	libro	y	su	«carta	de	dimisión».	No	esté	demasiado	orgulloso.	La	métrica
es	correcta,	pero	la	inspiración	poética	es	escasa.

—Sí,	Reverendísimo	Padre.
—Y	 ahora,	 adiós.	 Entréguele	 al	 camarlengo	 la	 sotana	 y	 el	 resto	 de	 la

indumentaria.	Calzas	y	ropa	interior	incluidas.	La	regla	es	recíproca	y	del	seminario,
entiéndalo,	no	puede	 llevarse	ni	una	mota	de	polvo.	Hecho	esto,	póngase	 las	 ropas
con	las	que	llegó,	y	vaya	en	busca	de	su	Eloísa.	Que	Dios	tenga	piedad	de	ambos,	si
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es	que	llegan	a	encontrarse.
Más	que	una	maldad,	eso	fue	un	anatema.	Y	diez	años	después	se	daría	cuenta.	En

cuanto	a	ponerse	la	ropa	con	la	que	había	llegado,	a	los	doce	años…	Menos	mal	que
la	tía	Amabile	tuvo	la	buena	idea	de	ir	a	recogerlo	con	un	par	de	zapatos	y	un	traje	de
su	difunto	cónyuge.	Un	poco	pequeños,	los	zapatos.	Un	poco	estrecho,	el	traje,	y	con
los	pantalones	que	no	le	cubrían	ni	la	pantorrilla.	Las	medidas	de	un	enano.	Pero	le
bastaba	 para	 salir	 de	 allí,	 ir	 al	mercado	 de	 la	 ropa	 usada,	 conseguir	 algo	mejor,	 y
volver	a	Candialle	con	el	arcón.
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Sí,	a	Candialle.	«Quédate	conmigo	y	disfruta	de	un	poco	de	libertad.	Diviértete,
busca	de	verdad	a	tu	Eloísa»,	le	había	dicho	la	tía	Amabile,	siempre	tan	inteligente.
Para	 convencerlo	 se	 había	 hasta	 ofrecido	 a	 ayudarle	 a	 proseguir	 los	 estudios,
matricularlo	 en	 la	Facultad	 de	Derecho	y	 encaminarlo	 hacia	 la	 carrera	 del	 pariente
con	 la	 toga	de	 juez.	«Tengo	algo	de	dinero	ahorrado,	Antonio.	No	se	 lo	digas	a	 tus
padres,	pero	mi	Michele	no	me	dejó	en	 la	miseria.	Y	en	 la	Facultad	de	Derecho	de
Pisa	 hay	 unos	 profesores	 estupendos.	 Tipos	 que	 en	 el	 48,	 cuando	 tenían	 tu	 edad,
estaban	combatiendo	contra	los	austríacos	en	Curtatone	y	Montanara.	Te	encontrarás
bien	allí.	Te	convertirás	tú	también	en	un	famoso	juez,	harás	que	se	muera	de	envidia
ese	presumido	con	los	bigotes	de	punta».	Y,	en	principio,	el	plan	le	había	apetecido.
Pero	después	de	una	semana	viendo	a	las	hermosas	señoras	haciendo	el	struscio	por
las	orillas	del	Arno,	había	cambiado	de	idea.	Regresó	con	el	arcón	a	Candialle,	donde
les	partió	el	corazón	a	 todos	menos	a	don	Fabbri,	que	descansaba	desde	1875	en	el
cementerio	de	San	Leolino,	y	al	tío	Luca,	que,	cuando	lo	vio	sin	sotana,	explotó	en	un
grito	 de	 alivio.	 «¡Te	 has	 salvado,	 te	 has	 salvado!».	 El	 corazón	 del	 abuelo,	 para
empezar,	que	murió	durante	el	invierno	lloriqueando:	«He	sufrido	muchos	disgustos
en	 esta	 vida,	 pero	 el	 que	me	 ha	 dado	mi	 nieto	 ha	 sido	 el	 peor	 de	 todos».	El	 de	 la
abuela,	que	perdió	la	cabeza	tras	aquello.	«Lo	has	matado	tú,	maldito	asesino».	El	de
su	padre,	que	había	caído	en	un	alarmante	estado	de	apatía	y	no	probaba	bocado.	«No
puedo,	tengo	el	estómago	encogido,	no	puedo».	El	de	su	madre,	que	había	enfermado
de	hipocondría	y	no	dejaba	de	gemir:	«En	esta	casa	no	sale	nada	a	derechas».

Perdió	también	el	reconquistado	respeto	de	sus	hermanas	y	el	de	los	habitantes	de
Panzano,	que,	suprimido	el	usted	y,	con	el	usted,	las	peticiones	de	que	les	bendijera,
le	habían	encasquetado	un	apodo	infame:	el	Spretato	(El	que	ha	colgado	los	hábitos).
Y	a	su	Eloísa,	no	hace	falta	decirlo,	no	la	había	buscado.	En	vez	de	buscarla,	había
vuelto	a	vivir	como	un	campesino,	y	pobre	del	que	 le	 insinuara	que	con	su	cultura
podía	 convertirse	 en	maestro	 de	 escuela	 o	 preceptor	 o	 escribiente.	Ahora	 sentía	 un
rechazo	hacia	 la	cultura	 rayano	en	el	hastío.	Por	ejemplo:	nada	ni	nadie	 le	 impedía
leer	ahora	la	otra	piedra	de	escándalo:	el	Decamerón	de	Boccaccio.	Y,	sin	embargo,
éste	dormía	en	el	arcón	que,	sin	suscitar	 las	antiguas	envidias	(«pero	qué	tesoros	ni
qué	 gaitas,	 no	 hay	 nada,	 no	 vale	 nada»),	 se	 cubría	 de	 polvo	 en	 la	 buhardilla.	 En
cuanto	 al	 fatídico	 libro	 que	 le	 había	 sido	 devuelto	 junto	 a	 la	 poesía,	 no	 quería	 ni
siquiera	mirarlo,	 y	 da	 gracias	 a	 que	 lo	 hubiese	 vuelto	 a	 colocar	 (junto	 a	 la	 poesía)
donde	 lo	 había	 encontrado,	 es	 decir,	 bajo	 los	 recuerdos	 preciados	 de	 Caterina	 la
Grande.	En	compensación,	disfrutaba	zapando,	escardando,	agotándose,	sudando.	Y,
aunque	fuera	con	un	cierto	distanciamiento,	iba	a	misa	todos	los	domingos.	Rezaba	el
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rosario	todas	las	noches.
—¿Por	qué,	abuelo,	por	qué?	—le	pregunté	un	día.
—Porque	existe	una	cosa	que	se	llama	remordimiento	—me	contestó.
Luego	me	explicó	lo	que	le	había	ocurrido	durante	la	semana	que	se	pasó	mirando

a	las	hermosas	señoras	en	las	orillas	del	Amo.
Había	reflexionado	sobre	el	adiós	a	fray	Paolo,	vuelto	a	ver	la	inesperada	tristeza

que	empañaba	sus	ojos,	vuelto	a	oír	 la	 inesperada	dulzura	que	suavizaba	su	voz.	Y,
sin	experimentar	rencor	alguno	por	el	 toque	de	perfidia	y	por	el	anatema	final	«que
Dios	tenga	piedad	de	ambos,	si	es	que	llegan	a	encontrarse»,	se	había	preguntado	si
había	hecho	bien	 en	hacer	 lo	que	había	hecho.	Es	decir,	 en	vengarse	 con	 la	poesía
blasfema.	Dios,	una	cosa	es	asaltar	la	Bastilla	y	llevarse	el	pollo	asado	con	la	botella
de	 vino	 dulce,	 reivindicar	 el	 sacrosanto	 derecho	 y	 el	 sacrosanto	 deber	 de	 rebelarse
contra	 la	 tiranía.	Una	 cosa	 es	 enseñarle	 los	 dientes	 a	 un	 esbirro	 y	 amenazarle	 con
meterle	la	vela	por	el	culo	aunque	sepas	que	así	vas	a	hacerle	un	favor.	Y	otra	cosa	es
levantar	guillotinas,	cortarle	la	cabeza	al	enemigo	y	ponerla	en	una	pica,	ondearla	por
las	calles	de	París.	A	fray	Paolo	le	había	cortado	la	cabeza	con	aquellos	trece	versos
colocados	fuera	de	la	puerta.	La	había	puesto	en	una	pica	y	la	había	ondeado	por	las
calles	de	París.	Pobre	hombre,	él	también.	Seguro	que	de	joven	él	también	había	sido
castigado	 vejado	 humillado	 en	 algún	 refectorio.	 Expuesto	 al	 escarnio,	 a	 los
escupitajos	 y	 a	 los	 huevos	 podridos	 de	 los	 gusanos,	 por	 haber	 deseado	 lo	 que
Abelardo	y	Eloísa	habían	tenido.	Y,	quizá,	de	un	modo	u	otro,	aún	lo	deseaba.	Por	eso
tenía	 en	 su	 despacho	 esos	 cuadros	 de	 mártires	 desnudos,	 ese	 ambiguo	 arcángel
Gabriel,	 que,	 con	 su	 cabellera	 al	 viento	 y	 sus	 rasgos	 femeninos	 y	 sus	 pectorales
hinchados	 como	 los	 pechos	 de	 una	 mujer,	 parecía	 una	 jovencita	 disfrazada	 de
guerrero.	Por	eso	le	tenía	tanto	miedo	al	sexo	y	obligaba	a	los	seminaristas	a	bañarse
con	la	camisa	puesta,	a	dormir	con	los	brazos	fuera	de	la	manta,	a	no	desnudarse	en	la
playa,	 a	 no	 leer	 libros	 que	 hablaran	 del	 amor	 y	 del	 erotismo.	 Pero	 la	 culpa	 no	 era
suya.	Era	de	 tipos	como	San	Agustín,	que,	antes	de	arremeter	contra	el	pecado,	 los
había	 cometido	 todos.	 Era	 de	 la	 Iglesia,	 de	 las	 Iglesias,	 de	 las	 teologías,	 de	 las
ideologías	 inventadas	 por	 los	 tocapelotas	 que	 la	 Historia	 despacha	 como	 grandes
genios	 y	 benefactores	 de	 la	 humanidad.	 Los	 apóstoles,	 los	 profetas,	 los	mesías	 de
todo	credo	y	de	toda	confesión	religiosa	o	política.	Los	frígidos	pensadores	que,	con
sus	 piedras	 filosofales,	 sus	 abstracciones,	 sus	 masturbaciones	 mentales,	 explotan
nuestra	necesidad	de	darle	un	sentido	a	la	vida	y,	en	vez	de	alimentar	la	inteligencia,
abonan	la	estupidez.	Abonándola,	crían	a	hordas	de	ovejas	desobedientes	o	fanáticas,
de	hienas	a	las	que	usar	como	justicieras	contra	los	transgresores.	Y	eso	transformaba
a	 fray	Paolo,	 el	 carnicero,	 en	 una	 víctima.	O,	 al	menos,	 en	 una	 cándida	 cabeza	 de
turco	que,	al	haber	 llevado	 la	cruz,	 se	creía	con	derecho	a	pasarla,	a	 imponérsela	a
otros.	Sí,	se	había	equivocado	al	vengarse	de	aquella	manera,	se	había	dicho.	Debería
haberse	 limitado	 a	 irse	 sin	 más.	 Quizá	 hasta	 dejando	 una	 nota	 dando	 las	 gracias.
Porque	de	él	no	había	recibido	sólo	cosas	malas.	En	el	seminario	le	habían	instruido,
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educado,	 pulido,	 desbastado.	 Le	 habían	 enseñado	 lo	 que	 los	 ricos	 aprenden	 en	 los
colegios	y	en	los	ateneos,	allí	había	descubierto	que	el	conocimiento	es	una	alegría;	la
disciplina,	una	virtud;	el	 sacrificio,	 la	prez	de	 los	 fuertes.	Le	habían	enseñado	a	no
sentirse	un	pobre	destripa-terrones	de	Candialle,	a	comer	con	cubiertos,	a	no	escupir
en	el	suelo,	a	no	hurgarse	la	nariz,	y	hasta	a	disfrutar	del	estremecimiento	de	que	te
atiendan	 camareros.	 Esa	 nota	 dejada	 debajo	 del	 ladrillo,	 el	 papel	 con	 el	 reproche
INGRATO,	 contenía,	 pues,	 una	 buena	 dosis	 de	 verdad.	Y	 ahora	 tenía	 que	 pagar	 el
precio.	Regresar	a	su	pequeño	cosmos	de	campesino	que	se	mata	a	trabajar	y	suda	y
va	a	misa	y	reza	el	rosario	en	un	murmullo,	redimirse,	expiar	su	culpa.

—¿Y	tu	Eloísa,	abuelo?	¿Dejar	de	buscar	a	tu	Eloísa	también	formaba	parte	de	la
penitencia?	—Hice	un	inciso	al	llegar	ahí.

—Oh,	sí	—me	contestó.	Pero	ella	era	más	fuerte	que	el	remordimiento.	La	veía
por	todas	partes,	me	perseguía	fuera	donde	fuera.	No	me	concedía	un	segundo	de	paz.

—¿Y	las	chicas	de	Panzano,	abuelo…?
—Oh,	ni	las	miraba	siquiera.	No	podían	sustituirla,	y	mirarlas	me	parecía	que	era

como	ofenderlas.
Dieciséis	años,	diecisiete,	dieciocho,	diecinueve,	veinte.	Sin	salir	jamás	de	aquel

pueblecito	 inculto	en	el	que	 le	 llamaban	el	Spretato.	Sin	alejarse	 jamás	de	aquellos
campos,	de	aquella	familia	obtusa	y	chupacirios	que	no	tenía	nada	que	decirle	y	a	la
que	él	no	tenía	nada	que	decir,	por	lo	que,	dejando	al	tío	Luca	aparte,	no	tenía	a	nadie
con	quien	mantener	una	conversación	y	maduraba	en	el	silencio.	El	mismo	silencio
que	 en	 el	 seminario	 le	 pesaba	 tanto.	 Sin	 interesarse	 por	 lo	 que	 ocurría	 fuera	 del
pequeño	 cosmos,	 sin	 cultivar	 su	 cultura,	 o	 sea,	 abrir	 un	 libro	 o	 coger	 una	 pluma.
Trabajar	como	maestro	de	escuela	o	preceptor	o	escribiente.	Y	sin	olvidar	jamás	a	su
Eloísa,	sin	mirar	jamás	a	una	chica.	Esto	era	lo	que	más	preocupaba	al	tío	Luca,	que
no	mirase	 jamás	a	una	chica.	De	hecho,	 al	mínimo	pretexto,	 le	preguntaba:	«No	 te
habrán	desgraciado,	¿no?	¿No	te	habrás	vuelto	maricón?».	Era	inútil	contestarle	no,
tío	Luca,	no.	«Nadie	me	ha	tocado	nada,	me	gustan	las	mujeres».	El	tío	Luca	insistía
con	sus	sospechas	y	un	día,	él	estaba	a	punto	de	cumplir	 los	veinte	años,	exclamó:
«Este	asunto	te	lo	resuelvo	yo.	Y	no	con	una	puta	de	por	aquí,	en	un	pajar.	Con	una
profesional	de	la	ciudad,	en	un	burdel».	Luego:	«Mañana	te	llevo	a	Florencia	a	que	te
desteten.	Todo	por	mi	cuenta,	¿eh?	Será	mi	regalo	de	cumpleaños».	Hemos	llegado	a
un	punto	crucial:	podría	haber	rechazado	el	regalo.	Podría	haber	replicado:	«Ni	se	te
ocurra,	tío	Luca,	yo	en	un	burdel	no	entro».	Y,	sin	embargo,	aceptó.	«Entiéndelo,	me
dolía	verlo	tan	preocupado.	Tan	confuso.	Además,	confiaba	en	que	la	profesional	me
librase	de	ella.	Ya	no	aguantaba	más	viviendo	con	su	fantasma.	Poco	a	poco	aquella
imagen	 se	había	 transformado	en	una	obsesión	y	me	decía	 a	mí	mismo:	ya	 soy	un
hombre	hecho	y	derecho,	no	puedo	seguir	viéndola	como	cuando	era	un	adolescente.
Esto	es	una	psicosis,	una	enfermedad	nerviosa,	y	tengo	que	curarme».	Así	pues,	antes
de	que	saliese	el	 sol	ya	estaba	en	pie.	Se	 lavó	de	arriba	a	abajo,	 se	afeitó	con	 todo
cuidado,	se	puso	el	traje	de	los	domingos,	el	que	se	ponía	para	ir	a	misa,	y	se	subió
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con	 el	 tío	Luca	 en	 la	 diligencia.	 Se	 dejó	 conducir	 a	Florencia,	más	 exactamente	 al
Borgo	Allegri,	al	último	piso	de	una	casa	con	las	persianas	echadas	y	diez	prostitutas
a	 las	órdenes	de	 la	sora	Cleofe.	La	dueña.	Era	un	viernes,	contaba.	Los	viernes,	 la
sora	 Cleofe	 atraía,	 sobre	 todo,	 a	 los	 campesinos	 que	 iban	 a	 vender	 hortalizas	 al
mercado	de	la	Plaza	de	Santa	Croce,	la	plaza	cercana	a	Borgo	Allegri.	Para	atraerlos
bajaba	las	tarifas,	de	una	lira	y	media	a	una	lira,	les	ofrecía	un	café,	hasta	les	dejaba
un	 periódico	 para	 que	 se	 entretuvieran	 mientras	 esperaban	 su	 turno.	 Él	 sabía	 que
destetarse,	es	decir,	perder	la	virginidad	en	un	sitio	así	era	degradante,	que	comprar	a
una	mujer	 como	 quien	 se	 compra	 un	 filete	 es	 indigno.	 No	 es	 casual	 que	mientras
subía	por	 las	escaleras	sintiese	náuseas.	Pero,	al	mismo	tiempo,	se	notaba	decidido,
casi	 como	 si	 se	 estuviese	 dirigiendo	 al	 hospital	 para	 curarse,	 para	 sanar	 de	 su
enfermedad,	 y	 entró	 con	 paso	 resuelto	 junto	 al	 tío	 Luca,	 se	 sentó	 en	 el	 vestíbulo
donde	los	clientes	aguardaban	el	grito:«!El	siguiente!».	Con	tranquilidad,	confianza,
se	tomó	su	café	y	cogió	el	periódico,	aguardó	a	oír	aquel	grito.	Su	turno.	Hasta	que	le
tocó	 a	 él	 ser	 el	 siguiente.	Descuidadamente,	 se	metió	 el	 periódico	 en	 el	 bolsillo	 y
siguió	 al	 tío	 Luca	 hasta	 el	 cuartucho	 de	mala	muerte	 de	 la	 sora	 Cleofe,	 una	 sucia
befana	 de	 modales	 untuosos,	 y	 entre	 los	 dos	 se	 desarrolló	 un	 diálogo	 como	 para
taparse	los	oídos.	«Sora	Cleofe,	no	estoy	aquí	por	mí.	He	venido	por	mi	sobrino,	que
hoy	 se	 estrena».	 «Es	 un	 honor,	 señor	mío,	 un	 honor.	 ¿Y	 para	 usted	 ni	 siquiera	 un
revolcón	rapidito?».	«No,	sora	Cleofe.	Hoy	 le	 toca	a	él	y	quiero	un	 trabajito	 fino».
«Así	será,	señor	mío.	Siempre	y	cuando	pague	por	adelantado.	Cinco	liras,	si	es	tan
amable».	 «¿Cinco	 liras?!?	 ¿Y	 la	 rebaja,	 el	 descuento	 de	 los	 viernes?!?».	 «No	 vale
para	los	estrenos,	señor	mío.	Para	ésos	se	precisa	mercancía	de	primera	calidad.	¡Y	la
mercancía	de	primera	calidad	hay	que	pagarla!».

La	resolución,	la	confianza	se	desvanecieron	de	golpe.	Incómodo	a	más	no	poder,
susurró:	«Vayámonos,	tío	Luca,	vayámonos».	Pero	no	lo	consiguió;	una	vez	guardado
el	dinero	en	el	bolsillo,	la	sora	Cleofe	lo	empujó	hacia	el	salón	para	dejarlo	en	manos
de	la	mercancía	de	primera	calidad,	y…	Verás,	cuando	pasaba	por	el	sottoborgo,	es
decir,	 el	 barrio	 de	 las	 prostitutas	 de	 Pisa,	 había	 intentado	 imaginarse	 varias	 veces
cómo	sería	el	salón	en	el	que	se	desarrollaba	la	entrega	o	la	elección.	Y	siempre	se
había	imaginado	un	sitio	muy	atrayente,	lleno	de	jóvenes	bellísimas	y	elegantísimas.
Éste,	por	el	contrario,	era	un	sitio	como	para	envidiar	a	Abelardo	por	estar	castrado.
Un	matadero	que,	en	vez	de	bueyes	o	corderos	a	 la	espera	de	ser	 sacrificados	o	ya
sacrificados	y	desollados,	tenía	alineadas	a	putas	desnudas	o	cubiertas	apenas	por	un
chal	transparente.	O	sólo	con	las	medias,	sólo	con	las	ligas,	con	el	pubis	y	los	pechos
y	los	traseros	a	la	vista,	como	en	un	muestrario.	Gordas,	además,	obesas.	La	obesidad
formaba	parte	de	los	gustos	estéticos	en	una	época	afligida	por	el	hambre	y	la	tisis.
Sólo	 había	 una	 que	 parecía	 distinta.	 Estaba	 vestida	 desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 era
joven,	tan	esbelta	como	las	náyades	de	la	Plaza	de	la	Señoría.	Labios	graciosos,	ojos
lánguidos,	 rizos	 negros.	Y	mientras	 las	 putas	 canturreaban	 «qué	 rubito	más	 guapo,
está	 para	 comérselo»,	 la	 sora	 Cleofe	 se	 lo	 confió	 precisamente	 a	 ella.	 Junto	 a	 una
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buena	 recomendación,	 además.	 «Romilda,	 éste	 es	 un	 cliente	 de	 cinco	 liras.	Hoy	 se
estrena.	Que	sea	un	servicio	como	para	tirar	cohetes».	Entonces,	con	una	gran	sonrisa
y	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 comentarios	 de	 las	 otra	 putas,	 «¡qué	 suerte	 la	 tuya!,
¡siempre	te	llevas	lo	mejor,	maldita	zorra!»,	Romilda	lo	condujo	a	una	habitacioncita
todavía	más	desnuda	que	 su	celda	del	 seminario.	Colchón,	perchero,	 jarra	de	agua,
bidé.	 Aliviado	 y	 excitado	 por	 el	 recuerdo	 de	 las	 náyades,	 se	 dijo:	 «El	 hospital	 es
asqueroso	 pero	 quizá	 ella	 sea	 el	médico	 adecuado.	 Quizá	me	 cure».	 Sin	 embargo,
apenas	 se	 cerró	 la	 puerta,	 reapareció	 el	 fantasma	 de	 Eloísa.	 Imperioso,	 lleno	 de
realeza	y	más	 angustioso	que	una	 reprimenda.	Con	 el	 fantasma,	 el	 horror	 de	haber
comprado	a	una	mujer	como	quien	se	compra	un	filete.	Con	el	horror,	lo	que,	pese	a
todo,	le	habían	inculcado	en	el	seminario.	El	rechazo	de	la	carne,	del	sexo.	La	carne
entendida	como	algo	sórdido,	sucio,	obsceno,	de	lo	que	debes	avergonzarte	y	que	hay
que	mantener	siempre	tapado.	Aunque	te	mueras	de	calor.	Aunque	estés	en	la	orilla
del	mar	y	cada	fibra	de	tu	cuerpo	te	pida	que	te	quites	la	ropa	y	te	tires	de	cabeza	el
agua,	que	sientas	cómo	te	acarician	las	olas.	El	sexo	entendido	como	pecado,	mejor
dicho,	 como	 el	 pecado	 de	 los	 pecados,	 como	 una	 culpa	 más	 grave	 que	 matar	 o
traicionar.	Y	no	olvides	que	fue	Eva	la	que	comió	la	manzana,	la	que	condenó	para
siempre	al	género	humano.	No	olvides	que	la	Virgen	María	es	virgen,	que	su	hijo	fue
concebido	con	el	Espíritu	Santo,	no	con	el	hombre	que	la	fecundó.	El	sexo	es	la	base
de	 todos	 los	 vicios,	 de	 todos	 los	 excesos,	 ensucia	 hasta	 la	 procreación	 y	 debe	 ser
rechazado.	 Castigado	 como	 el	 arcángel	 Gabriel	 castiga	 a	 Lucifer	 aplastándole	 los
genitales	con	un	pie	y	atravesándole	el	corazón	con	una	flecha	de	fuego.	Y	con	ese
rechazo,	 añado	 yo,	 la	 caballerosidad	 que	 había	 en	 él.	 El	 buen	 gusto,	 el	 pudor.	 El
romanticismo	que	le	hacía	soñar	con	una	mujer	a	la	que	no	conocía,	más	aún,	amarla,
amar	a	una	 imagen	que	sólo	era	el	 fruto	de	su	 imaginación.	Las	virtudes,	en	suma,
que	lo	adornaban	también	de	viejo	y	por	las	que	yo	le	quería	tanto.	Las	que	le	hacían
tan	simpático,	tan	único.	«Sabes,	luego	no	he	sido	precisamente	un	santo.	Pero	nunca
he	cometido	vulgaridades,	cosas	de	mal	gusto.	Y	no	he	vuelto	a	poner	los	pies	en	un
burdel.	Jamás».

Se	escapó.	Dejando	a	Romilda	completamente	desconcertada	y	mortificada,	salió
de	 allí	 antes	 de	 haberse	 quitado	 siquiera	 el	 sombrero.	 Desafiando	 las	 carcajadas
burlonas	y	las	obscenidades	de	las	putas,	«rubito,	guapo,	prueba	conmigo»,	«inténtalo
con	alguien	con	un	poco	más	de	chicha»,	reapareció	en	el	matadero.	Se	presentó	ante
el	 tío	 Luca	 y:	 «Lo	 siento,	 tío	 Luca.	 No	 puedo.	 No	 debo.	 No	 quiero».	 Luego,
perseguido	por	el	pobrecillo,	que	no	dejaba	de	gritarle:	«¡Vuelve	aquí,	 imbécil,	que
he	pagado!»,	bajó	las	escaleras	y	alcanzó	la	Plaza	de	Santa	Croce.	Con	el	ímpetu	de
un	animal	que	busca	un	sitio	en	el	que	refugiarse,	 irrumpió	en	una	 lechería,	donde,
para	 calmarse,	 se	 bebió	 cuatro	 vasos	 de	 leche,	 y	 no	 hace	 falta	 que	 te	 cuente	 qué
escena	 se	 produjo	 a	 la	 vuelta.	 Qué	 catarata	 de	 insultos	 y	 reproches.	 «Gilipollas,
acojonado,	 cobarde.	 ¡Bonito	 papel	me	 has	 hecho	 hacer,	 bonito	 papel!	 ¡Se	 lo	 van	 a
contar	hasta	a	los	perros,	hasta	los	perros	lo	van	a	saber!	¡El	hazmerreír	de	Florencia,
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eso	voy	a	ser!	¿Pero	qué	tienes	en	las	venas,	sangre	u	horchata?!?	Y	eso	sin	contar
con	las	cinco	liras.	¡Cinco	liras!	¡Lo	que	valen	diez	frascas	de	aceite,	el	jornal	de	tres
obreros	juntos!	¡Y	pensar	que	para	regalarte	un	buen	estreno	yo	no	me	he	permitido
ni	un	revolcón!	Me	he	quedado	allí	peor	que	Tántalo	muriéndose	de	hambre	y	sed.
Para	eso,	más	me	hubiera	valido	buscarte	a	una	cualquiera	en	Greve	o	en	Panzano,
darle	media	lira,	y	encerrarte	en	un	pajar.	¿Pajar?!?	¡Lo	que	sabrás	tú	de	pajas!	¡A	mí
no	me	la	das,	gusano!	¡A	ti	 te	han	dado	por	culo,	y	cómo,	 tú	 te	has	vuelto	maricón
perdido!	¡Maricón,	sí,	maricón!	¡Eres	un	maricóoonnn!».	Él	permanecía	en	silencio.
Ni	 siquiera	 intentaba	 defenderse.	 Sólo	 pensaba	 en	 la	 forma	 de	 huir	 también	 de
Candialle.	 Porque	 mientras	 se	 bebía	 aquellos	 vasos	 de	 leche	 había	 reflexionado	 y
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 el	 burdel	 de	 la	 sora	 Cleofe	 había	 ocurrido	 algo
realmente	importante.	Algo	que	le	había	obligado	a	hacer	las	cuentas	de	su	pasado	y
obtener	 como	 resultado	 que	 en	 esos	 cinco	 años	 de	 renuncia,	 de	 exilio,	 de	 letargo,
había	desperdiciado	su	juventud	más	de	lo	que	había	entristecido	su	infancia	con	los
cuatro	años	de	seminario.	Se	había	dado	cuenta,	en	una	palabra,	de	que	su	vida	había
llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 tenía	 que	 darle	 un	 vuelco.	Un	 vuelco	 que	 le	 permitiese
recuperar	el	tiempo	perdido	y,	quizá,	ponerse	a	buscar	en	serio	a	su	Eloísa.	¿Dónde,
sin	 embargo,	 por	 qué	 caminos?	No	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 pedirle	 ayuda	 o	 consejo,
ahora	que	su	único	amigo,	el	 tío	Luca,	 lo	despreciaba	y	creía	que	era	 realmente	un
maricón.	La	tía	Amabile	había	muerto,	sus	padres	estaban	ya	chochos	perdidos,	sus
hermanas	le	odiaban	abiertamente	y	su	inteligencia	se	había	anquilosado.	Su	cultura,
volatizado.	Ya	sólo	sabía	trabajar	como	campesino	y	da	gracias	si	se	acordaba	de	la
consecutio	temporum,	de	algo	de	las	Sagradas	Escrituras,	de	astronomía,	del	Galateo
de	Melchiorre	Gioia,	 o	 sea,	 de	 las	 buenas	maneras.	Y,	 con	 todo,	 tenía	 que	 irse.	A
cualquier	costa,	por	el	medio	que	fuese.	 Incluido	el	más	banal,	el	más	mediocre,	el
más	inadecuado.	Y	con	estos	pensamientos	volvió	a	casa,	se	sentó	sobre	el	arcón	y	se
puso	a	mirar	 fijamente	hacia	 la	ventana.	Tras	 la	ventana,	el	bosque	que	subía	hasta
San	Eufrosino	de	Arriba,	hasta	el	oratorio,	hasta	la	colina	más	allá	de	la	cual	estaba	el
mundo.	El	futuro	y,	quizá,	Eloísa,	el	amor,	el	sexo	y	 la	 libertad.	Luego,	cansado	de
machacarse	a	sí	mismo,	se	levantó.	Se	quitó	la	chaqueta,	al	quitársela	se	dio	cuenta	de
que,	 al	 oír	 el	 grito	 de	 «¡el	 siguiente!»,	 se	 había	 guardado	 descuidadamente	 en	 el
bolsillo	 el	periódico	que	estaba	 leyendo,	mejor	dicho,	 fingiendo	 leer.	Con	un	gesto
automático,	lo	tiró	y,	al	tirarlo,	su	vista	se	fijó	en	una	noticia	titulada	«Real	Decreto».

«Según	lo	dispuesto	por	la	Ley	Número	149	aprobada	el	8	de	abril	del	presente
año	1881	por	el	Senado	y	 la	Cámara	de	 los	Diputados,	Su	Majestad	Humberto	I	ha
publicado	un	decreto	en	virtud	del	cual	el	Cuerpo	de	los	Guardias	de	Aduana	pasa	a
ser	Cuerpo	de	 los	Guardias	de	Hacienda	—decía—.	Dicho	Cuerpo	tendrá	 la	misión
de	impedir	y	reprimir	y	denunciar	el	contrabando,	vigilar	que	se	paguen	los	aranceles,
mantener	 la	 seguridad	 del	 orden	 público	 y,	 aunque	 dependa	 del	 Ministerio	 de
Hacienda,	formará	parte	de	las	fuerzas	armadas	del	Estado.	El	Ministerio	del	Ejército
proveerá,	 de	 hecho,	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año,	 a	 formarlo	 por	 compañías	 y	 batallones
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sometidos	a	la	disciplina	militar	y	con	los	derechos,	los	honores	y	recompensas	de	los
Cuerpos	que	pertenecen	al	Ejército.	Hecho	que	nos	alegra	en	cuanto	los	guardias	de
Aduana	y	de	Hacienda	se	han	distinguido	siempre	en	los	hechos	gloriosos	de	nuestro
país.	 Basta	 con	 recordar	 su	 contribución	 al	 Risorgimento,	 es	 decir,	 a	 las	 guerras
combatidas	por	la	unidad	de	Italia,	y	concretamente	en	la	campaña	llevada	a	cabo	por
Garibaldi	 para	 liberar	 el	 Sur	 de	 Italia	 de	 los	 extranjeros».	Y	más	 adelante:	 «En	 el
Cuerpo	de	los	Guardias	de	Hacienda	el	contrato	es	por	cinco	años	y,	dada	la	duración,
dispensa	de	cumplir	el	servicio	militar	a	aquellos	que	se	presenten	antes	de	que	sean
llamados	a	filas.	Es	renovable	y	garantiza	un	sueldo	mínimo	de	750	liras	anuales,	el
equivalente	 a	 dos	 liras	 diarias.	 El	 enrolamiento	 es	 voluntario,	 tendrá	 lugar	 en	 las
capitales	de	provincia,	y	 se	procederá	 a	 él	 tras	verificar	que	el	 candidato	posee	 los
requisitos	 necesarios.	 El	 aspirante	 debe	 ser	 fuerte,	 es	 decir,	 estar	 capacitado	 para
soportar	 los	esfuerzos	y	sacrificios	que	exige	el	 servicio,	así	como	 los	peligros	que
éste	comporta.	Por	ejemplo,	las	largas	marchas	por	la	montaña	y	los	encuentros	con
arma	de	 fuego.	Debe	 tener	una	altura	no	 inferior	 al	metro	y	cincuenta	y	cuatro,	un
perímetro	torácico	no	inferior	a	los	80	centímetros,	certificado	de	penales,	y	una	edad
inferior	 a	 los	 treinta	y	 seis	 años.	También	 serán	admitidos	 los	menores	de	 edad,	 es
decir,	 los	 ciudadanos	 que	 no	 hayan	 cumplido	 los	 veintiún	 años,	 siempre	 y	 cuando
cuenten	con	el	consentimiento	de	su	familia».

*	*	*

Le	 costó	 mucho	 tiempo	 obtener	 el	 consentimiento.	 Cuando	 anunció	 «quiero
enrolarme	en	los	Guardias	de	Hacienda»,	su	madre	se	desmayó	y	su	padre	empezó	a
protestar	y	refunfuñar.	«¡Ahora	quieres	convertirte	en	un	jenízaro!	¡Maltratar	y	matar
a	la	gente!».	Las	hermanas,	a	mofarse	de	él.	«¡Esbirro,	sicario,	esbirro!».	El	único	que
no	se	opuso	fue	el	tío	Luca,	es	más,	se	alegró	hasta	tal	punto	que	le	perdonó,	o	casi,
las	cinco	liras	gastadas	inútilmente.	«Buena	idea.	Quién	sabe,	lo	mismo	el	uniforme
te	lleva	otra	vez	por	el	camino	justo».	Y	para	presentarse	en	su	distrito,	el	distrito	de
Florencia,	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 el	Ministerio	 del	 Ejército	 organizase	 los	 Cursos
para	 Alumnos	 en	 las	 ciudades	 elegidas	 para	 los	 Depósitos	 de	 Adiestramiento:
Genova,	Napoles,	Mesina,	Venecia.	Es	decir,	al	1	de	enero	de	1882.	Los	exámenes,
en	cambio,	fueron	muy	fáciles.	Los	requisitos	necesarios	los	cumplía	sobradamente.
Medía	un	metro	y	sesenta	y	cinco	de	altura,	ochenta	y	cinco	centímetros	de	perímetro
torácico,	 tenía	 certificado	 de	 penales	 y,	 aunque	 enmohecida,	 su	 cultura	 era	 muy
superior	 a	 la	 de	 los	 candidatos	 normales.	 «¿Dónde	 ha	 estudiado?»,	 le	 preguntó	 en
tono	 elogioso	 el	 presidente	 del	 tribunal.	 «En	 el	 Pequeño	 Seminario	 de	 Pisa,
Ilustrísima».	«Se	nota».	Era	una	pena	que	los	documentos	quemados	por	fray	Paolo	le
impidiesen	probarlo.	(El	problema	lo	afligió	durante	toda	su	vida).	También	le	había
resultado	fácil	jurar	fidelidad	a	los	Saboya.	«Yo,	Antón	Maria	Ambrogio	Fallaci,	hijo
de	 Ferdinando	 y	 de	 Caterina	 Poli,	 juro	 ser	 fiel	 a	 Su	Majestad	Humberto	I	 y	 a	 sus
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reales	sucesores,	servir	 lealmente	al	Estatuto,	ejercer	mi	cargo	de	guarda	de	aduana
por	 el	 bien	 inseparable	 del	 Rey	 y	 de	 la	 Patria».	 En	 aquella	 época,	 monarquía	 y
república	eran	lo	mismo	para	él.	Sin	complejos	de	culpa,	pues,	regresó	a	Candialle,
pasó	las	dos	últimas	semanas	con	aquellos	familiares	que	se	sentían	aún	súbditos	de
los	Habsburgo-Lorena.	Su	padre,	que	aún	gemía	cuando	recordaba	la	expulsión	y	las
lágrimas	 de	 Leopoldo	II,	 «adiós,	 señores,	 adiós»,	 y	 el	 tío	 Luca,	 que	 sentía	 una
antipatía	especial	hacia	Humberto	I.

—Si	 llego	a	 saber	que	para	vestir	 el	uniforme	 tenías	que	 jurarle	 fidelidad	a	ese
hijo	de	puta,	te	hubiera	dicho	que	no	lo	pensaras	siquiera.

Durante	dos	semanas	lo	asignaron	al	Depósito	de	Venecia.	Y	salió	hacia	Venecia,
desde	 Florencia,	 a	 las	 siete	 del	 16	 de	 enero,	 junto	 a	 una	 docena	 de	 tontos	 que	 se
creían	que	iban	a	la	guerra,	en	el	tren	que,	vía	Pistoia-Bolonia-Ferrara-Padua-Mestre,
llegaba	a	la	estación	de	Santa	Lucía	a	las	seis	de	la	tarde.	Diez	horas	de	viaje,	y	¡qué
aventura!	Después	 de	Mestre,	 se	 iniciaba	 el	 tramo	de	 ferrocarril	 que	 los	 austríacos
habían	construido	sobre	el	mar	para	unir	la	ciudad	al	continente,	y	más	que	en	un	tren
le	 pareció	 encontrarse	 a	 bordo	 de	 un	 barco.	 De	 hecho,	 se	 preguntó	 si	 no	 tendrían
razón	en	Candialle	por	añorar	a	los	Habsburgo	y	odiar	a	los	Saboya,	que	no	habían
construido	una	mierda.	Lo	que	más	 le	 impresionó,	 de	 todas	 formas,	 fue	 la	 llegada.
Porque,	 aunque	 supiese	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 Venecia,	 que	 tenía	 ciento	 sesenta
canales	y	trescientos	sesenta	y	nueve	puentes,	que	era	la	ciudad	natal	de	Casanova,	un
tipo	al	que	le	gustaban	mucho	las	Romilde,	ignoraba	que	la	estación	de	Santa	Lucía
se	 encontraba	 justo	 en	 el	 Gran	 Canal.	 Y	 cuando	 los	 dos	 subrigadieres	 enviados	 a
recibir	al	grupo	 los	 llevaron	hasta	 la	salida,	 los	embarcaron	en	el	vaporetto	que	 los
llevaría	hasta	la	Giudecca,	es	decir,	la	isla	en	la	que	estaba	el	cuartel,	hubiese	querido
gritar	de	alegría.	Con	el	aliento	entrecortado,	recorrió	aquel	camino	de	agua	que,	en
vez	de	 las	consabidas	orillas,	 lamía	antiguos	palacios	e	 iglesias	maravillosas	y	que,
poco	a	poco,	se	ramificaba	en	callejones	de	agua	contenidos,	a	su	vez,	por	los	muros
de	 las	 casas.	 Aquel	 camino	 líquido	 por	 el	 que,	 en	 vez	 de	 carrozas	 y	 caballos,
transitaban	balsas	y	góndolas,	las	famosas	góndolas	de	las	que	tanto	había	oído	hablar
y	sobre	las	que	tanto	había	soñado	en	ir	junto	a	Eloísa.	En	enero,	a	las	seis	de	la	tarde
ya	 era	 casi	 de	 noche.	 Pero	 delante	 de	 las	 iglesias	 y	 de	 los	 palacios	 había	 grandes
faroles	 encendidos,	 las	 ventanas	 estaban	 bien	 iluminadas,	 las	 mismas	 góndolas
llevaban	 fanales	 y,	 con	 aquella	 claridad,	 podías	 disfrutar	 igualmente	 de	 aquellas
maravillas.	 Luego,	 desgraciadamente,	 las	 maravillas	 se	 acabaron.	 Al	 llegar	 a	 la
desembocadura	 del	 Gran	 Canal,	 el	 vaporetto	 entró	 en	 otro	 canal,	 tan	 ancho	 que
parecía	un	 lago,	el	 canal	de	 la	Giudecca,	y	en	vez	de	girar	a	 la	 izquierda,	 es	decir,
dirigirse	hacia	la	Plaza	de	San	Marcos,	dio	una	gran	curva	a	la	derecha.	Los	entregó
al	cuartel	y…	Oh,	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	el	cuartel	era	una	segunda	prisión.
Un	 seminario	 que	 sólo	 se	 diferenciaba	 del	 Pequeño	 Seminario	 en	 la	 ausencia	 de
sirvientes	y	en	que	se	podía	dormir	con	los	brazos	debajo	de	las	mantas,	lavarse	sin	la
camisa	puesta,	 sentarse	 a	 la	mesa	 sin	 rezar	 el	Gratias	agimus	 tibi	Domine.	 Pero	 la
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disciplina	era	igual	de	despiadada.	Igual	de	duros	el	Reglamento,	la	cerrazón	mental,
la	 tiranía.	Y	en	 lugar	de	 fray	Paolo,	un	mierda	de	capitán	que	daba	gritos	como	un
obseso,	 te	 regañaba	 por	 cualquier	 bobada,	 por	 cualquier	 bobada	 te	 mandaba	 al
calabozo.	 En	 lugar	 de	 los	 prefectos	 y	 los	 viceprefectos,	 los	 brigadieres	 y	 los
subrigadieres,	que,	no	satisfechos	con	espiar	todos	tus	gestos,	te	tuteaban	pero	exigían
que	les	hablaras	de	usted.	En	lugar	de	los	Pater	Noster	y	las	Ave	Maria,	 las	normas
sobre	 los	 aranceles	de	 consumo	y	 los	privados.	En	 lugar	de	 la	 sotana,	 el	uniforme.
Chaqueta	verde	oscuro,	cerrada	por	seis	botones	dorados	y	con	los	ribetes	amarillos
en	 las	 mangas	 y	 en	 el	 cuello.	 Pantalones	 grises,	 de	 tubo.	 Gorra	 de	 visera	 con	 el
emblema	de	los	Saboya	y,	para	las	horas	de	permiso,	sombrero	hongo.	También	con
el	emblema	de	los	Saboya	y,	además,	guarnecido	por	una	escarapela	tricolor	de	la	que
salía	una	interminable	pluma	de	cuervo.	En	lugar	del	crucifijo,	el	fusil	y	la	cartuchera
y	el	sable	con	bayoneta.

Se	puso	el	uniforme	con	la	misma	desenvoltura	con	la	que	a	los	doce	años	se	puso
la	 sotana,	 contaba	 de	 viejo.	Quitando	 el	 sombrero	 hongo,	 que	 no	 le	 gustaba	 por	 la
forma	 que	 tenía	 y	 por	 la	 interminable	 pluma	 de	 cuervo,	 se	 sintió	 a	 gusto	 con	 él.
Empuñó	el	fusil	y	la	bayoneta,	objetos	tan	extraños	para	él	como	un	globo	aerostático
y	un	par	de	guantes	de	boxeo,	con	la	misma	naturalidad	con	que	le	había	hecho	frente
a	todos	los	cambios	de	su	vida.	Y	comprender	que	el	cuartel	era	una	segunda	cárcel,
un	 seminario,	 no	 le	 asustó	 ni	 siquiera	 un	 poco.	 ¿Acaso	 no	 había	 estado	 ya	 en	 un
seminario?	 ¿Acaso	 no	 seguía	 siendo	 en	 el	 fondo	 un	 seminarista?	 Aunque	 entre
disparar	 y	 rezar	 exista	 una	 cierta	 diferencia	 y	 el	 estruendo	 del	 polígono	 de	 tiro	 se
parezca	poco	al	silencio	de	la	capilla,	todo	lo	demás	coincidía.	Y	al	reencontrarse	con
fray	Paolo,	con	los	prefectos	y	los	viceprefectos,	con	el	yugo	de	la	disciplina	que	te
inserta	en	el	engranaje	del	sistema	como	si	fueras	una	ruedecilla	del	reloj,	se	encontró
a	 sus	 anchas.	Más	que	un	 recluta,	un	veterano	que	 repite	gestos	y	 ceremoniales	ya
conocidos.	 Seis	 horas	 de	 clase	 y	 ¡Viva	 el	 Rey!	 Ora	 pro	 nobis.	 Seis	 horas	 de
instrucción,	 de	 «de	 frente;	 derecha;	 izquierda;	 alto;	 presenten	 armas;	 apunten;
desenvainen	el	sable»	y	¡Viva	el	Rey!	Ora	pro	nobis.	Seis	horas	para	comer,	para	el
aseo	 personal,	 limpiar	 las	 armas,	 y	 descansar	 y	 ¡Viva	 el	 Rey!	Ora	pro	nobis.	 Seis
horas	para	dormir	y	¡Viva	Italia!	Amén.	Pero	hubo	algo	que	sí	que	le	extrañó,	es	más,
le	 pilló	 totalmente	 por	 sorpresa.	 El	 hecho	 de	 que,	 aunque	 fuera	 por	 motivos	 muy
diferentes	a	 los	de	 los	curas,	en	el	cuartel	 también	se	consideraba	que	el	sexo	y	 las
mujeres	era	un	enemigo	contra	el	que	había	que	luchar,	mejor	dicho,	al	que	había	que
eliminar.	Porque	allí	no	se	temía	al	pecado,	pero	sí	al	mal	francés.	Eufemismo	con	el
que	se	designaban	las	enfermedades	venéreas,	muy	frecuentes	en	el	XIX	y	más	en	los
puertos	 de	mar,	 donde	 estaban	 siempre	 emboscadas	 a	 causa	 de	 las	 prostitutas,	 que
servían	a	los	marineros,	habituales	de	los	prostíbulos	más	infectos.	La	castidad	de	los
cadetes,	 por	 lo	 general,	 jovenzuelos	 ingenuos	 e	 inexpertos,	 se	 protegía,	 pues,	 con
unos	escrúpulos	dignos	del	seminario.	Prohibido	mantener	contactos	con	el	exterior,
prohibido	 recibir	 visitas	 de	 presuntas	 primas	 o	 novias,	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 nada	 de
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salidas	 individuales	 durante	 los	 permisos.	 Sólo	 podían	 salir	 una	 horita,	 en	 grupo	 y
escoltados	 por	 los	 brigadieres	 y	 los	 subrigadieres,	 cada	 tres	 días	 (el	miércoles	 y	 el
domingo).	Sin	 abandonar	 la	Giudecca,	 se	 entiende,	y	 sólo	para	pasear.	Únicamente
los	que	se	distinguían	por	su	excelencia	como	alumnos	y	por	una	seriedad	a	prueba	de
bomba,	obtenían	el	«permiso-premio»,	es	decir,	permiso	para	salir	solo,	pasar	él	solo
toda	una	tarde	por	Venecia.	Y	nadie	protestaba	por	ello,	ésa	era	la	cuestión.	Nadie	se
quejaba	o	 se	 enfadaba,	 «necesito	 a	 una	mujer».	Pensándolo	bien,	 ése	 era	 el	 detalle
más	 sorprendente:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 todos	 aceptasen	 semejante	 sacrificio	 sin
decir	 esta	 boca	 es	mía?,	 ¿sería	 posible	 que	 el	miedo	 a	 contraer	 el	mal	 francés	 los
volviera	a	todos	más	castos	que	a	los	seminaristas,	para	los	que	el	sexo	era	una	ofensa
al	Señor?	¿Los	militares	no	tenían	fama	de	ser	unos	gallitos,	unos	donjuanes?	¿No	era
por	eso	por	lo	que	el	tío	Luca	lo	había	animado	a	vestir	el	uniforme?	¿Cómo	hubiera
reaccionado	el	pobre	hombre	de	descubrir	que	su	sobrino	le	había	jurado	fidelidad	a	
Humberto	I	 sólo	 para	 acabar	 entre	 unos	 a	 los	 que	 no	 se	 les	 levantaba?	 Para	 estar
seguro	de	ello,	hasta	hizo	una	especie	de	encuesta.	«Perdona,	una	pregunta…	¿A	ti	no
se	te…?».	«No,	no,	a	Dios	gracias».	«Oye,	¿y	a	ti	no…?».	«No,	no,	estoy	relajado».
También	él	lo	estaba,	por	otra	parte.	A	la	semana	de	estar	en	el	cuartel,	Eloísa	había
desaparecido	y	a	él	se	le	habían	extinguido	las	ganas	de	buscarla.

Oh,	de	buenas	a	primeras	fue	un	alivio.	La	psicosis	se	ha	acabado,	se	dijo.	Me	he
curado	y	a	su	debido	tiempo	podré	hacerle	frente	a	todas	las	sore	Cleofi	y	a	todas	las
Romilde	del	mundo,	quitarme	esa	espina.	Pero	el	alivio	no	tardó	en	verse	sustituido
por	la	añoranza.	Aquel	fantasma	había	vivido	junto	a	él	cinco	años,	qué	diablos.	Era
su	mujer,	 su	 amiga,	 su	 amante,	 y,	 con	 ganas	 de	 buscarla	 o	 sin	 ellas,	 la	 echaba	 de
menos.	Así	pues,	empezó	a	analizar	el	fenómeno.	Se	dio	cuenta	de	que	la	relajación
se	producía,	sobre	todo,	por	la	mañana,	después	de	tomarse	el	café	con	leche,	o	por	la
noche,	 después	 de	 la	 sopa,	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 ello	 recordó	 lo	 que	 se	 decía	 en
Toscana	 cuando	 alguien	 era	 excesivamente	 mujeriego.	 «Ese	 necesita	 que	 le	 den
bromuro».	Recordó,	en	definitiva,	que	el	bromuro	relaja,	atenúa	o	incluso	elimina	los
deseos	sexuales	y,	repitiendo	el	exploit	de	Pisa,	fue	corriendo	a	la	cocina.	Le	preguntó
al	 cocinero:	«No	nos	 estaréis	poniendo	bromuro	en	 el	 café	 con	 leche	y	 en	 la	 sopa,
¿no?».	«Xè	par	el	vostro	ben,	giovanotto!	Si	no,	a	forza	de	star	a	digiun,	diventè	tutti
recion»	[«!Es	por	vuestro	bien,	jovencito!	Si	no,	a	fuerza	de	estar	en	ayunas,	estarían
todo	el	tiempo	al	palo»],	respondió	el	cocinero.	Y	esto	había	cambiado	la	situación.
Eliminado	el	café	con	leche,	eliminada	la	sopa,	Eloísa	reapareció	con	más	fuerza	que
nunca.	Y,	con	Eloísa,	 las	ganas,	mejor	dicho,	 la	desesperada	necesidad	de	buscarla.
Para	buscarla	 se	convirtió	en	el	mejor	 alumno	de	 la	Giudecca,	 se	ganó	el	permiso-
premio,	es	decir,	el	permiso	para	salir	sin	acompañamiento,	pasarse	una	tarde	entera
él	 solo	 en	 Venecia,	 y	 ¡Dios,	 cómo	 la	 buscó!	 Con	 el	 sombrero	 hongo	 con	 la
interminable	pluma	de	cuervo	en	la	cabeza,	con	la	bayoneta	al	cinto,	con	un	vendaval
en	el	bajo	vientre	que	no	hubiera	conseguido	aplacar	ni	una	tonelada	de	bromuro,	la
buscó	como	un	perro	hambriento.	Por	las	calle,	por	las	iglesias,	por	los	museos.	A	lo
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largo	de	los	ciento	sesenta	canales,	encima	de	los	trescientos	sesenta	y	nueve	puentes,
por	cualquier	sitio	al	que	le	llevaran	las	piernas	y	el	ansia	que	le	devoraba.	Viéndole,
cualquiera	hubiera	pensado	que	estaba	admirando	los	encantos	de	la	ciudad,	la	Plaza
de	San	Marcos	o	el	Palacio	del	Dux	o	un	cuadro	o	un	escorzo.	Pero,	en	cambio,	 la
estaba	 buscando	 a	 ella,	 y	 apenas	 vislumbraba	 a	 una	 dama	 muy	 hermosa,	 muy
elegante,	muy	 segura	 de	 sí	misma,	 la	 seguía.	 Sin	 que	 le	 importaran	 su	 torpeza,	 su
inexperiencia,	se	le	acercaba.	Incluso	sufrió	tres	incidentes	a	causa	de	aquella	torpeza,
aquella	 inexperiencia.	El	primero,	con	una	alemana	que	creyó	que	estaba	sola	y,	en
cambio,	 iba	 acompañada	 por	 su	 marido,	 por	 lo	 que	 el	 marido	 casi	 la	 emprende	 a
puñetazos	 con	 él.	 «Was	 wollen	 Sie?	 Belastigen	 Sie	 etwa	 meine	 Frau?!?».	 [«¿Qué
pretende	 usted?	 ¿Acaso	 está	 importunando	 a	 mi	 mujer?!?»].	 El	 segundo,	 con	 una
inglesa	que	se	paró	de	golpe	y	le	dio	con	la	sombrilla	en	el	hongo.	«Stop	following
me!	I	have	enough	of	you	and	your	ridicolous	hat!».	[«¡Deje	de	seguirme!	¡Ya	me	ha
hartado	usted	y	de	su	ridículo	sombrero!»].	El	tercero,	con	una	prostituta	veneciana
que	le	guiñó	un	ojo	y:	«Bel	soldà,	quanto	vustu	pagar?».	[«Guapo	soldado,	¿cuánto
quieres	pagar?»].	Y	ninguna	de	las	tres,	en	realidad,	era	Eloísa.	Luego,	en	la	Plaza	de
San	Marcos,	vio	a	una	que	sí	podía	ser	realmente	Eloísa.	Porque	aunque	el	velo	del
sombrero	 ocultaba	 su	 bello	 y	 anguloso	 rostro	 e	 impedía	 observar	 sus	 rasgos
detenidamente,	se	le	parecía	de	una	forma	impresionante.	Y	porque	se	movía	como	si
el	mundo	le	perteneciese.	El	corazón	le	dio	un	vuelco,	un	vuelco	que	no	le	había	dado
con	 ninguna	 otra,	 y	 avanzó	 un	 paso	 hacia	 ella.	 Pero	 a	 su	 lado	 iba	 una	 especie	 de
novicia,	fea	y	seria,	y	eso	le	intimidó.	En	vez	de	acercarse,	se	detuvo	hasta	que	ambas
desaparecieron	 entre	 el	 gentío.	 Una	 hora	 después	 volvió	 a	 verla,	 mejor	 dicho,	 a
verlas.	En	la	Riva	degli	Schiavoni,	acompañadas	por	un	mozo	de	cuerda	que	llevaba
las	 maletas,	 y	 a	 punto	 de	 coger	 el	 vaporetto	 que	 conducía	 a	 la	 estación	 de	 Santa
Lucía.	Esta	vez	no	se	dejó	intimidar	por	la	muchachota	fea	y	seria,	y	se	acercó.	Pero
no	fue	lo	bastante	rápido	como	para	subirse	él	también	al	vaporetto,	y	 justo	cuando
estaba	a	punto	de	alcanzarlo	éste	zarpó	del	embarcadero.	Del	fantasma	que	por	fin	se
había	 metamorfoseado	 en	 una	 criatura	 viva	 sólo	 quedó	 el	 rastro	 de	 un	 intenso
perfume	de	gardenias.

Entonces	se	resignó.	Se	sentó	sobre	las	escalinatas	de	la	basílica	y	empleó	el	resto
de	la	tarde	en	pensar	en	lo	estúpido	e	infeliz	que	era.	Pronto	cumpliría	veintiún	años,
una	edad	en	la	que	uno	puede	votar	y	formar	una	familia,	y	seguía	siendo	tan	virgen
como	la	Virgen	María.	Para	quitarse	esa	espina	había	acabado	en	un	seminario	donde
no	podía	uno	tomarse	un	café	con	leche	o	una	sopa	sin	ingerir	kilos	de	bromuro.	Por
buscar	 a	 Eloísa	 se	 había	 ganado	 un	 golpe	 en	 el	 sombrero,	 además	 de	 dos	 furiosas
regañinas	 en	 dos	 misteriosos	 idiomas,	 y	 que	 le	 abordara	 una	 meretriz	 que	 podía
contagiarle	 el	 mal	 francés.	 Y	 cuando	 creía	 haberla	 encontrado,	 la	 había	 dejado
escapar.	Seguramente,	a	esas	horas	estaría	viajando	en	algún	tren,	quién	sabe	con	qué
rumbo,	así	que…	¿Y	si	su	destino	era	volverse	a	encontrar,	amarse?	Tenía	que	acabar
pronto	el	periodo	de	instrucción.	Empezar	otra	vez	a	buscarla.
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*	*	*
El	periodo	de	instrucción	duraba	seis	meses.	Cuatro,	si	 tenías	el	servicio	militar

cumplido.	Tres,	si	eras	un	alumno	realmente	excepcional.	Es	decir,	si	no	cometías	ni
una	sola	infracción,	si	conocías	las	normas	sobre	aranceles	y	aduanas	mejor	que	un
juez,	si	disparabas	mejor	que	Búfalo	Bill.	Bueno,	él	lo	acabó	en	menos	de	dos	meses
y	 medio.	 (Lo	 confirman	 las	 Notas	 Personales	 que	 he	 encontrado	 en	 los	 Archivos
Históricos	 de	 la	 Guardia	 de	 Aduanas).	 El	 1	 de	 abril	 de	 1882	 lo	 incorporaron	 al
servicio	activo	y	le	destinaron	(parece	increíble,	ya	lo	sé)	al	cuerpo	de	Cesena.

Cesena	 era	 un	 destino	 importante.	 Allí	 se	 encontraba	 el	 puesto	 de	 mando	 que
debería	estar	en	la	capital	de	provincia,	Forli,	y	se	luchaba	contra	el	contrabando	de
sal,	que,	en	esa	zona	de	la	costa	adriática,	era	muy	intenso	debido	a	la	proximidad	de
las	salinas	de	Cervia	en	las	que,	a	despecho	del	monopolio	del	Estado,	se	robaba	la
sal	para	venderla	en	Dalmacia	a	bajo	precio.	Además,	 se	vigilaban	cincuenta	y	dos
despachos	de	tabaco,	también	monopolio	del	Estado,	dos	fábricas	de	cerveza,	dos	de
grappa,	dos	de	agua	gaseosa,	además	de	seis	salas	de	 juego	y	veinticuatro	molinos.
Estos	 últimos,	 objeto	 del	 contrabando	 de	 harina,	 que	 se	 robaba	 para	 venderla	 en
Croacia.	 Pero,	 gracias	 a	 la	 típica	 ceguera	 de	 los	 gobernantes	 italianos,	 el
destacamento	 se	 componía	 sólo	 de	 un	 mariscal[107],	 un	 subrigadier,	 un	 soldado
escogido	y	tres	guardias,	y	no	contaba	siquiera	con	un	cuartel	digno	de	ese	nombre.
El	exiguo	grupo	se	alojaba	en	una	casucha	en	 la	esquina	de	 la	calle	Virgili.	La	que
hacía	esquina	con	la	Plaza	Bufalini,	la	plaza	en	la	que	se	alzaba,	en	la	zona	norte,	la
Biblioteca	Malatestiana	y,	en	la	zona	sur,	el	Ridotto	de	los	Aristócratas,	además	del
Palacio	Almerici.	El	palacio	en	el	que	Anastasìa	vivía	con	Giacoma.	Llegó	el	2	de
abril,	contaba,	presa	de	la	absurda	esperanza	de	volver	a	encontrar	a	su	Eloísa,	y	el
mariscal	 le	 cobró	 afecto	 enseguida.	 En	 vez	 de	 gravosas	misiones	 de	 vigilancia,	 le
encomendó	 trabajos	 de	 escribiente;	 en	 vez	 de	 alojarlo	 en	 la	 habitación	 de	 los	 tres
guardias,	 le	 asignó	 un	 cuarto	 sólo	 para	 él.	 Una	 habitación	 tan	 minúscula	 como	 la
celda	del	Pequeño	Seminario,	pero	cuya	ventana	asomaba	sobre	la	Plaza	Bufalini,	por
lo	 que,	 aunque	 fuera	 en	 escorzo,	 se	 veía	 el	 Palacio	 Almerici.	 «Así	 disfrutas	 de	 la
vista.	 En	 el	 cuarto	 piso	 vive	 la	 mujer	 más	 bella	 de	 Cesena».	 Oh,	 de	 buenas	 a
primeras,	no	le	dio	importancia.	Sin	embargo,	un	mes	después,	al	asomarse	al	balcón,
le	 pareció	 entrever	 a	 una	 dama	 que	 se	 parecía	 a	 la	 de	 Venecia.	 Al	 pasar	 junto	 al
Palacio	 Almerici,	 oler	 su	 perfume	 de	 gardenias.	 Al	 día	 siguiente	 sacó	 el	 tema	 a
relucir,	con	falsa	indiferencia	le	preguntó	al	mariscal	quién	era	«la	mujer	más	bella	de
Cesena»,	 y	 éste	 le	 contestó:	 «Una	 extranjera,	 según	 parece.	Americana	 o	 francesa.
Una	tarde	la	saludé	y	ella	me	respondió	Good	morning,	monsieur».	«¿Y	el	marido?».
«Es	viuda.	Vive	con	la	muchacha	que	va	siempre	con	ella.	Su	secretaria,	quizá,	o	su
señorita	 de	 compañía».	 Durante	 las	 horas	 de	 permiso	 fue	 corriendo	 a	 buscarla.	 Y,
desde	ese	momento,	apostarse	delante	del	palacio	del	que	 le	 llegaba	un	perfume	de
gardenias	se	convirtió	para	él	en	un	rito	cotidiano,	en	una	obsesión,	y…

Miro	la	fotografía	que,	con	motivo	de	su	veintiún	cumpleaños	(por	lo	tanto,	por
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esos	 días)	 se	 hizo	 en	 el	 estudio	 del	 estimadísimo	 cavalier	 Casalboni,	 en	 la	 calle
Dandini	 5.	Una	 fotografía	 coloreada	 en	 la	 que	 está	 retratado	 de	 pie,	 delante	 de	 un
falso	paisaje	de	verdes	montañas,	con	la	mano	derecha	colocada	sobre	el	respaldo	de
la	silla,	la	izquierda	sujetando	el	sable	colocado	de	través,	las	piernas	encabalgadas,
el	 uniforme	 que	 ya	 conocemos.	 Chaqueta	 verde	 oscuro,	 cerrada	 por	 seis	 botones
dorados	y	con	los	ribetes	amarillos	en	las	mangas	y	en	el	cuello,	pantalones	grises,	de
tubo,	y,	 en	vez	del	 aborrecido	 sombrero	hongo	con	 la	pluma	de	cuervo,	una	airosa
gorra	con	visera.	Es	un	joven	realmente	guapo.	Su	cuerpo,	muy	bien	proporcionado,
tiene	 una	 innata	 elegancia	 (cosa	 extraña,	 tratándose	 de	 un	 campesino)	 y	 su	 rostro
posee	un	encanto	especial.	Frente	alta,	nariz	perfecta.	Mejillas	armoniosas,	mandíbula
decidida.	Boca	dulce,	mirada	intensa.	Y,	con	todo,	lo	que	llama	la	atención	no	es	su
atractivo.	Es	 la	 inocencia,	 la	pureza	que	se	 transparenta	de	esos	rasgos.	Una	pureza
casi	angelical,	concentrada	en	el	alma,	es	decir,	 totalmente	 independiente	del	hecho
de	 que	 fuera	 aún	 tan	 virgen	 como	 la	 Virgen	 María.	 Una	 inocencia	 casi	 infantil,
enraizada	en	el	pensamiento	e	inexplicable	si	piensas	en	todas	las	duras	pruebas	a	las
que	había	estado	sometido.	La	maldad	de	fray	Paolo,	el	burdel	de	la	sora	Cleofe,	el
cuartel	 con	 bromuro.	 ¿Fue	 esto	 lo	 que	 sedujo	 a	 la	 gran	 seductora,	 a	 la	 experta
hechicera	que	le	llevaba	quince	años	y	que,	saturada	de	sexo,	se	había	liberado	de	los
hombres,	no	quería	a	ninguno	desde	que	dejó	San	Francisco?	¿O	bien	fue	el	sediento
deseo	de	acabar	con	un	estado	de	castidad	que	no	se	avenía	con	su	carácter,	que	ya	se
le	estaba	haciendo	pesado,	y,	al	mismo	tiempo,	el	ansia	de	retener	una	juventud	que
ya	 se	 le	 escapaba,	 que	 el	 veinteañero	 Antonio	 podía	 devolverle?	 No	 lo	 sé,	 no	 lo
recuerdo.	De	la	vida	que	viví	cuando	era	Anastasìa	mis	cromosomas	sólo	conservan
dos	 fragmentos	 de	memoria:	 el	 desgarro	 de	 la	 noche	 en	 la	 que	 parí	 a	mi	 niña	 no
deseada,	la	abandoné	en	el	 torno	del	Santísimo	Crucifijo,	y	el	alivio	de	la	noche	en
que	me	regalé	a	mí	misma	 la	muerte.	El	descanso.	Pero	 incluso	 teniendo	en	cuenta
ese	sediento	deseo,	creo	que	la	hipótesis	más	acertada	es	la	primera.	La	llamada	de	la
inocencia,	de	la	pureza	que	se	transparentaba	de	esos	rasgos.	El	impulso	de	robársela,
de	contagiarse	de	ella,	de	usarla	para	 redimir	un	pasado	que	de	 repente	me	parecía
culpable	e	impuro.	Es	decir,	para	pedirle	perdón	a	las	demasiadas	criaturas	de	las	que
me	había	servido	demasiadas	veces.	La	Tante	 Jacqueline,	Giuditta	Sidoli,	 el	mismo
Innominato.	El	mismo	Valzania,	Giuseppe	Pastacaldi,	Louise	Nesi	y	su	hijo	Derek.	El
mismo	Bill	el	Salvaje,	el	teniente	al	que	mataron	los	indios,	John	Dalton,	Marianne	y
Lydia	 y	 Rebecca.	 El	 mismo	 Napoleón	 Le	 Roi,	 los	 militares	 de	 Virginia	 City,	 la
condesa	Dumont,	los	banqueros	de	San	Francisco.	Y	ahora	los	De	Carli,	los	buenos
De	Carli	comprados	por	unas	pocas	liras.	Anastasìa	Cantoni,	la	homónima	Anastasìa
a	la	que	el	fraude	jurídico	había	dado	la	custodia	de	mi	hija.	Además	de	mi	hija.	La
enésima	víctima	de	mi	encanto	y	el	chivo	expiatorio	de	mi	ligereza,	de	mi	egoísmo,
de	mi	cinismo.

Lo	 creo	 por	 un	 libro	 que,	 de	 viejo,	 el	 abuelo	 Antonio	 guardaba	 en	 el	 arcón	 y
pobre	de	ti	como	se	lo	tocases.	«Me	lo	envió	ella	antes	de	suicidarse,	como	una	nota

www.lectulandia.com	-	Página	541



de	 adiós».	Bueno,	 antes	 de	 que	 el	 arcón	 saltase	 por	 los	 aires,	 lo	 toqué.	Lo	 leí.	Era
Julia	 o	 La	 nueva	 Eloísa:	 la	 novela	 epistolar	 que	 Jean	 Jacques	 Rousseau	 escribió
reproduciendo	 la	 historia	 de	 Abelardo	 y	 Eloísa,	 adaptándola	 a	 dos	 amantes	 del	
siglo	XVIII.	Y	en	la	última	carta	de	Julia-Eloísa	a	Edouard-Abelardo	había	unas	líneas
subrayadas.	Las	recuerdo	tan	bien	que	no	me	ha	costando	ningún	trabajo	localizarlas.
¿Qué	líneas?	Aquí	están:	«Han	pasado	casi	seis	años	desde	el	día	en	que	os	conocí.
Erais	 joven,	bien	hecho,	amable,	y	otros	 jóvenes	me	habían	parecido	más	guapos	y
mejor	hechos	que	vos.	Pero	ninguno	de	ellos	me	había	hecho	sentir	 la	más	mínima
emoción.	Y	apenas	vi	vuestro	rostro,	mi	corazón	os	perteneció.	Porque	en	él	descubrí
las	semblanzas	del	alma	de	la	que	tenía	necesidad».
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Sí,	ya	ha	concluido	el	brusco	paso	hacia	atrás.	Ya	he	llegado	a	la	última	parte	de
la	vida	que	viví	cuando	era	Anastasìa.	Y	debería	experimentar	alivio	ante	la	idea	de
que	 estoy	 a	 punto	 de	 contarla,	 de	 concluirla.	 Notar	 la	 sensación	 de	 ligereza,	 de
liberación	que,	con	frecuencia,	se	siente	al	final	de	un	largo	camino,	es	decir,	de	un
largo	esfuerzo.	Y,	sin	embargo,	no	la	noto.	Porque	esta	última	parte	prepara	su	(mi)
suicidio,	y	ese	suicidio	me	es	más	amargo	que	 todas	 las	muertes	 trágicas	o	 injustas
que	 me	 tocaron	 en	 suerte	 en	 las	 otras	 vidas.	 La	 muerte	 que	 tuve	 cuando	 era
Montserrat	 y	 el	 frío	 del	 invierno	me	mató,	me	 transformó	 en	 una	 estatua	 de	 hielo
mientras	 tocaba	 el	 laúd	 en	 el	 huerto	 de	 un	manicomio,	 por	 ejemplo.	O	 cuando	 era
Giobatta	y	la	carroza	tirada	por	cuatro	caballos	me	embistió,	me	aplastó,	mientras	me
dirigía	a	vender	estatuillas	de	alabastro	arrastrándome	con	mis	muletas.	Cuando	era
Stanislao	y	el	oficial	austríaco	me	decapitó	con	el	sable	mientras	yo	guiaba	al	cortejo
sobre	 la	 llanura	cubierta	de	nieve,	me	dejó	allí	 junto	a	 la	cabeza	que	vendieron	por
cinco	gulden	de	cobre…	Peor	todavía.	Lo	que	sigue	no	es	una	leyenda	reelaborada,
reinventada.	Es	 la	 simple	 verdad,	 la	 escueta	 realidad.	La	 verdad	que	 descubrí	 hace
medio	siglo,	cuando	me	enteré	de	por	qué	 la	abuela	Giacoma	 tenía	sólo	un	ojo.	La
realidad	 en	 torno	 a	 la	 cual	 quise	 escribir	 una	 novela	 que	 no	 escribí	 por	 miedo	 a
tomarme	 unas	 libertades	 crueles.	 Hoy	 ese	miedo	 ya	 no	 existe.	 Lo	 he	 eliminado	 al
entender	que	Anastasìa	y	Giacoma	y	Antonio	forman	parte	de	mí,	son	instantes	de	mi
Yo,	y	que,	por	lo	tanto,	puedo	escribir	sobre	el	lío	amoroso	en	que	se	vieron	envueltos
(me	vi	envuelta)	lo	que	me	parezca.	Pero	en	su	lugar,	hoy	está	el	recuerdo	de	un	dolor
desgarrador.	 El	 dolor	 de	 tres	 criaturas	 que	 aún	 sufren	 dentro	 de	mis	 cromosomas.
Reavivarlo	me	turba	demasiado,	me	hiere.	Por	ello,	voy	a	contar	sólo	lo	indispensable
de	la	triste	historia	que	podría	haber	sido	una	novela	independiente.	Helo	aquí.

Por	 increíble	que	parezca,	durante	cuatro	meses	 la	obsesión	de	Antonio	 sólo	 se
manifestó	 a	 través	 de	 su	 insensata	 costumbre	 de	 permanecer	 apostado	 delante	 del
Palacio	Almerici.	Con	 la	esperanza	de	que	 se	produjese	un	encuentro,	 cumplía	con
aquel	ritual	casi	todos	los	días,	durante	las	horas	de	permiso,	entre	las	siete	de	la	tarde
y	las	once	y	media	de	la	noche,	y	paciencia	si	tenía	que	contentarse	con	el	perfume	de
gardenias	 y	 nada	 más.	 También	 delante	 del	 Palacio	 Almerici	 la	 veía	 siempre
acompañada	 de	 la	 fea	 y	 seria	 jovencita	 que	 en	 la	 Plaza	 de	 San	 Marcos	 le	 había
frenado,	intimidado.	Y	no	se	atrevía	ni	a	intentar	acercarse.	Aunque	parezca	igual	de
increíble,	 durante	 esos	 cuatro	 meses	 Anastasìa	 no	 lo	 miró	 jamás	 a	 la	 cara	 y,	 al
principio,	no	le	concedió	mayor	importancia	a	su	presencia.	Luego	se	asustó.	¿Y	si	se
trataba	de	un	esbirro	encargado	de	vigilarla,	quizá	de	arrestarla?	¿Y	si	alguien	había
descubierto	 el	 fraude	 urdido	 con	 Anastasìa	 Cantoni	 para	 entregarle	 a	 la	 Expósita
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Número	208	a	Anastasìa	Le	Roi?	¿Y	si	habían	identificado	a	la	Anastasìa	Ferrier	del
pasaporte	falso	en	madame	Le	Roi?	Aquellos	temores	no	la	abandonaron	ni	siquiera
cuando	 Valzania	 la	 tranquilizó.	 «Esté	 tranquila,	 sgnurèna.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se
trata	de	un	galanteador	que	se	ha	enamorado	de	usted,	y	aquí	mando	yo.	Y	mientras
mande	yo,	nadie	le	tocará	a	usted	un	pelo».	Por	la	calle	se	ponía	detrás	de	Giacoma
como	si	fuese	un	escudo.	En	la	casa	miraba	desde	las	ventanas	para	ver	si	estaba	o	no.
Y	si	estaba	había	veces	en	que	no	salía	para	esquivarlo.	«Así	no	nos	lo	encontramos	y
no	me	arriesgo	a	perder	la	paciencia	y	darle	de	bofetadas».	Sin	embargo,	la	tarde	del
26	de	agosto	tuvo	lugar	en	Cesena	un	acto	que	contó	con	la	presencia	de	Antonio,	que
por	una	vez	renunció	a	su	ritual,	del	que	ella	no	quiso	privarse	y	al	que	Giacoma	no
quiso	acudir.	En	el	aula	magna	del	Liceo	Monti,	un	liceo	situado	a	pocos	pasos	del
Palacio	 Almerigi,	 el	 Comité	 Romanólo	 de	 la	 Energía	 Eléctrica	 presentó	 un
experimento	 para	 demostrar	 las	 ventajas	 de	 esta	 última	 sobre	 la	 iluminación	 a	 gas.
(Sistema	que,	además	de	ennegrecer	los	techos	y	las	paredes	y	las	tapicerías	de	humo,
provocaba	incendios	y	daba	una	luz	muy	débil).	Dieciséis	bombillas	incandescentes,
cada	 una	 de	 22	 centímetros	 por	 14	 y	 una	 intensidad	 de	 setenta	 amperios,	 fueron
conectadas	 a	 una	 batería	 con	 el	 interruptor	 de	 palanca.	 Y	 para	 darle	 mayor
dramatismo	al	instante	en	que	éstas	fuesen	encendidas,	el	preside	o	director	del	liceo
ordenó	que	 se	 apagasen	 los	 aparatos	 a	 gas	 y	 que	 se	 encendieran	 sólo	 cuatro	 velas.
Dos	junto	al	panel	en	el	que	estaban	enroscadas	las	dieciséis	bombillas	y	dos	junto	a
la	 batería.	 El	 recinto	 en	 el	 que	 estaba	 el	 público	 se	 quedó,	 pues,	 inmerso	 en	 una
oscuridad	que	no	te	permitía	distinguir	ni	a	la	persona	que	tenías	al	lado,	por	lo	que
Anastasìa	no	vio	al	esbirro	al	que	quería	dar	de	bofetadas.	Antonio	tampoco	vio	a	la
bella	 señora	 que	 por	 fin	 estaba	 sola.	 A	 cambio,	 captó	 su	 perfume,	 con	 el	 corazón
acelerado	se	dirigió	hacia	el	punto	del	que	procedía,	y	cuando	el	aula	se	iluminó	con
una	luz	deslumbrante	(hasta	1120	amperios)	ella	se	lo	encontró	al	lado.	Le	miró	a	la
cara	y,	para	entender	lo	que	ocurrió	en	su	psique,	no	tengo	más	remedio	que	recurrir	a
las	palabras	de	Julia	o	La	nueva	Eloísa.	Porque	fue	ella,	decía	el	abuelo	Antonio,	la
que	 rompió	el	 silencio	con	sus	encantadores	erres	 redondeadas.	Y	sin	presentarse	o
preguntarle	quién	era.	Casi	como	si	 intercambiarse	 los	nombres	fuese	una	salida	de
tono	o	una	vulgaridad.

—Buenas	noches,	monsieug.
—Buenas	noches,	madame…
—Se	detiene	con	fgecuencia	bajo	mis	ventanas,	monsieug.
—Sí,	madame…
—¿Para	cogtejagme	o	para	arrestagme,	monsieur?
—¡Oh,	madame!
—¿Cuántos	años	tiene,	monsieug?
—Veintiuno,	madame.
—Podgía	seg	su	madre,	monsieug.
—¡Oh,	madame!
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—Escólteme	hasta	la	puegta	de	casa,	por	favog,	monsieug.
Se	intercambiaron	sus	nombres	en	el	breve	tramo	que	separaba	el	Liceo	Monti	del

Palacio	 Almerici	 y,	 mientras	 caminaban	 no	 se	 dijeron	 nada	 más.	 Él	 no	 conseguía
articular	 palabra	 y	 ella	 parecía	 perpleja,	 arrepentida	 de	 haberle	 pedido	 que	 la
acompañara.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 sin	 embargo,	 tuvo	 una	 especie	 de	 inspiración
repentina.

—Suba,	monsieug.	Quiego	sabeg	quién	es	usted.
Eran	las	diez	pasadas	cuando	entraron	en	la	casa.	Giacoma	ya	estaba	durmiendo,

las	 criadas	 también.	Sin	preocuparse	por	 eso,	 le	 llevó	al	 salón,	 le	 sirvió	un	 licor,	 y
quizá	fue	el	licor	lo	que	le	soltó	la	lengua.	Le	hizo	recuperar	la	voz.	Le	contó	quién
era.	 ¡Oh,	 digo	 si	 se	 lo	 contó!	Con	 el	 ímpetu	 de	 un	 torrente,	 el	 arrojo	 de	 un	 pájaro
joven	que	sale	de	la	jaula	y,	gorjeando,	se	lanza	al	cielo	que	hasta	ahora	ha	visto	sólo
desde	los	barrotes	de	su	soledad,	le	contó	todo	lo	que	le	dio	tiempo	a	contarle	en	el
poco	tiempo	que	le	quedaba	antes	de	volver	al	cuartel.	Le	habló	de	Candialle,	de	sus
padres,	 del	 tío	 Luca,	 del	 oficio	 de	 campesino.	 Le	 habló	 de	 fray	 Paolo,	 de	 los
prefectos,	de	los	viceprefectos,	de	la	sotana,	de	la	vida	de	un	seminarista.	Le	habló	de
Abelardo	 y	 Eloísa.	De	 la	 Eloísa	 que	 se	 había	 inventado	 y	 que	 tenía	 su	 belleza,	 su
elegancia,	su	seguridad.	Le	dijo,	en	definitiva,	que	Eloísa	era	ella.	Que	por	ella	había
sido	expulsado	del	seminario,	que	por	ella	había	vuelto	a	ser	un	campesino	y	había
renunciado	a	ser	como	su	pariente	con	la	toga	de	juez,	que	por	ella	había	escapado	del
burdel	de	la	sora	Cleofe	y	había	acabado	en	el	cuartel	en	el	que	te	calmaban	a	base	de
bromuro.	Que	a	causa	de	ella	jamás	había	tocado	a	una	mujer.	Por	último,	le	dijo	que
ya	la	había	entrevisto	en	Venecia,	le	confesó	que	desde	hacía	cuatro	meses	seguía	su
perfume	como	un	perro	hambriento	sigue	el	olor	de	la	comida,	pero	que	su	hambre	no
era	un	hambre	sensual,	o	sólo	sensual,	sino	el	hambre	del	que	se	busca	a	sí	mismo	a
través	 de	 otra	 criatura…	 Ella	 le	 escuchaba	 incrédula,	 a	 ratos	 divertida,	 a	 ratos
emocionada,	 a	 ratos	 sonriendo	 con	 encantadora	 ironía,	 a	 ratos	 demostrando	 un
asombro	 lleno	de	 respeto,	 sintiéndose	halagada	 en	 cualquier	 caso.	Pese	 a	 todos	 los
hombres	con	los	que	había	estado,	nunca	le	había	ocurrido	que	uno	volcase	sobre	ella
tal	lava	de	pasión.	De	inocencia	y	pasión,	pureza	y	pasión.	Y	quizá	llegó	un	momento
en	 el	 que	 intuyó	 que,	 si	 no	 lo	 rechazaba,	 esa	 pasión	 se	 convertiría	 en	 una	 trampa
mortal.	Pero	en	vez	de	rechazarlo,	salvarse,	se	le	entregó.

—Hasta	pronto,	Antonio.	Mañana	por	la	noche	le	espero	a	la	hora	de	la	cena,	con
Giacoma	—le	dijo	cuando	se	despidieron.	Luego—:	Giacoma	es	mi	hija.	Y	mi	hija	es
un	secreto.	Se	lo	confieso	para	darle	las	gracias	por	haber	entrado	en	mi	vida.

Como	es	lógico,	él	se	tomó	aquellas	palabras	por	lo	que	eran	y	por	lo	que	querían
ser:	 un	 regalo	 que	 sellaba	 el	milagro	 de	 su	 encuentro.	 Y	 también	 por	 esto	 dejó	 el
Palacio	Almerici	sintiéndose	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	decía	de	viejo,	el	más
envidiable,	el	más	afortunado.	«No	iba	caminando	por	la	calle.	Iba	volando.	Y	en	mi
habitación,	luego,	no	paraba	de	repetirme:	¿me	ha	pasado	de	verdad?	¿De	verdad	he
entrado	en	su	vida?».	Pero	al	ver	a	Giacoma,	al	día	siguiente,	se	quedó	de	piedra.	«No
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me	la	esperaba,	entiéndelo.	Quizá	porque	creía	que	iba	a	encontrarme	con	una	niña
pequeña,	una	muñequita	que	tuviese	sus	mismos	rasgos.	En	cambio,	me	encontré	con
una	 joven	 que	 se	 parecía	 a	 ella	 tanto	 como	 el	 invierno	 se	 parece	 al	 verano.	 Una
morenita	torpe,	gordota,	inútilmente	bien	vestida	y	bien	peinada,	que	respondió	a	mi
inclinación	 con	 un	monosílabo	 seco	 y	 hostil.	 “Piasèr”	 [Encantada].	 Reconocí	 a	 la
novicia	fea	y	seria	a	causa	de	la	cual	nunca	me	había	atrevido	a	tantear	un	encuentro,
y	 noté	 una	 especie	 de	 desasosiego.	 Un	 mal	 presagio.	 Poco	 a	 poco	 me	 recobré,
obviamente.	 Esa	 noche	 Anastasìa	 hubiese	 resucitado	 a	 un	 muerto.	 Vestía	 un	 traje
negro	que	se	ajustaba	a	su	cuerpo	como	una	segunda	piel.	Con	aquel	rostro	anguloso,
aquellas	pupilas	más	claras	que	el	agua,	aquella	voz	acariciadora	y	arrastrada	ejercía
una	fascinación	casi	diabólica.	Y	cuando	en	la	mesa	comenzó	a	hablar	de	su	infancia,
de	su	adolescencia,	me	olvidé	totalmente	de	la	hija.	Era	una	conversadora	exquisita,
¿sabes?	Transformaba	en	un	cuento	de	hadas	 todo	 lo	que	contaba».	El	cuento	de	 la
bruja	 y	 el	 hada	 que,	 para	 que	 a	 ella	 no	 la	 secuestre	 la	 Iglesia	 Católica,	 van	 a
esconderse	al	Valle	Oscuro,	supongo.	El	cuento	de	los	fuegos	que	se	encienden	en	los
montes	y	 las	colinas	para	anunciar	a	 los	valdenses	que	son	 libres.	Maman	les	 feux,
maman	les	feux.	Y	del	pequeño	gineceo	de	la	vía	Legrange;	de	la	Escuela	de	Danza
del	Real;	de	Cavour,	que,	al	pasar	por	las	mañanas	por	la	vía	Legrange,	se	quitaba	el
sombrero	para	contestar	a	 su	saludo.	Bonjour,	Monsieur	 le	 comte.	Bonjour,	ma	 très
belle.	De	su	Majestad	Víctor	Manuel	II,	que	en	la	calle	le	tira	de	sus	rubios	cabellos	y
exclama:	«Ma	mi	 't	conosso,	 't	 ses	 la	citina	veldeisa	dël	Regiu».	De	Garibaldi,	 que
responde	a	su	entusiasmo	abrazándola	más	de	 lo	debido.	De	Giuditta	Sidoli,	que	 la
lleva	al	Parlamento	y	protege	su	flirt	con	su	coetáneo	Edmondo	De	Amicis.	Giacoma,
por	 el	 contrario,	 callaba…	 ¿Qué	 cuentos	 de	 hadas	 iba	 a	 contar	 ella?	 ¿Los	 de	 la
Expósita	Número	208	que	le	rezaba	en	Longiano	a	la	Madonna	de	las	Lágrimas	y	que
pasó	 de	 ser	 la	 niñera	 de	 los	 De	 Carli	 a	 la	 pastora	 de	 los	 Raggi	 y	 la	 fregona	 de
Polini?!?	 Oscurecida,	 eclipsada	 por	 su	 irresistible	 madre,	 comía	 y	 bebía.	Mientras
comía	mantenía	 la	 cabeza	 agachada	 y	 no	 enseñaba	 lo	 único	 bonito	 que	 tenía.	 Los
ojos.	 (Profundos,	 oscuros,	 inteligentes:	 ¿recuerdas?).	No	 salió	 de	 su	mutismo	 nada
más	 que	 cuando	 el	 huésped,	 recordando	 las	 buenas	 maneras	 aprendidas	 en	 el
seminario,	se	dignó	en	concederle	un	segundo	de	atención	y	le	preguntó	si	conocía	ya
la	historia	del	flirt	con	De	Amicis,	entonces	un	famoso	periodista	que	viajaba	por	el
mundo	y	publicaba	libros	sobre	sus	viajes.

—A'	so	gnas	tot	[Yo	lo	sé	todo]	—dijo	con	el	fuerte	dialecto	que	empleaba	para
expresar	molestia	o	rabia	u	hostilidad—.	Anca	cuma	a'	so	nasuda.	Anastasìa	l'am	dis
tot	[También	cómo	he	nacido.	Anastasìa	me	lo	cuenta	todo].

Y	siguió	comiendo	con	la	cabeza	agachada;	el	huésped	pensó:	«Jesús,	parece	una
de	mis	hermanas».	Anastasìa	pensó:	«Mon	Dieu,	no	me	ha	llamado	ni	siquiera	mamá,
mon	Dieu».	Y	ninguno	de	los	dos	pensó	que	estaba	celosa.	Enamorada	y	celosa.	Lo
digo	porque	un	día,	cincuenta	años	después,	hablé	con	ella	de	eso.

—Abuela	—le	pregunté—,	¿cuándo	te	enamoraste	del	abuelo?
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—Enseguida	—contestó—.	La	primera	vez	que	vino	a	casa.
—¿Y	cuándo	 te	diste	cuenta	de	que	el	abuelo	estaba	enamorado	de	Anastasìa	y

Anastasìa	del	abuelo?
—Esa	misma	noche	—respondió—.	Se	hubiera	dado	cuenta	cualquiera.
—¿Y	qué	sentiste,	abuela?
—Un	 gran	 dolor,	 una	 enorme	 rabia	—respondió,	 mirándome	 fijamente	 con	 su

único	ojo	bañado	de	lágrimas.
—¿Y	odiaste	a	Anastasìa?
—¡Oh,	 no!	 Nunca	 odié	 a	 Anastasìa.	 Nunca.	 Siempre	 la	 quise.	 Siempre.	 No	 se

podía	odiar	a	Anastasìa.	No	se	podía	evitar	quererla.
También	lo	hablé	con	él.
—Abuelo	 —le	 pregunté—	 ¿cuándo	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 la	 abuela	 estaba

enamorada	de	ti	y	celosa	de	Anastasìa?
—Cuando	ya	era	demasiado	tarde	—respondió.
—¿Y	Anastasìa	cuándo	se	dio	cuenta?
—Cuando	me	di	cuenta	yo	—respondió.
—¿Es	eso	posible,	abuelo?!?
—Lo	es.	Giacoma	era	impenetrable	—respondió—.	Y	para	Anastasìa	no	era	una

joven	 en	 edad	 de	 echarse	 novio.	 Era	 una	 niña,	 ¿entiendes?,	 la	 niña	 a	 la	 que	 había
abandonado	en	el	torno.

—¿Y	para	ti?
—Para	 mí	 era	 como	 una	 hermana.	 La	 hermana	 que	 se	 añadió	 a	 mis	 cinco

hermanas.
Luego	 me	 explicó	 los	 motivos	 por	 los	 que	 el	 equívoco	 duró	 tanto	 tiempo.	 La

forma	en	la	que	se	formó	aquel	fatídico	triángulo.
«Nos	 veíamos	 todas	 las	 noches,	 sí.	 Salvo	 que	 el	 mariscal	 me	 enviase	 a

inspeccionar	 las	 salinas	de	Cervia	o	a	arrestar	a	algún	contrabandista,	en	mis	horas
libres	iba	corriendo	al	Palacio	Almería	y	me	quedaba	con	mi	Eloísa	hasta	la	hora	de
regresar	al	cuartel.	Pero	Giacoma	estaba	siempre	con	nosotros.	Formaba	parte	de	un
acuerdo	 tácito	e	 inviolable	que	 tenía	que	estar	 siempre	con	nosotros.	Que	no	había
que	excluirla,	descuidarla.	Ella,	por	otra	parte,	no	nos	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Si
nos	quedábamos	en	casa	hablando,	contándonos	nuestras	vidas,	nunca	decía:	“Tengo
sueño,	me	voy	a	dormir”.	Si	íbamos	al	teatro	o	a	pasear,	nunca	decía:	“Yo	no	voy”.	Y
qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer	 si	 seguía	 portándose	 con	 la	 hostil	 frialdad	de	 la	 primera	 vez.
Después	de	la	salida:	“A'	so	gnas	tot.	Anca	cuma	a'	so	nasuda”,	Anastasìa	me	contó
la	 historia	 del	 abandono	 y	 yo	 atribuía	 aquella	 frialdad	 a	 un	 pasado	 infeliz.	 “Pobre
Giacoma,	ha	sufrido	demasiado,	hay	que	comprenderla”.	Hasta	era	cariñoso	con	ella,
en	cierto	 sentido	 la	quería,	y	hasta	que	no	ocurrió	 lo	que	 tenía	que	ocurrir	no	 le	di
motivos	para	que	sintiera	celos	de	mi	amistad	con	su	madre».

—¿Amistad,	abuelo?!?
—Amistad.	Hasta	que	no	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir,	Anastasìa	y	yo	nunca
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sobrepasamos	los	límites	de	la	amistad.	Si	quieres,	de	un	cauto	idilio.	No	nos	dimos
ni	siquiera	un	beso,	no	nos	hicimos	ni	una	caricia,	créeme.	Los	únicos	paréntesis	de
intimidad	nos	los	concedíamos	a	distancia.	Apenas	volvía	al	cuartel,	de	hecho,	me	iba
a	la	ventana	de	mi	habitación.	La	ventana	que	asomaba	sobre	la	Plaza	Bufalini.	Hacia
la	 medianoche	 ella	 se	 asomaba	 a	 la	 de	 su	 dormitorio	 y…	 Sabes,	 había	 unos	 cien
metros	de	distancia	entre	nosotros.	Y	los	faroles	de	la	plaza	apenas	si	iluminaban.	A
la	luz	de	las	llamas	de	gas	no	distinguía	más	que	una	sombra.	Pero	a	mí	me	parecía
tocar	 aquella	 sombra.	Me	 parecía	 que	 la	 estrechaba	 entre	 mis	 brazos,	 que	 olía	 su
perfume.

—¿Y	Giacoma?
—Oh,	 a	 veces	 también	 se	 asomaba	Giacoma.	Y	 sentía	 como	 si	 sus	 ojos	 se	me

clavasen	como	cuchillos.

*	*	*

La	casta	amistad	duró	casi	un	año.	El	cauto	idilio	que	estaba	en	el	punto	de	mira
de	aquellos	ojos	que	se	clavaban	como	cuchillos.	Maniatado	por	un	respetuoso	pudor,
una	 contención	 de	 joven	Werther,	 durante	 casi	 un	 año	 el	 exseminarista	 reprimió	 la
llamada	 que	 había	 encendido	 su	 obstinada	 pasión.	 La	 llamada	 de	 los	 sentidos.	 Y
hechizada	por	aquel	pudor,	por	aquel	amor	tan	distinto	a	todos	los	amores	que	había
conocido	hasta	ahora,	la	gran	hechicera	se	plegó.	Y,	sin	embargo,	esto	no	debilitó	su
relación.	No	la	estancó.	Al	contrario,	la	robusteció,	la	cimentó.	Porque	la	espera	les
dio	 tiempo	 a	 acostumbrarse	 a	 las	 dificultades	 que	 la	 amenazaban.	La	 diferencia	 de
edad,	 la	presencia	de	Giacoma,	el	 inevitable	asombro	y	 los	cotilleos	de	quienes	 los
veían	siempre	juntos.	Y	porque	ambos	llenaron	el	largo	preludio	con	algo	más	que	las
agradables	veladas	en	el	Palacio	Almerici	o	en	el	teatro	o	paseando.

—Abuelo,	¿es	verdad	que	en	esa	época	te	volviste	republicano?
—Es	verdad.
—Abuelo,	¿es	verdad	que	en	esa	época	Anastasìa	se	volvió	una	sufragista?
—Es	verdad.
No	 entraba	 dentro	 de	 la	 naturaleza	 de	 Anastasìa	 cultivar	 o	 hacer	 gala	 de	 un

compromiso	 político.	 Pese	 al	 magisterio	 de	 Giuditta	 Sidoli,	 tanto	 de	 adolescente
como	 de	 adulta	 siempre	 había	 observado	 los	 acontecimientos	 que	 cambian	 o
desgarran	 el	 mundo	 con	 egoísta	 desinterés	 o	 con	 la	 curiosidad	 pasajera	 que	 se	 le
presta	a	un	hecho	insólito.	Víctor	Manuel	II	que	pronuncia	el	discurso	sobre	«el	grito
de	dolor»,	las	tropas	franco-piamontesas	que	desfilan	por	las	calles	de	Turín	pasa	salir
al	encuentro	de	 las	 tropas	del	 Imperio	Austrohúngaro.	Garibaldi	que,	 furioso	por	 la
pérdida	de	Niza,	 insulta	a	Cavour	en	el	Parlamento;	Cavour	que	yace	muerto	en	el
catafalco	instalado	en	su	estudio;	la	policía	que,	en	la	Plaza	Castello,	dispara	contra
los	manifestantes.	 Los	 descuartiza	 a	 golpe	 de	 espada,	 perpetra	 una	matanza.	Y,	 en
América,	la	guerra	entre	nordistas	y	sudistas	había	sido	para	ella	el	espectáculo	de	la
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muchedumbre	que	en	la	Quinta	Avenida	gritaba:	Richmond	is	ours!	(«!Richmond	es
nuestra!»).	 El	 asesinato	 de	 Lincoln,	 el	 del	 funeral	 neoyorquino	 al	 que	 asistió	 con
Derek	Nesi.	Los	ataques	de	los	indios,	un	desafío	que	vivió	con	el	cráneo	rasurado	y
la	 peluca	 y	 la	 Smith	 &	 Wesson.	 La	 poligamia	 de	 los	 mormones,	 una	 aventura
personal	que	no	la	indujo	siquiera	a	reflexionar	sobre	la	esclavitud	de	las	mujeres.	Y	a
su	 regreso	a	 Italia,	 la	 embriaguez	de	 la	maternidad	 la	había	absorbido	de	 tal	 forma
que	 ni	 siquiera	 Valzania	 había	 conseguido	 implicarla	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 fogosa
Romana.	 ¿Recuerdas?	 En	 cuanto	 a	 Antonio,	 los	 acontecimientos	 que	 cambian	 o
desgarran	 el	 mundo	 nunca	 habían	 estado	 en	 el	 centro	 de	 sus	 pensamientos.	 En	 el
seminario	 no	 se	 hablaba	 de	 ellos	 y	 en	 Candialle,	 sólo	 de	 pasada.	 Sus	 padres	 se
limitaban	 a	 añorar	 al	 gran	 duque	 Leopoldo,	 el	 tío	 Luca	 a	 odiar	 a	 los	 Saboya	 que
habían	ocupado	su	lugar,	y	para	entrar	en	el	Cuerpo	de	Guardias	de	Aduana	él	había
jurado	fidelidad	a	Humberto	I:	¿recuerdas?	Al	alistarse	se	había	incluso	negado	a	sí
mismo	 el	 expresar	 sus	 propias	 ideas,	 ya	 que	 a	 los	 militares	 no	 se	 les	 permitía
participar	en	la	política	o	interesarse	por	ella.	Pero	en	esa	época	ambos	salieron	del
cascarón.	Y	cuando	en	septiembre	de	1882	los	revolucionarios	de	Cesena	organizaron
una	manifestación	 para	 protestar	 contra	 la	 reforma	 electoral	 que,	 una	 vez	más,	 les
negaba	el	voto	a	 las	mujeres,	madame	Le	Roi	 fue	una	de	 las	pocas	mujeres	que	se
atrevió	 a	 participar	 en	 ella	 gritando:	 «!Aveggonzaos!	 ¡Es	 una	 veggüenza!».	 («¿De
verdad,	abuelo?».	«¡Oh,	sí!	Y	era	una	delicia	verla	desfilar	con	su	sombrero	con	velo,
su	 boa	 de	 plumas	 de	 avestruz,	 su	 traje	 de	 cola,	 y	 oírla	 gritar	 con	 sus	 erres
redondeadas	 “aveggonzaos,	 es	 una	 veggüenza”).	 Y	 cuando	 en	 octubre	 fueron	 las
elecciones,	por	sufragio	ampliado,	el	aduanero	Antón	Maria	Ambrogio	Fallaci	votó	a
la	lista	republicana	de	Aurelio	Saffi.	Juntos	se	adhirieron	también	al	movimiento	que,
a	golpe	de	bombas,	 luchaba	para	que	se	restituyese	a	 la	madre	patria	 las	provincias
que	 seguían	 en	manos	 de	 los	 austríacos.	 El	movimiento	 irredentista.	 Y	 cuando	 en
diciembre	 los	 austríacos	 condenaron	 a	 la	 horca	 a	 Guglielmo	 Oberdan	 y,	 sin	 que	
Humberto	I	moviese	un	dedo,	lo	ahorcaron	en	Trieste,	él	se	negó	a	ponerse	la	gorra
con	 el	 emblema	 de	 los	 Saboya.	 Con	 la	 cabeza	 descubierta,	 arrestó	 a	 dos
contrabandistas	y	terminó	a	la	sombra	con	ellos.	Cuando	en	enero	las	insurrecciones
arrollaron	 el	 país,	 ella	 se	 unió	 a	 los	 insurrectos	 tirando	 huevos	 podridos	 contra	 los
retratos	 de	 sus	 majestades».	 «¡Viva	 Obegdan!	 ¡Viva	 Tgieste	 libre!	 ¡Muegte	 a
Fgancisco	José!	¡Abajo	Humbegto!».	(«¿Y	Giacoma,	abuelo?».	«No,	Giacoma,	no»).

El	problema	fue	que	su	compromiso	político	los	volvió	todavía	más	insensibles	al
drama	de	Giacoma.	En	enero	había	cumplido	dieciocho	años.	Era	ya	una	mujer	hecha
y	derecha.	Y	la	fotografía	que	el	cavalier	Casalboni	le	sacó	por	su	cumpleaños,	una
fotografía	 en	 la	 que	 se	 parece	 tanto	 al	 Innominato	 que	 no	 puedo	 describirla
demasiado,	 me	 lo	 confirma.	 Caderas	 anchas,	 generosas,	 de	 mujer	 preparada	 para
concebir	 hijos.	 Pechos	 llenos,	 exuberantes,	 de	mujer	 lista	 para	 amamantarlos.	Y	 su
sonrisa	amarga	es	la	sonrisa	de	quien	oculta	una	pena	que	la	quema,	su	mirada	triste
es	 la	 mirada	 de	 quien	 sufre	 un	 dolor	 lacerante…	 Por	 si	 todo	 esto	 no	 bastase,	 la
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metamorfosis	 alejó	 a	 Anastasìa	 de	 su	 mesa	 de	 juego.	 Es	 decir,	 del	 problema	 del
excesivo	dinero	que	había	invertido	en	la	Cesena	Sulphur	Company.	A	principios	de
1882,	¿recuerdas?,	el	precio	del	azufre	procedente	de	Cesena	había	descendido	a	105
liras	 la	 tonelada,	 y	 la	 compañía	 había	 rebajado	 los	 dividendos	 al	 6	 por	 ciento.	Las
ganancias	 anuales	 de	Anastasìa,	 que	 ya	 habían	 pasado	 de	 cinco	mil	 liras	 anuales	 a
cuatro	mil	y	 luego	a	 tres	mil	quinientas,	descendieron	a	 tres	mil.	No	es	 casual	que
esta	vez	sí	que	se	asustase	y	que	estuviese	a	punto	de	venderlo	todo,	de	conseguir	un
pasaporte	 falso	para	Giacoma	y	de	 largarse	a	París	o	 regresar	 a	América.	Bueno,	 a
principios	de	1883	el	precio	descendió	de	105	liras	a	85	liras	la	tonelada.	Del	6	por
ciento	la	Cesena	Sulphur	Company	bajó	los	dividendos	al	5	por	ciento.	Las	tres	mil
liras	se	redujeron	a	dos	mil	quinientas	y,	pese	a	la	intervención	del	Banco	Geisser,	un
banco	 piamontés	 que	 prestaba	 fondos	 a	 las	 empresas	 en	 peligro	 de	 quiebra,	 estaba
claro	 que	muy	 pronto	 las	 acciones	 de	 la	 Sulphur	Company	 iban	 a	 ser	 invendibles.
Pero	en	vez	de	librarse	de	ellas,	intentando	al	menos	sacar	algo	de	dinero,	ella	ignoró
el	asunto.	Reaccionó,	en	definitiva,	como	un	jugador	que	ya	no	tiene	ganas	de	seguir
con	las	cartas	en	la	mano	y	que,	antes	de	saber	siquiera	si	ha	perdido	la	partida,	las
arroja	sobre	el	 tapete.	Se	aleja	de	 la	mesa	de	 juego,	y	va	a	gastarse	en	otra	parte	el
dinero	que	le	queda.	(En	su	caso,	el	dinero	depositado	en	el	Crédito	Mobiliare	y	en	el
Banco	Popular	de	Valzania).	Peor	aún:	con	inconsciente	masoquismo,	en	la	enésima
caída	vio	una	señal	del	destino	que	 la	unía	a	 su	 joven	Abelardo.	¿No	había	 sido	el
precio	del	azufre	lo	que	había	retrasado	que	se	sulfatasen	en	San	Eufrosino	de	Arriba
los	viñedos	atacados	por	el	oídio?	¿No	había	sido	el	azufre	lo	que	había	arruinado	a	la
familia	de	Antonio	y	le	había	hecho	perder	la	tierra	de	sus	antepasados?	Luego	llegó
el	verano.	Antonio	tuvo	dos	semanas	de	vacaciones,	Anastasìa	se	lo	llevó	a	Rímini,
junto	 a	Giacoma,	 donde	 cogió	 tres	 habitaciones	 en	 el	 habitual	Hotel	Kursaal.	 Tres
habitaciones	en	 tres	pisos	distintos.	Favorecido	por	esto,	 supongo,	 lo	que	 tenía	que
ocurrir,	ocurrió.	Y	esta	vez	fue	Giacoma	la	que	no	se	dio	cuenta	a	tiempo,	la	que	no
se	enteró	a	tiempo	de	que	su	madre	y	su	Antonio	se	habían	convertido	en	amantes.

Pero	ahora	sí	que	la	novela	nunca	escrita	se	hace	real	y	que	su	verdad	me	quema.
Ahora	sí	que	tengo	que	resumirla	rápidamente,	reducirla	a	lo	indispensable,	devolver
esas	tres	vidas	mías	al	olvido.
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No	se	dio	cuenta	a	tiempo	porque	quien	ama	ciegamente	confía	en	que	la	persona
amada	corresponda	a	su	amor.	Con	esta	esperanza	vive,	espera,	se	ilusiona.	No	ve	lo
que	debería	ver,	es	víctima	de	malentendidos	con	frecuencia	crueles,	y	en	Rímini	ella
fue	 víctima	de	 un	malentendido	 especialmente	 cruel.	De	un	 equívoco	 rayano	 en	 lo
atroz.	Cuando	 lo	 que	 debía	 ocurrir,	 ocurrió,	Antonio,	 de	 hecho,	 cometió	 una	 grave
imprudencia.	La	implicó	en	la	felicidad	que	le	embriagaba	y,	quizá	para	conjurar	el
peligro	de	eventuales	sospechas,	la	trató	más	afectuosamente	que	nunca.	«Qué	guapa
está	 usted	 hoy,	 Giacoma,	 cuánto	 la	 favorece	 ese	 vestido».	 «No	 se	 quede	 ahí	 sola,
Giacoma,	 siéntese	 a	mi	 lado».	«Cuidado	con	 los	 escalones,	Giacoma,	 cójase	de	mi
brazo».	Le	regaló	hasta	un	ramo	de	flores	y	un	gatito	de	pocos	meses	que	se	había
encontrado	 en	 el	 jardín	 del	 Kursaal.	 Un	 gato	 que	 le	 gustaba	 a	 Anastasìa.	 «No,
Anastasìa,	no,	es	de	Giacoma.	Lo	he	recogido	para	Giacoma».	Y	una	mañana	cometió
el	error	más	grave	de	todos.	En	un	arrebato	de	entusiasmo,	le	dio	un	beso.	Un	beso	en
la	mejilla,	 entendámonos.	 Inocente.	 El	 problema	 es	 que	 a	Giacoma	 nunca	 la	 había
besado	un	hombre.	No	sabía	distinguir	entre	un	beso	inocente	y	un	beso	de	verdad.
En	su	ansia	por	sentirse	amada	por	aquél	al	que	amaba	se	creyó,	o	quiso	creerse,	que
Antonio	se	había	enamorado	repentinamente	de	ella	y,	cegada	por	la	ilusión,	no	vio	lo
que	tendría	que	haber	visto.	Las	caricias	furtivas,	las	prisas	excesivas,	las	miradas	que
delataban	la	plenitud	de	su	relación,	y	la	insistencia	en	retirarse	antes	de	lo	necesario
por	las	noches.	En	el	Hotel	Kursaal,	sobre	todo,	nadie	se	retiraba	temprano.	Después
de	cenar	se	iba	a	bailar,	al	café	concierto,	al	casino.

Apenas	llegaban	a	los	postres,	en	cambio,	ellos	dos	reprimían	un	bostezo.	«Qué
sueño,	Giacoma.	Vamos	a	dormir,	Giacoma».

—¿Y	tú	qué	hacías,	abuela?
—Yo	obedecía,	me	metía	en	mi	habitación,	con	el	gato.	A	fantasear,	a	pedirle	a

Dios	que	me	concediese	la	gracia	de	un	segundo	beso.
—¿Y	Dios	te	concedió	esa	gracia?
—No.	Pero	la	idea	de	que	pasasen	las	noches	juntos	ni	se	me	cruzó	por	la	cabeza.
No	entendió	que	se	habían	hecho	amantes	ni	siquiera	cuando	regresaron	a	Cesena.

Porque	 en	 Cesena	 los	 dos	 se	 volvieron	 muy	 cautos,	 prescindieron	 de	 aquellas
miradas,	de	aquellas	caricias.	Y	porque	en	un	rebrote	de	pudor,	de	un	pudor	debido
esta	 vez,	 supongo,	 a	 su	 presencia	 o	 quizá	 al	 miedo	 de	 exhibir	 una	 relación
incomprensible	para	los	demás,	en	Cesena	encontraron	enseguida	un	refugio	secreto.
Una	mansarda	situada	en	un	antiguo	palacio,	detrás	del	Teatro	Municipal,	el	Palacio
Braschi,	 y	 compuesta	 por	 dos	 habitaciones	 a	 las	 que	 se	 accedía	 por	 una	 puerta	 de
servicio.	Una	puertecita	que	daba	al	callejón	del	Paiuncolo.	(«Lo	encontré	yo,	yo	lo
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alquilé	—decía	 él	 con	 orgullo—	y	 hasta	 el	 último	día	 fue	 nuestro	 nido	 de	 amor»).
Aquí	 se	 encontraban	 con	 frecuencia,	 obviamente	 en	 las	 horas	 en	 las	 que	 Antonio
tenía	 permiso,	 y	 para	 justificar	 sus	 ausencias	 Anastasìa	 recurría	 al	 Círculo
Republicano.	«Giacoma,	voy	a	una	reunión	en	el	Círculo	Republicano».	«Giacoma,
tengo	 una	 asamblea	 en	 el	 Círculo	 Republicano».	 El	 Círculo	 Republicano	 era	 una
coartada	perfecta.	Estaba	en	la	calle	Dandini	y	para	ir	del	Palacio	Almerici	al	Palacio
Brachi	había	que	pasar	por	la	calle	Dandini.	Además,	las	reuniones	tenían	lugar	a	las
horas	en	las	que	Antonio	tenía	permiso.	Entre	las	seis	de	la	tarde	y	la	medianoche.

—¿Y	tú	no	ibas,	abuela?
—No.	La	política	no	me	interesaba.	Yo	me	quedaba	en	casa,	con	el	gato.
—¿Y	 no	 te	 parecía	 raro	 que	 Anastasìa	 fuese	 justo	 cuando	 el	 abuelo	 no	 iba	 al

Palacio	Almerici?
—No.	Era	demasiado	tonta.	Estaba	demasiado	convencida	de	que	ahora	era	a	mí	a

quien	él	quería.
—¿Y	qué	hacías	en	casa,	con	el	gato?
—Leía	los	libros	de	De	Amicis.	Me	regodeaba	en	mi	felicidad,	bordaba	sobre	las

sábanas	y	las	toallas	de	mi	ajuar	la	G	de	Giacoma	y	la	F	de	Ferrieri,	que	era	también
la	F	de	su	apellido,	soñaba	con	el	día	en	que	me	pidiese	que	fuera	su	mujer.

—¿Su	mujer?	¿A	pesar	de	que	el	segundo	beso	aún	no	había	llegado	y	seguía	sin
llegar?

—Sí.	Me	metí	en	 la	cabeza	que	el	beso	de	Rímini	había	sido	algo	excepcional,
una	audacia	que	hasta	que	 fuéramos	novios	no	podía	 repetirse.	En	mis	 tiempos,	un
caballero	no	besaba	a	una	chica	 si	no	era,	 al	menos,	 su	prometida.	Y	una	chica	no
movía	un	dedo	para	pedirlo.

—¿Y	cuánto	tiempo	duró	esa	ilusión?
—Dos	años	y	medio.
—¿Dos	años	y	medio?!?
—Dos	años	y	medio.	Hasta	que	descubrí	que	lo	del	Círculo	Republicano	era	una

excusa.	Y	que	se	veían	en	el	Palacio	Braschi.
Que	el	Círculo	Republicano	era	una	excusa	 lo	descubrió,	de	hecho,	a	finales	de

1885:	la	tarde	en	la	que	no	sé	quién	fue	al	Palacio	Almerici	para	informar	a	Anastasìa
de	que	las	acciones	de	la	Sulphur	Company	amenazaban	con	bajar	hasta	un	tres	por
ciento,	por	lo	que	sería	sensato	deshacerse	de	ellas,	venderlas	sin	perder	tiempo,	y	no
la	encontró.	Alarmada,	 fue	corriendo	a	 la	calle	Dandini	y:	«No,	qua	 l'a	gnè»	[«No,
aquí	 no	 está»].	 «¡Pero	 si	 ha	 dicho	 que	 venía	 al	 Círculo!».	 «Busie.	 Fandonie»
[«Mentiras.	Patrañas»].	«¡Pero	si	siempre	viene	aquí!».	«L'an	ven	piô.	Iè	secul	cl'an
ven»	 [«Ya	 no	 viene	más,	 hace	 siglos	 que	 no	 viene»].	Volvió	 a	 casa	 con	 la	 cabeza
ardiéndole.	¿Siglos,	patrañas?	¿A	dónde	iba,	entonces?	¿Qué	secreto	escondía?	¿Una
timba	clandestina?	¿Habría	vuelto	a	enviciarse	con	el	 juego?	¿Una	relación	erótica,
un	amante?	Sí,	seguro	que	 iba	a	una	 timba	clandestina.	O	que	 tenía	un	amante.	Un
señor	casado,	un	personaje	que	debía	evitar	el	escándalo.	Luego,	repentinamente,	 la
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sospecha	que	durante	dos	años	y	medio	no	la	había	rozado	siquiera,	ascendió	hasta	la
superficie	de	su	consciencia.	¡Virgen	Santa!	Anastasìa	siempre	salía	entre	las	seis	y	la
medianoche.	 Entre	 esas	 horas	 era	 cuando	 los	 republicanos	 se	 reunían	 en	 la	 calle
Dandini,	sí,	pero	también	eran	las	horas	en	las	que	Antonio	no	estaba	en	el	cuartel.	Y
las	 ausencias	 de	 Anastasìa,	 ahora	 se	 daba	 cuenta,	 coincidían	 siempre	 con	 las	 de
Antonio.	 ¿Sería	Antonio	 su	 amante?	No.	 Imposible,	 no.	Ahora	Antonio	 la	quería	 a
ella,	 el	 encaprichamiento	 con	 Anastasìa	 ya	 se	 le	 había	 pasado.	 ¿Pasado?	 ¿Qué
motivos	tenía	para	creer	que	se	le	había	pasado?	¿El	beso	de	Rímini,	que	le	hubiese
regalado	 un	 gato?	No	 había	 pasado	 nada	 después	 de	 aquel	 beso,	 después	 de	 aquel
regalo.	Ni	una	palabra	ni	una	insinuación	ni	una	mirada	por	las	que	pudiese	deducir
que	 realmente	 la	 quería,	 que	 quería	 casarse	 con	 ella.	 Quizá	 se	 había	 equivocado.
Quizá,	 en	 su	 ingenuidad,	 se	 había	 construido	 un	montón	 de	 castillos	 en	 el	 aire,	 se
había	metido	en	la	cabeza	que	era	real	lo	que	no	existía	siquiera	y,	mientras	se	pasaba
las	 horas	 leyendo	 a	 De	 Amicis	 y	 bordando	 F,	 ellos	 dos	 se	 encontraban	 en	 alguna
garçonnière.	 ¿Quizá?	 Tenía	 que	 estar	 segura.	 Tenía	 que	 saber	 si	 Anastasìa	 mentía
para	 acudir	 a	 encontrarse	 con	 él	 o	 para	 ir	 a	 una	 timba	 clandestina.	Y	 para	 saberlo
tenía	 que	 seguirla,	 espiarla.	 Y	 para	 espiarla	 tenía	 que	 silenciar	 lo	 que	 acababa	 de
descubrir.	No	decirle	que	en	el	Círculo	Republicano	 le	habían	dicho:	«Qua	l'a	gnè.
L'an	ven	piô.	Iè	secul	cl'an	ven».	«Oh,	no	fue	fácil»,	contaba	ya	en	su	vejez,	con	su
único	ojo	bañado	en	lágrimas.	«!Seguir	a	tu	propia	madre,	Dios	Santo!	Investigarla,
espiarla	peor	que	 los	esbirros.	Me	latía	el	corazón,	me	temblaban	las	piernas	por	 la
vergüenza	y,	en	el	fondo	de	mi	alma,	me	despreciaba	a	mí	misma».	Pero	la	necesidad
de	 conocer	 la	 verdad	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 autodesprecio,	 la	 vergüenza,	 y,
amparándose	en	la	oscuridad,	esa	noche	fue	detrás	de	ella.	Manteniéndose	a	distancia,
la	siguió	a	lo	largo	del	recorrido	que	la	llevaba	desde	casa	hasta	el	piso	de	alquiler.	La
Plaza	 Bufalini,	 la	 contrada	 Almerici,	 la	 calle	 Dandini,	 donde,	 pasado	 el	 Círculo
Republicano,	 flanqueabas	 el	 Duomo	 y	 te	 metías	 bajo	 los	 pórticos	 del	 Santísimo
Crucifijo.	La	calle	Dandini	de	nuevo,	luego	la	contrada	Braschi,	donde,	bordeando	el
Palacio	 Braschi	 pasabas	 delante	 de	 la	 puerta	 principal	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 esquina,
desembocabas	en	el	callejón	del	Paiuncolo.	El	callejón	que	siempre	estaba	desierto	y
al	que	daba	la	puerta	de	servicio.	La	puerta	por	la	que,	de	haber	sido	más	afortunada,
la	habría	visto	entrar	a	ella	sola	y	se	habría	convencido	de	que	allí	había	una	timba
clandestina.	Para	ir	allí,	de	hecho,	Antonio	escogía	otro	recorrido.	En	el	callejón	del
Paiuncolo	torcía	por	la	parte	opuesta,	por	la	contrada	Verdoni,	más	breve,	y	llegaba
antes	que	Anastasìa.	Esta	vez,	en	cambio,	llegaron	al	mismo	tiempo.	Ajenos	a	los	dos
ojos	 que	 se	 clavaban	 como	 cuchillos,	 se	 dieron	 un	 beso	muy	 distinto	 del	 que	 ella
había	recibido,	un	beso	en	la	boca.	Juntos	cruzaron	la	puerta	y…

—¿Y	tú,	abuela?
—Yo	me	quedé	allí,	mirándoles	fijamente,	como	si	me	hubiera	vuelto	de	piedra.
—¿Y	luego?
—Luego	regresé	a	casa.	Con	muchas	ganas	de	morirme.
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También	con	mucho	esfuerzo.	Por	la	calles	no	conseguía	caminar,	no	se	tenía	en
pie.	Al	llegar	a	las	escaleras	no	conseguía	subirlas,	se	tambaleaba	en	cada	escalón.	Y
apenas	llegó	a	casa	se	desinfló	como	un	globo	pinchado.	Le	empezaron	a	castañetear
los	dientes,	comenzó	a	repetir	«tengo	frío,	tengo	frío»	y,	al	poco,	empezó	a	temblar	de
una	 forma	 tan	 convulsa	 que	 las	 criadas	 se	 asustaron.	Diciendo	a	 si	malèda,	 avi	 la
fevra	(«estás	mal,	tienes	fiebre»),	la	llevaron	en	brazos	a	la	cama,	donde	la	fiebre	se
volvió	violentísima.	 «¡Echad	 al	 gato!	 ¡Ahogadlo,	 tiradlo	por	 la	 ventana!	 ¡Descosed
las	 iniciales,	 quemad	 las	 sábanas	 con	 la	 F!	 ¿Timba?!?	 ¿Menuda	 timba?!?	 ¡A
Longiano,	 a	 Longiano!	 ¡Llevadme	 a	 Longiano!».	 Mientras	 tanto,	 desvariaba,
gesticulaba,	daba	patadas.	O	lloraba	y,	apenas	se	quedaba	ya	sin	lágrimas,	caía	en	un
sopor.	En	un	oscuro	 sueño	del	 que	 emergía	 con	 aspecto	 de	 no	 saber	 dónde	 estaba,
entre	 quiénes	 se	 encontraba.	 No	 reconoció	 ni	 siquiera	 a	 Anastasìa,	 cuando	 ésta
reapareció	hacia	la	medianoche,	con	el	feliz	aspecto	de	quien	siente	que	ha	estado	en
el	 paraíso.	 «¿Quién	 es	 usted?	 —exclamó—.	 ¿Qué	 quiere?	 ¡No	 me	 toque,	 no	 la
conozco!».	 Entonces,	 desesperada,	 Anastasìa	 mandó	 llamar	 al	 profesor	 Robusto
Mori:	médico	del	hospital	civil,	especialista	en	enfermedades	infecciosas	y	conocido
por	 sus	 investigaciones	 sobre	 los	 ataques	 febriles.	No	en	vano	 los	 estudiaba	 con	el
nuevo	 instrumento	 inventado	 por	 el	 inglés	 Thomas	 Clifford	 y	 denominado
termómetro.	 Una	 amplia	 ampolla	 que	 en	 la	 parte	 inferior	 contenía	 un	 líquido
plateado,	 el	 mercurio,	 y	 que	 en	 el	 exterior	 tenía	 señalados	 los	 números
correspondientes	a	los	grados	centígrados	de	la	temperatura	humana:	35,	36,	37,	39,
40,	 41,	 42.	 El	 profesor	Mori	 llegó	mientras	Giacoma	 yacía	 en	 su	 oscuro	 sueño,	 el
rostro	aún	cubierto	de	lágrimas	y	la	respiración	dificultosa.	Con	aire	perplejo	le	tomó
el	 pulso,	 le	 puso	 bajo	 el	 brazo	 la	 amplia	 ampolla	 en	 la	 que	 el	 líquido	 plateado
ascendió	 enseguida	 hasta	 el	 número	 40.	 Le	 auscultó	 el	 aparato	 respiratorio,	 la
reconoció	desde	la	cabeza	a	los	pies,	examinó	todo	lo	que	había	que	examinar	y,	al
final,	 movió	 la	 cabeza.	 «No	 es	 pulmonía	 ni	 meningitis	 ni	 difteria	 ni	 ninguna	 otra
enfermedad	 infecciosa,	 madame.	 Según	 mi	 criterio,	 se	 trata	 de	 una	 congestión
cerebral	debida	a	un	fuerte	trauma	psicológico.	Un	grave	disgusto,	por	ejemplo.	Una
herida	del	alma.	Y	el	alma	está	en	manos	de	Dios,	no	de	los	médicos.	Yo	sólo	puedo
prescribirle	 compresas	de	hielo	y	baños	con	una	esponja	 empapada	en	agua	helada
para	que	 le	baje	 la	 temperatura,	madame».	El	problema	era	que	el	hielo	sólo	podía
conseguirse	 en	 la	 fábrica	 de	 hielo,	 el	Mulèn	 de	 Zas,	 y	 de	 noche	 el	Mulèn	 de	 Zas
estaba	cerrado.	La	esponja	la	rechazaba,	hasta	inmersa	en	su	oscuro	sueño,	y	la	fiebre
no	tardó	en	aumentarle.	El	delirio	explotó	de	nuevo.	Un	delirio	lúcido,	esta	vez.	Tan
lúcido	que	cabría	preguntarse	si	no	se	trató	de	una	farsa	involuntaria,	una	venganza
inconsciente	urdida	en	el	 subconsciente	para	 romperle	el	 corazón	a	Anastasìa.	Para
castigarla.	 Porque	 esta	 vez	 Giacoma	 no	 desvarió.	 No	 gritó,	 no	 se	 abandonó	 a
discursos	 sin	 sentido	 o	 inconexos.	 Aunque	 seguía	 sin	 reconocer	 a	 su	 madre	 y
llamándola	«señora»,	se	expresó	como	si	hubiera	vuelto	en	sí.	Razonablemente,	con
calma.	Casi	como	si	le	estuviese	haciendo	confidencias	a	una	amiga.	«Los	he	visto,
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señora,	los	he	visto.	En	el	Círculo	me	habían	dicho	“iè	secul	cl'an	ven”,	además	caí
en	la	cuenta	de	que	cuando	ella	no	estaba,	él	tampoco,	la	seguí…	Yo	esperaba	verla
entrar	en	una	timba,	señora.	Ella	tiene	el	vicio	del	juego,	¿sabe?,	y	en	Cesena	no	hay
casino.	Pero	él	apareció	desde	la	contrada	Verdoni,	corrieron	el	uno	al	encuentro	del
otro,	se	abrazaron,	entraron	juntos	en	el	Palacio	Braschi…	Son	amantes,	señora.	Yo
creía	que	me	había	escogido	a	mí.	Estaba	haciéndome	el	 ajuar,	bordaba	 la	F.	Y,	en
cambio,	son	amantes,	señora…».	O	bien:	«Me	gustaría	no	haber	nacido,	señora.	Fue
un	error	 traerme	al	mundo.	Un	error	más	grave	que	dejarme	en	el	 torno.	Ahora	me
siento	más	sola	que	antes,	más	estúpida,	más	fea.	No	me	cure,	señora.	Déjeme	morir,
señora…».	Sólo	se	calmó	al	alba,	cuando	empezó	a	sudar	y,	empapada	de	sudor,	cayó
en	un	letargo	que,	poco	a	poco,	apagó	la	fiebre.	Y	al	apagarla	borró	de	su	mente	todo
lo	que	había	dicho	durante	el	delirio	y…

—Abuela,	¿qué	pasó	cuando	te	despertaste?
—Reconocí	a	Anastasìa,	recordé	lo	ocurrido	hasta	el	momento	en	el	que	regresé	a

casa	deseando	morirme,	no	lo	que	había	pasado	a	continuación,	y	me	sentí	perdida.
La	miré	sin	saber	si	aún	la	amaba	o	si	la	odiaba,	y	para	ganar	tiempo	le	pregunté	que
por	 qué	 estaba	 empapada	 de	 sudor.	Ella	me	 acarició	 y	 respondió:	 «Has	 tenido	 una
fiebre	muy	alta,	amor	mío».

—¿No	te	dijo	que	habías	hablado	durante	el	delirio?
—No.	Que	hablé	durante	el	delirio	lo	supe	muchos	años	después,	por	el	abuelo.

Sin	embargo,	con	aire	como	de	querer	empezar	una	conversación,	ella	me	dijo	que
según	el	médico	la	fiebre	la	había	provocado	un	fuerte	trauma,	un	grave	disgusto,	y
yo,	alarmada,	interrumpí	protestando:	«Qué	trauma,	ni	qué	disgusto,	ni	qué…	Habré
cogido	frío».

—¿Y	ella?
—Se	enjugó	una	 lágrima	a	 escondidas,	 luego	murmuró:	 «Sí,	 eso	mismo	pienso

yo».	Y	esto	selló	un	entendimiento	tácito,	una	especie	de	acuerdo	basado	en	el	mutuo
silencio.	Es	decir,	en	el	hecho	de	que	yo	fingiese	no	saber	y	ella	fingiese	no	saber	que
yo	sabía.	Era	la	única	solución	aceptable,	¿me	explico?	La	única	salida	para	las	dos.

—¿Y	luego?
—Luego	vino	el	profesor	Mori,	 que,	 sorprendido	por	 encontrarme	 sin	 rastro	de

fiebre,	exclamó:	«Las	enfermedades	del	alma	son	 realmente	un	misterio»,	e	 intentó
hacerme	 preguntas	 sobre	 el	 trauma.	 Sobre	 el	 disgusto.	 Ante	 mi	 respuesta	 «qué
trauma,	ni	qué	disgusto,	ni	qué…	Habré	cogido	frío»,	se	enfadó	y	le	dijo	a	Anastasìa
que	 debería	 llevarme	 a	 París.	 En	 París	 estaba	 un	 joven	 y	 prometedor	 médico	 de
Viena,	un	tal	Sigmund	Freud,	que	investigaba	las	enfermedades	del	alma,	es	más,	las
curaba	 hipnotizándote	 y	 sacándote	 todos	 tus	 secretos.	 Discurso	 al	 que	 Anastasìa
reaccionó	con	acritud,	«profesor,	todos	tenemos	derecho	a	tener	nuestros	secretos.	Si
la	muchacha	afirma	que	ha	cogido	 frío,	habrá	sido	eso.	Que	el	 joven	y	prometedor
médico	de	Viena	se	hipnotice	a	sí	mismo».

—¿Y	luego?
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—Luego	vino	Valzania.	Llamado	por	ella,	creo.	Me	hizo	una	caricia,	con	aspecto
angustiado	susurró:	«Tenemos	que	hablar»,	y	 se	 retiró	con	ella	al	estudio;	no	sé	de
qué	 hablaron,	 pero	 en	 un	 determinado	 momento	 escuché	 su	 vozarrón,	 rugiendo:
«¡Dài	un	 tai	 (da	un	corte),	sgnurèna!»,	y	su	hermosa	voz	que,	 llena	de	erres,	decía
como	cantando:	«Voy	a	daglo,	Eugenio,	voy	a	daglo…».

—¿Y	luego?
—Luego,	hacia	las	siete,	vino	el	abuelo.	Y	al	oír	sus	pasos	en	el	corredor	sentí	de

nuevo	 unas	 enormes	 ganas	 de	 morirme.	 Porque	 tenía	 miedo	 de	 que	 entrase	 en	 la
habitación	 para	 preguntarme	 por	 el	 ataque	 de	 fiebre	 o	 tonterías	 de	 ese	 tipo.	 Sin
embargo,	no	entró.	Ella	lo	condujo	a	él	también	al	estudio.	Estuvieron	allí	una	hora
que	 a	mí	me	 pareció	 que	 duró	 cíen	 años,	 luego	 volvió	 a	mi	 habitación	 y	me	 dijo:
«Está	aquí	Antonio,	que	mañana	 se	va	a	Forli.	Lo	han	 trasladado	a	Forli.	 ¿Quieres
despedirte	de	él?».	Me	puse	colorada	y	respondí:	«Da	igual,	gracias.	Despídete	de	él
por	 mí».	 Poco	 después,	 no,	 cien	 años	 después	 escuché	 sus	 pasos	 en	 el	 corredor.
Después	de	sus	pasos,	el	ruido	de	la	puerta	de	casa	al	cerrarse,	el	crujido	de	una	cola
de	seda	que	se	acercaba.	Y	ella	volvió	a	ponerse	en	mi	cabezal.	Se	inclinó	sobre	mí,
me	besó	en	la	frente	y,	aclarándose	la	garganta,	dijo:	«Se	ha	ido,	mi	amor».

—Abuelo…	¿Qué	pasó	en	el	estudio,	abuelo?
—Lo	que	sucede	cuando	explota	una	bomba	y	en	un	instante	desintegra	un	tesoro

que	parecía	 indestructible,	 eterno.	Lo	 reduce	a	cenizas,	y	 tú	 te	quedas	allí,	 alelado,
mirando	 las	 cenizas	 y	 repitiéndote:	 «No.	 No	 puede	 ser,	 no.	 Estaba	 aquí,	 existía.
Parecía	 indestructible,	 eterno,	 y	 ahora	 ya	 no	 está.	 No	 existe	 ya…».	 Yo	 no	 me	 lo
esperaba,	entiéndelo.	La	noche	anterior	nos	habíamos	despedido	diciéndonos:	«Hasta
mañana.	Nos	vemos	en	casa	hacia	la	hora	de	la	cena»,	«hasta	mañana».	Así	que,	me
pilló	por	sorpresa,	tan	indefenso	como	a	un	niño	que	va	a	recoger	flores	a	un	campo
minado.	No	advertí	ni	siquiera	el	frío	distanciamiento	con	el	que	me	recibió.	Mejor
dicho,	 lo	 noté,	 pero	 no	 le	 di	 importancia.	 Pensé	 que	 se	 debía	 a	 los	 problemas
habituales	con	la	Sulphur	Company.	En	esos	días	el	Banco	Geisser	le	había	retirado
todos	los	apoyos	a	la	Sulphur	Company,	y	eso	con	frecuencia	la	ponía	de	malhumor.
Tampoco	me	extrañó	que	en	vez	de	conducirme	al	comedor	lo	hiciese	al	estudio:	el
sancta	sanctorum	al	que	sólo	se	retiraba	para	leer	o	hacer	las	cuentas.	Sólo	sospeché
que	algo	 iba	mal	cuando	cerró	con	 llave	y	se	quedó	a	solas	conmigo,	con	un	gesto
seco	me	invitó	a	acomodarme	en	una	butaca	y,	casi	como	si	quisiera	establecer	entre
nosotros	la	mayor	distancia	posible,	se	sentó	en	el	escritorio.	Apoyó	los	brazos	sobre
él,	 los	cruzó,	dejó	que	 la	 iluminara	el	 resplandor	de	 la	 lámpara	de	gas.	Estaba	muy
pálida,	muy	tensa.	Su	bello	rostro	anguloso	parecía	chupado,	casi	como	si	se	hubiera
quedado	sin	mejillas,	y	en	sus	ojos	había	un	no	sé	qué	de	hosco,	emanaba	de	ellos
una	 dureza	 que	 me	 era	 desconocida.	 Cómo	 decirte,	 era	 la	 mirada	 de	 alguien	 que
apunta	 el	 revólver	 para	 hacer	 blanco	 y	 dispararte.	 «Debo	 hablarle,	 Antonio»,
pronunció	con	voz	firme,	casi	hostil.	Y	yo	me	sobresalté	con	aquel	«hablar/e»	porque
nos	 tuteábamos	 desde	 hacía	 dos	 años.	 «Debo	 causarle	 un	 dolor	—añadió—	 debo
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explicarle	 por	 qué	 no	 podemos	 seguir	 amándonos».	 Luego,	 mientras	 el	 mundo	 se
derrumbaba,	y	yo	la	miraba	fijamente,	incapaz	de	moverme,	de	articular	sonido,	me
lo	 explicó.	 Dijo	 que	 Giacoma	 estaba	 enamorada	 de	mí,	 que	 la	 noche	 anterior	 nos
había	 visto	 juntos,	 que	 a	 causa	 de	 ello	 había	 sufrido	 una	 congestión	 cerebral,	 un
ataque	de	fiebre	que	casi	la	mata.	Dijo	que	mientras	deliraba	se	lo	había	contado	todo,
que	ahora,	sin	embargo,	no	recordaba	habérselo	contado	todo	y	que	esto	nos	permitía
cortar	nuestra	 relación	sin	humillarla.	Asegurando	que	a	mí	me	habían	 trasladado	a
Forli,	 por	 ejemplo,	que	me	 iba	mañana	mismo	y	que	había	venido	a	despedirme…
Mentira	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 creerse,	 estaba	 segura,	 para	 salvar	 su	 orgullo.	 Por
último,	dijo	que	de	ahora	en	adelante	no	debía	ni	acercarme	al	Palacio	Almerici.	Ni
dar	vueltas	por	la	Plaza	Bufalini,	ni	siquiera	asomarme	a	la	ventana	de	mi	cuarto.	Y
me	pidió	que	lo	jurase.

—¿Y	tú	lo	juraste?
—Sí.	 No	 era	 una	 súplica	 o	 un	 consejo	 o	 una	 sugerencia.	 Era	 una	 orden.

Categórica,	 sin	 apelación	 posible.	 Y,	 según	 lo	 que	 me	 dictaba	 mi	 conciencia,
necesaria.	Justa.

—¿Y	luego?
—Luego	 me	 preguntó	 si	 me	 sentía	 con	 ánimos	 como	 para	 despedirme	 de

Giacoma,	decirle	que	me	habían	 trasladado	a	Forli,	etc.	Sin	esperar	a	mi	 respuesta,
fue	 a	 ver	 si	 ella	 quería	 despedirse	de	mí,	 y	 cuando	 regresó	diciendo	que	no	quería
verme	me	sentí	aliviado.

—¿Y	luego?
—Luego	me	devolvió	la	llave	del	Palacio	Braschi.	Dulcificó	la	mirada,	dulcificó

la	voz,	y	me	dijo	que	yo	había	sido	el	amor	más	bello	de	su	vida.	El	más	puro,	el	más
honesto,	el	más	bueno.	Pero	en	el	fondo	prefería	que	acabase	hoy	y	así:	ningún	amor
dura	 para	 siempre.	 Todos	 los	 amores	 se	 gastan,	 se	 extinguen.	Y,	 con	 el	 tiempo,	 el
nuestro	 también	 se	hubiera	gastado,	 extinguido:	no	debíamos	olvidar	que	ella	 tenía
casi	cuarenta	años	y	yo	apenas	veinticuatro.	Pronto	 formaría	una	 familia,	elegiría	a
una	buena	chica	de	mi	edad…	Con	estas	palabras	me	acompañó	a	la	puerta	y	yo	no
intenté	ni	 siquiera	abrazarla	por	última	vez	o	protestar	diciendo	que	se	equivocaba:
que	mi	amor	duraría	eternamente	y	que	al	diablo	con	las	buenas	chicas	de	mi	edad.
No	 lo	 intenté	 porque	 en	 esos	 momentos	 era	 yo	 el	 que	 tenía	 un	 ataque	 de	 fiebre.
Porque	 ahora	 era	 yo	 el	 que	 tenía	 ganas	 de	 morirme.	 Crucé	 el	 umbral	 a	 ciegas,
llorando	como	un	Abelardo	 castrado	bajé	 las	 escaleras	y…	El	 resto	ya	 te	 lo	 sabes,
¿nooo?!?

*	*	*

Me	lo	sé,	sí.	Me	lo	sé.	El	resto	es	un	sufrimiento	que	aquellas	tres	vidas	mías	le
han	transmitido	a	mi	vida	como	una	enfermedad.	Es	una	orgía	de	dolor	que	todavía
hoy	 envenena	 el	 recuerdo	 de	 cuando	 yo	 era	 Antonia,	 era	 Giacoma,	 era	 Anastasìa.
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Incapaz	 de	 respetar	 el	 juramento	 de	 no	 acercarse	 siquiera	 al	 Palacio	 Almerici,	 no
asomarse	siquiera	a	la	ventana	de	su	alojamiento	y	no	pudiendo	dejar	Cesena	antes	de
1887,	 es	 decir,	 antes	 de	 que	 venciese	 su	 contrato	 por	 cinco	 años,	 intentó	 que	 le
trasladaran	realmente	a	Forli	o	a	otro	sitio.	Declarando	que	no	existían	motivos	para
aceptar	 su	 solicitud,	 el	 mando	 superior	 se	 opuso,	 y,	 entonces,	 probó	 suerte	 con	 la
carta	de	Eritrea.	Favorecido	por	la	masacre	de	Dankali,	donde	en	1884	el	explorador
Gustavo	 Bianchi	 había	 sido	 asesinado	 por	 los	 indígenas	 junto	 a	 todos	 sus
compañeros,	y	apoyado	por	el	nuevo	canciller	alemán,	Otto	Bismarck,	además	de	por
el	 gobierno	 de	 Londres,	 que	 presionaba	 a	 través	 del	 embajador	 en	 Londres,
Costantino	Nigra,	en	1885	había	comenzado	el	expansionismo	italiano	en	África.	En
enero,	 cuatro	 compañías	 de	 bersaglieri	 y	 una	 batería	 de	 artilleros	 habían	 zarpado
rumbo	al	mar	Rojo	y,	sin	encontrar	resistencia,	habían	desembarcado	en	Massawa:	en
esa	 época,	 se	 la	 disputaban	 los	 turcos	 y	 los	 egipcios.	 En	 febrero,	 una	 segunda	 y,
luego,	una	 tercera	 expedición	habían	ocupado	 toda	 la	 zona	 costera	hasta	Assab;	 en
diciembre	Massawa	había	sido	anexionada	oficialmente	al	reino	de	Italia,	por	lo	que
había	surgido	 la	necesidad	de	 instalar	oficinas	de	aduana	y,	a	principios	de	1886	el
Ministerio	del	Ejército	había	hecho	público	un	concurso	para	los	guardias	de	aduana.
Pero	 las	solicitudes	 llegaron	a	miles,	y	 los	puestos	disponibles	eran	sólo	dieciocho;
Antonio	no	fue	uno	de	los	preseleccionados	y	esto	le	arrojó	a	un	estado	de	desánimo
tal	que	 toda	 su	disciplina	de	exseminarista	desapareció.	Descuidos,	desobediencias.
Permisos	abusivos,	violaciones	de	las	consignas.	El	registro	individual	señala	en	1886
una	serie	de	llamadas,	amonestaciones,	reprimendas	y	hasta	diez	días	de	arresto	en	el
cuartel.	(Castigo	debido	a	una	fechoría	de	la	que	en	la	familia	sólo	se	hablaba	en	voz
baja	y	que	por	poco	no	le	cuesta	ser	acusado	de	intento	de	homicidio.	Una	noche,	en
vez	de	darle	el	 alto	a	un	contrabandista	de	 las	 salinas	para	 intimidarle,	 abrió	 fuego
contra	él,	dándole	de	refilón).	En	cuanto	a	Giacoma,	ya	prisionera	de	la	farsa	«yo	sé
que	tú	sabes	que	yo	sé	y	que	finjo	no	saberlo;	tú	sabes	que	yo	sé	que	tú	sabes	y	que
finges	 no	 saberlo»,	 permaneció	 en	 estado	 de	 shock	 dos	meses.	Durante	 dos	meses
yació	presa	de	la	enfermedad	del	alma	que	el	profesor	Mori	quería	curarle	mediante
la	hipnosis,	mejor	dicho,	mediante	el	joven	y	prometedor	médico	de	Viena.	No	salía
ya	de	casa.	Con	frecuencia	no	se	alejaba	ni	siquiera	de	su	habitación,	de	su	cama.	No
hablaba	más,	no	bordaba	más,	no	se	interesaba	por	nada.	Como	mucho,	se	entretenía
con	el	gato,	al	que	misteriosamente	había	vuelto	a	aceptar,	es	más,	a	querer.	O	leía.
Por	 ejemplo,	 la	 colección	 de	 historias	 que,	 con	 notable	 éxito,	 el	 exnoviecito	 de	 su
madre,	De	Amicis,	 había	 publicado	 con	 el	 título	 de	Corazón.	 Luego,	 un	 buen	 día,
salió	de	su	letargo.	Aunque	con	su	habitual	autocontrol,	volvió	a	hablar,	a	bordar,	a
salir,	y	Anastasìa…

Me	he	preguntado	con	frecuencia	quién	me	resultó	más	difícil	ser	después	de	la
ruptura	 del	 triángulo,	 si	Antonio,	Giacoma	 o	Anastasìa.	Y	 siempre	 he	 llegado	 a	 la
misma	conclusión:	Anastasìa.	Porque	fue	a	ella,	a	esa	parte	de	mí,	a	la	que	le	tocó	el
peor	 papel.	 Fue	 a	 ella,	 a	 esa	 parte	 de	 mí,	 a	 la	 que	 le	 tocó	 ocuparse	 de	 Giacoma:
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curarla	 en	 lugar	 del	 doctor	 Freud,	 sufrir	 su	 inconfesado	 rencor,	 reconquistar	 su
perdón.	Fue	a	ella,	 a	esa	parte	de	mí,	a	 la	que	 le	 tocó	mantener	alejado	a	Antonio:
rechazar	 sus	 desgarradoras	 notas,	 impedirle	 que	 recorriera	 los	 cien	 metros	 que
separaban	el	cuartel	del	Palacio	Almerici,	obligarlo	a	aceptar	 su	papel	de	Abelardo
castrado.	Y	porque	esto	contribuyó	de	manera	decisiva	a	 la	 ruina	 financiera	que	en
1886	 acabó	 con	 el	 grueso	 del	 capital	 acumulado	 en	 San	 Francisco	 y	 transferido	 a
Italia.	 En	 el	 curso	 de	 unos	 pocos	 meses,	 lo	 reemplazó	 por	 la	 escualidez	 de	 una
pobreza	nunca	conocida	y	jamás	imaginada.	Justo	a	causa	del	doble	esfuerzo,	curar	a
su	 hija	 y	 alejar	 a	 su	 amante,	 Anastasìa	 no	 vio	 el	 peligro	 en	 el	 que	 chapoteaba	 el
dinero	que	se	había	 salvado	del	desastre	de	 la	Cesena	Sulphur	Company:	 la	cuenta
que	 con	 las	 cuarenta	 mil	 liras	 (gracias	 a	 los	 intereses,	 cuarenta	 y	 siete	 mil)	 había
abierto	siete	años	antes	en	el	Crédito	Mobiliare.	En	enero	de	1886	los	periódicos	no
decían	 nada	 bueno	 del	 Crédito	 Mobiliare.	 Contraviniendo	 las	 reglas	 de	 su	 propio
estatuto,	 decían,	 el	 banco	 había	 invertido	 los	 depósitos	 de	 los	 clientes	 en	 extraños
negocios	inmobiliarios.	Los	había	prestado	a	oscuras	sociedades	que,	protegidas	por
políticos	corruptos,	se	embolsaban	los	presupuestos	estatales	destinados	a	ampliar	los
alrededores	 de	 Roma	 y	 Napoles,	 a	 construir	 allí	 casas	 y	 oficinas.	 Descubierto	 el
fraude,	el	gobierno	les	había	quitado	el	dinero.	De	golpe,	las	sociedades	quebraron,	y
el	balance	del	Crédito	Mobiliare	rozaba	ahora	el	déficit.	No	en	vano,	el	Parlamento
quería	 crear	 una	 comisión	 para	 valorar	 el	 alcance	 del	 daño	 e	 intentar	 remediarlo.
Bueno,	la	comisión	se	creó	en	febrero.	Pero	Anastasìa	no	le	prestó	atención.	Estaba
demasiado	 ocupada	 en	mimar	 a	 Giacoma,	 que	 le	 hablaba	 de	 nuevo.	 En	marzo,	 se
evaluó	 el	 alcance	 del	 daño.	 Pero	 Anastasìa	 ni	 siquiera	 escuchó	 a	 Valzania	 que	 le
gritaba:	 «Cierre	 enseguida	 esa	 cuenta	 sgnurèna,	 recupere	 su	 dinero».	 Estaba
demasiado	ocupada	 rehuyendo	 a	Antonio,	 que	 le	 enviaba	 esas	 notas	 desgarradoras.
En	abril,	se	remedió	el	daño	ordenando	congelar	el	capital	corroído	por	el	déficit.	Los
depósitos	de	 los	clientes	 fueron	bloqueados,	confiscados	en	 la	práctica,	y	Anastasìa
no	 consiguió	 sacar	 ni	 un	 céntimo.	 Sus	 cuarenta	 y	 siete	 mil	 liras	 se	 desvanecieron
como	 una	 bocanada	 de	 humo.	 Inmediatamente	 después,	 el	 precio	 del	 azufre	 de
Cesena	bajó	hasta	las	cincuenta	liras	el	quintal,	el	Banco	Geisser	dejó	de	sostener	a	la
Sulphur	Company,	y	la	renta	de	las	acciones	bajó	al	uno	y	medio	por	ciento.	En	su
caso,	750	liras	al	año,	es	decir,	62	liras	al	mes.	El	salario	de	un	obrero	mal	pagado.
Aparte	de	algunas	joyas	y	de	un	poco	de	dinero	en	efectivo,	del	grueso	patrimonio	no
le	quedaron	más	que	las	diez	mil	liras	(once	mil	seiscientas,	gracias	a	los	intereses)
del	Banco	Popular.	Y	la	ruina	se	desencadenó,	inexorable,	con	un	progresivo	adiós	al
tenor	de	vida	que	estaba	habituada	a	llevar.	En	mayo	renunció	a	renovar	su	vestuario,
rito	con	el	que	saludaba	la	llegada	del	verano,	además	de	al	perfume	de	gardenias	y	a
los	cosméticos.	En	junio	dejó	de	comprar	los	alimentos	exquisitos	y	los	vinos	caros
que	siempre	habían	dado	lucimiento	a	sus	comidas	y	a	sus	cenas.	En	julio,	renunció	a
una	criada.	En	agosto,	a	otra	y,	en	septiembre,	a	 la	 tercera.	En	octubre	comprendió
que	 ya	 no	 podía	mantener	 el	 bonito	 apartamento	 decorado	 del	 Palacio	Almería,	 le
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pidió	 a	Valzania	 que	 le	 buscase	 un	 alojamiento	 barato	 y	 él	 se	 lo	 encontró.	 ¿Sabes
dónde?	En	 la	calle	Verzaglia.	En	 la	casa	de	Anastasìa	Cantoni	viuda	de	Bianchi,	 la
homónima	a	la	que	el	fraude	jurídico	le	había	entregado	oficialmente	la	custodia	de	la
Expósita	Número	208…

Era	una	casa	muy	pequeña.	Planta	baja	y	primer	piso.	También	era	muy	modesta.
No	tenía	siquiera	agua	corriente.	Para	tener	agua	tenías	que	ir	a	cogerla	a	la	fuente	del
Lavadùr,	 el	 lavadero	 público	 que	 estaba	 encima	 de	 un	 puente	 del	Rio	Cesuola.	 La
viuda	 Bianchi	 ocupaba	 el	 primer	 piso	 junto	 a	 su	 hijo	 soltero,	 Luisìn,	 Luigino
[Luisito].	Un	sombrerero	de	treinta	años.	La	planta	baja	(dormitorio,	salón	o	presunto
salón,	 cocina)	 la	 alquilaba	 por	 treinta	 liras	 al	mes.	 Y	 paciencia	 si	 el	mobiliario	 se
reducía	a	una	sola	cama,	un	armario,	una	cómoda,	una	mesa,	alguna	que	otra	silla	y
una	 butaca.	 Paciencia	 si	 la	 única	 luz	 era	 la	 que	 entraba	 por	 dos	 ventanucos,	 si	 las
paredes	 estaban	 llenas	 de	moho	 por	 la	 humedad,	 si	 el	 baño	 consistía	 en	 un	 retrete
situado	 en	 el	 patio.	Con	 su	 habitual	 valor,	Anastasìa	 dijo	 que	 por	 ese	 precio	 no	 se
podía	pretender	encontrar	nada	mejor	y	se	estableció	enseguida,	junto	a	Giacoma	y	el
gato.	A	escondidas,	eso	sí.	Los	vecinos,	de	hecho,	sólo	se	enteraron	de	que	se	había
mudado	a	la	semana	siguiente,	cuando	en	el	portón	del	Palacio	Almerici	apareció	el
letrero:	«Se	alquila	amplio	y	lujoso	apartamento	en	el	cuarto	piso».	Y	fue	por	aquel
entonces	 cuando	 Antonio	 alcanzó	 la	 cúspide	 de	 su	 desgarramiento.	 Fue	 entonces
cuando	disparó	sobre	el	contrabandista,	acabó	en	la	cárcel,	corrió	el	riesgo	de	que	le
acusaran	 de	 intento	 de	 homicidio	 y	 decidió	 no	 renovar	 el	 contrato.	 Fue	 entonces
cuando	 se	puso	a	 esperar	 a	que	 llegara	 el	31	de	diciembre,	 el	día	 en	que	vencía	 el
contrato,	por	lo	que	el	1	de	enero	de	1887	se	quitó	el	uniforme.	Regresó	a	Mercatale
Val	di	Pesa,	junto	a	su	madre	y	su	hermana	Viola	y	el	arcón	de	Ildebranda.	No	sabía
qué	 otra	 cosa	 hacer,	 a	 qué	 otro	 sitio	 ir,	 decía	 de	 viejo.	 Y	 con	 el	 dinero	 ahorrado
durante	esos	cinco	años,	tres	mil	liras,	abrió	una	librería	que,	naturalmente,	no	tuvo	el
más	mínimo	éxito.	¿Quién	va	a	comprar	libros	en	el	campo?	Para	recuperarse,	abrió
una	 taberna	 que	 sí	 tuvo	mucho	 éxito	 pero	 que	 lo	 anuló.	Le	 entristeció	 y	 extinguió
para	 siempre	 su	 sueño	 de	 ser	 un	 igual	 para	 el	 pariente	 con	 la	 toga	 de	 juez.	Aquel
Carlo	Fallaci	con	los	bigotes	de	veinte	centímetros	de	largo	cuya	fotografía	conservo.
Extinguió	también	sus	curiosidades	intelectuales	y	su	sed	de	amor.	Sirviendo	vinos,
dejó	a	un	 lado	 incluso	 su	compromiso	político	y	durante	meses	 se	abandonó	a	una
gris	 existencia	de	Abelardo	castrado.	Luego,	 ésta	 se	acabó	 también.	Se	despertaron
los	deseos	de	su	cuerpo,	conoció	a	otras	mujeres.	Siempre	sin	ceder	a	las	pasiones	y	a
los	sentimientos,	sin	embargo,	y	ojo	con	hablarle	de	matrimonio.	«Yo	no	me	casaré
jamás».	No	es	casual	que	los	palurdos	le	llamasen	el	Zitello	[Soltero,	Solterón],	y	que
los	 más	 malintencionados	 insinuasen:	 «¿Pero	 al	 Zitello	 las	 mujeres	 le	 gustan	 de
verdad	o	va	con	ellas	para	disimular?».	Tortura	que	duró	dos	años,	es	decir,	hasta	que
a	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 Mercatale	 llegó	 una	 carta	 que	 decía:	 «Mon	 amour,	 le
escribo	a	la	única	dirección	que	tengo	y	preguntándome	si	llegará	a	recibir	este	papel.
Si	lo	recibe,	si	en	este	tiempo	no	se	ha	casado,	no	me	ha	olvidado,	me	ama	aún,	venga

www.lectulandia.com	-	Página	560



inmediatamente.	Ha	ocurrido	una	gran	desgracia,	le	necesito.	Eloísa.	Posdata:	vivo	en
la	 calle	 Verzaglia,	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 Bianchi	 y,	 con	 frecuencia,	 me	 gustaría
arrojarme	al	Cesuola».
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24

Hemos	llegado	al	epílogo.	Estoy	a	punto	de	devolver	al	silencio	a	ese	Yo	infernal,
al	Yo	que	 tuve	cuando	era	Anastasìa.	E,	 impaciente	por	hacerlo,	despliego	una	vez
más	el	mapa	de	la	ciudad	que	tenía	forma	de	escorpión,	del	animal	que	se	mata	a	sí
mismo.	Con	 desasosiego,	 busco	 el	Rio	Cesuola,	 el	 canal	 preferido	 de	 los	 suicidas,
hoy	oculto	bajo	el	cemento;	me	sobresalto	al	descubrir	que	la	mitad	de	su	recorrido
fluía	 en	 paralelo	 a	 la	 calle	 Verzaglia.	 Lamía	 incluso	 la	 parte	 trasera	 de	 las	 casas
situadas	en	el	lado	oeste	de	la	calle.	La	casa	de	la	viuda	Bianchi,	no,	ésa	no	la	rozaba.
Estaba	situada	en	el	lado	este.	Pero	se	encontraba	justo	enfrente	del	voltùn,	es	decir,
de	la	corredera	que,	a	través	de	uno	de	los	edificios	bañados	por	el	Cesuola,	llevaba
hasta	el	puente	del	Lavadùr,	y	el	Lavadùr	era	un	lugar	traicionero.	Un	lugar	maldito.
Y	 lo	 era	 porque	 allí	 el	 cauce	 se	 ensanchaba	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 inclinaba,
descendía,	y	el	Cesuola	se	volvía	otro.	De	ser	un	modesto	canal	de	cinco	metros	de
ancho,	prácticamente	seco	en	verano	y	en	invierno	con	una	profundidad	de	alrededor
de	ochenta	centímetros,	pasaba	a	ser	un	torrente	de	ocho	metros	de	ancho	y	con	una
profundidad,	en	verano,	de	casi	metro	y	medio.	En	invierno,	con	las	lluvias,	de	tres	o
cuatro	 metros.	 De	 hecho,	 en	 invierno	 y	 con	 las	 lluvias,	 inundaba	 los	 sótanos,
inundaba	los	bajos.	O	crecía	de	una	forma	espantosa,	se	transformaba	en	un	torbellino
de	agua	que	llegaba	hasta	los	pretiles,	y	bastaba	con	asomarte	desde	la	barandilla	para
que	 te	 barriera	 con	 la	 furia	 de	 una	 riada.	 No	 es	 casual	 que,	 en	 1842,	 se	 hubiera
llevado	por	delante	a	dos	lavanderas	que	se	habían	asomado	para	recuperar	una	cesta
de	 ropa.	 O	 sea,	 que	 si	 en	 invierno	 te	 querías	 suicidar	 ahogándote	 no	 tenías	 que
molestarte	en	saltar	a	las	aguas	del	Savio.	El	río	que	fluía	fuera	de	las	murallas	de	la
ciudad.	 Mucho	 menos,	 en	 llegar	 hasta	 el	 Adriático,	 que	 distaba	 más	 de	 quince
kilómetros	desde	Cesena.	Ibas	al	Lavadùr	y	saltabas	el	pretil.	Por	lo	demás,	algunos
lo	saltaban	también	en	verano,	cuando	apenas	había	profundidad	pero	la	altura	desde
la	 arcada	 garantizaba	 una	 muerte	 instantánea.	 Desde	 aquel	 puente	 parecía	 emanar
algo	que	te	animaba	a	tirarte.	Que	te	llamaba	como	el	canto	de	las	sirenas.	Un	canto
dulcísimo	 para	 quienes	 estaban	 cansados	 de	 vivir.	 Una	 nana	 a	 la	 que	 no	 podías
resistirte.	 Ven,	 descansa,	 ven.	 No	 luches	 más,	 no	 aguantes	 más.	 Cierra	 los	 ojos	 y
tírate.	Tírate,	tírate.

¿Fue	esto	 lo	que	 la	 llevó	a	concluir	 la	posdata	con	 las	palabras	«con	frecuencia
me	gustaría	arrojarme	al	Cesuola»?	No	lo	sé,	no	 lo	sé.	Pero	me	resulta	difícil	creer
que	se	suicidase	porque	había	decepcionado	a	Giacoma	y	expulsado	a	Antonio	de	su
vida,	 porque	 el	 Crédito	 Mobiliare	 y	 la	 Sulphur	 Company	 la	 hubiesen	 arruinado,
porque	se	viese	obligada	a	vivir	en	una	casucha	de	la	calle	Verzaglia	y	a	privarse	de
los	placeres	que	otorga	el	dinero.	Las	criadas,	la	cocina	exquisita,	los	vinos	caros,	el

www.lectulandia.com	-	Página	562



vestuario	 renovado,	 el	perfume	de	gardenias.	No	era	propio	de	 su	carácter	 rendirse
ante	 los	 disgustos,	 los	 reveses	 económicos,	 las	 desgracias.	 Desde	 niña	 se	 había
entrenado	para	hacerles	frente.	Piensa	en	lo	que	debió	de	ser	vivir	sin	una	identidad
jurídica,	siempre	con	el	miedo	a	que,	al	 realizar	un	censo,	se	descubriese	que	al	no
notificar	tu	nacimiento	y	tu	verdadero	nombre	la	Tante	Jacqueline	había	cometido	un
delito	 que	 se	 castigaba	 con	 la	 cárcel.	 Piensa	 en	 el	 suplicio	 de	 bailar	 encinta	 y	 con
mallas	en	el	escenario	del	Real,	donde	una	noche	te	desmayaste	entre	las	carcajadas
de	los	crueles	espectadores,	entre	sus	irónicos	«buaaa,	buaaa».	Piensa	en	la	amargura
de	parir	a	una	hija	no	deseada,	de	salir	a	la	calle	nevada	para	llevarla	al	hospicio,	de
dejarla	 en	 el	 torno	mientras	 todos	 festejan	 la	 llegada	 del	Año	Nuevo.	 Piensa	 en	 la
angustia	de	subirte	a	un	barco	con	pasaporte	falso	y	los	pechos	doloridos	y	goteando
leche.	 Y	 en	 la	 huida	 de	 Nueva	 York,	 de	 la	 buena	 de	 Louise	 Nesi	 y	 del	 bueno	 de
Derek,	que	te	quieren	pero	a	los	que	no	tienes	más	remedio	que	abandonar	dejándoles
una	ingrata	nota	de	despedida.	Y	en	la	accidentada	travesía	de	las	Grandes	Llanuras,
con	 los	 indios	 que	 persiguen	 la	 diligencia	 para	 arrancarte	 la	 cabellera,	 y	 en	 el
escuálido	paréntesis	 de	Salt	Lake	City,	 donde	 el	 viejo	 polígamo	 te	 quiere	 para	 que
seas	su	séptima	esclava;	y	en	la	dura	experiencia	de	Virginia	City,	donde	te	quedas	sin
dinero	y	tienes	que	ponerte	a	hacer	de	hurdy	gurdy	girl	para	los	mineros	borrachos.	Y
en	el	asesinato	de	tu	marido,	en	el	duelo	para	vengarlo,	en	los	años,	ciertamente	no
inocentes,	de	San	Francisco.	Sucesos	que	afrontó	con	la	sangre	fría	de	un	pistolero	o
la	 vehemencia	 de	 un	 búfalo,	 empezando	 de	 nuevo	 una	 y	 otra	 vez,	 es	 decir,	 sin
rendirse.	 Sin	 desanimarse,	 sin	 desear	 jamás	 la	 muerte,	 es	 más,	 odiándola.
¿Odiándola?	Nada	me	autoriza	a	pensar	que	en	aquella	época	la	odiase.	Quizá	no	la
odiaba	en	absoluto.	Quizá	ya	entonces	la	consideraba	una	amiga,	una	cómplice,	una
compañera	 de	 viaje	 a	 la	 que	 se	 le	 puede	 pedir	 ayuda.	 «Basta	 de	 luchar,	 basta	 de
aguantar,	socorro».	Y	quizá	era	en	ese	viejo	entendimiento,	en	esa	vieja	amistad,	en
donde	estaba	la	clave	de	su	compleja	personalidad.	¿O	me	equivoco?	No	lo	sé,	no	lo
sé.	 Sea	 como	 fuere,	 en	 la	 calle	 Verzaglia	 la	 negra	 depresión	 que	 el	 profesor	Mori
quería	 que	 curara	 el	 joven	 y	 prometedor	médico	 de	 Viena	 golpeó	 a	 Anastasìa.	 Se
trasvasó	de	Giacoma	a	Anastasìa,	como	un	virus	que	pasa	del	enfermo	al	enfermero
invirtiendo	la	situación:	el	enfermo	se	cura	y	el	enfermero	muere.	En	1887	Giacoma
estaba	totalmente	curada	y	se	portaba	como	si	 la	 terrible	noche	no	hubiera	ocurrido
jamás,	como	si	nunca	hubiera	conocido	a	Antonio,	como	si	nunca	hubiese	vivido	en
el	Palacio	Almerici.	De	hecho,	era	ella	 la	que	 llevaba	 la	casa,	 la	que	sustituía	a	 las
criadas,	 la	que	resolvía	 los	problemas	cotidianos.	Era	ella	 la	que	ejercía	el	papel	de
cabeza	 de	 familia.	 Para	 ganar	 algo	 de	 dinero,	 impedir	 que	 los	 ahorros	 que	 les
quedaban	 se	 acabasen	 demasiado	 pronto,	 había	 hasta	 vuelto	 a	 bordar.	 Encajes,
puntillas,	dentellones.	Iniciales	que	ahora	bordaba	en	los	ajuares	de	las	clientes,	pobre
Giacoma.	Y,	 además,	 ya	 quería	 otra	 vez	 al	 gato.	Cuando	 saltaba	 a	 su	 regazo	 no	 lo
echaba	 nunca,	 y	 al	 verla	 tan	 serena	 nadie	 se	 hubiera	 podido	 imaginar	 que	 durante
meses	había	dormido	el	oscuro	sueño	de	una	larva.	Anastasìa,	en	cambio…
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En	la	calle	Verzaglia	se	volvió	otra	persona.	Una	mujer	que	lo	único	que	tenía	en
común	con	la	Anastasìa	de	la	leyenda	era	la	belleza.	(Esa	belleza	que,	quién	sabe	por
qué	fenómeno	genético,	biológico,	no	marchitaban	ni	los	disgustos	ni	los	sufrimientos
ni	la	edad).	O,	mejor,	se	volvió	el	fantasma	de	sí	misma.	Una	larva,	esta	vez,	que	no
tenía	 ningunas	 ganas	 de	 despertarse.	 Porque,	 aunque	 estuviera	 herido,	 su	 corazón
latía.	Aunque	 fuera	 insuficiente,	 su	 cuenta	 en	 el	Banco	Popular	 existía.	Y	 cuarenta
años	 son	 pocos	 para	 alzar	 la	 bandera	 blanca.	 De	 haberlo	 querido,	 habría	 podido
acometer	 la	 hazaña	 de	 empezar	 otra	 vez	 de	 nuevo.	 En	 cambio,	 se	 entregó	 sin
resistencia	 a	 su	 enfermedad	 del	 alma,	 casi	 como	 si	 el	 canto	 de	 las	 sirenas	 hubiese
sacado	a	la	superficie	una	verdad	oculta	o	reprimida.	El	cansancio	de	vivir.	Se	volvió
apagada,	 taciturna.	 Ella,	 que	 siempre	 había	 sido	 una	 conversadora	 exquisita,	 un
animado	ministril.	Se	encerraba	con	frecuencia	en	largos	silencios,	o	bien	sólo	abría
la	boca	para	hablar	de	su	madre,	de	Marguerite,	y	de	la	forma	en	la	que	había	muerto.
Se	volvió	perezosa,	apática.	Ella,	que	siempre	había	sido	un	torbellino	de	alegría,	de
vivacidad.	Imitando	a	la	Giacoma	del	oscuro	sueño,	se	pasaba	tardes	enteras	leyendo
el	mismo	 libro.	Una	novela	de	Tolstoi,	 en	 su	 caso,	 la	 historia	de	una	mujer	que	 se
arroja	bajo	un	tren.	Ana	Karenina.	Y	en	vez	de	buscar	un	trabajo,	salvar	la	cuenta	que
enflaquecía	 en	 el	Banco	 Popular,	 empezó	 a	 dilapidar	 sus	 ahorros	 en	 las	 salitas	 del
Círculo	Republicano.	 Porque	 en	 el	 Círculo	Republicano	 se	 jugaba.	Dados,	 póquer,
tresillo,	 ruleta.	 Iba	allí	 tanto	como	en	 la	época	de	su	compromiso	político,	y	perdía
jugando.	 Ella,	 que	 siempre	 había	 sido	 una	 experta	 con	 los	 dados	 y	 las	 cartas	 y	 la
ruleta.	Una	profesional,	una	tramposa.	¿Ya	no	hacía	trampas,	jugaba	con	el	objetivo
de	 perder?	 Según	 la	 abuela	 Giacoma,	 sí.	 Cada	 vez	 que	 perdía	 estaba	 contenta,
excitada.	Y	era	inútil	decirle:	«Mamá,	para	ganar	cinco	liras	yo	tengo	que	bordar	diez
iniciales».	 También	 empezó	 a	 deshacerse	 de	 los	 objetos	 que	 le	 eran	 queridos.	 Las
últimas	joyas	del	Innominato,	las	bolsitas	con	el	cierre	de	oro,	las	sombrillas	con	el
mango	 de	marfil.	 Se	 los	 vendía	 a	 un	 usurero	 de	 la	 calle	Orefici	 (Orfebres)	 que	 se
llamaba	 el	Hebreo	y	que	 se	 los	 compraba	por	una	miseria.	Por	una	miseria	vendió
también	la	Smith	&	Wesson	con	la	culata	de	nácar,	y	no	hace	falta	decir	que	luego	se
arrepintió.	«¡Quel	erreur!	[“¡Qué	error!”]	La	pistola	me	hace	falta».	Un	cansancio	de
vivir,	pues,	cuya	única	finalidad	era	ya	la	muerte.	Un	proceso	de	autodestrucción	que
aún	 no	 había	 llegado	 a	 su	 objetivo	 natural,	 la	 muerte,	 porque	 amaba	 a	 Giacoma.
Matarse	 hubiera	 sido	 como	 abandonarla	 de	 nuevo,	 restituirla	 al	 torno.	 Pero	 en	 su
subconsciente	intentaba	superar	ese	obstáculo	formado	de	amor:	«Tienes	que	casarte,
Giacoma.	 Pronto	 tendrás	 veintitrés	 años.	 Debes	 formar	 una	 familia	 propia,	 no
depender	de	mí.	¿Qué	harías,	dónde	irías,	si	acabase	bajo	las	ruedas	de	un	tren	o	en	el
Cesuola?».	 El	 problema	 es	 que	 Giacoma	 no	 lo	 entendía.	 En	 secreto,	 seguía
enamorada	de	Antonio,	no	quería	casarse	con	nadie,	y	 respondía	a	ese	preocupante
discurso	 encogiéndose	 de	 hombros.	 «¡Pero	 de	 qué	 tren	 hablas,	 mamá,	 de	 qué
Cesuola!	Nosotras	dos	envejeceremos	juntas».	Así	llegaron	al	año	1888,	al	día	en	que
ocurrió	la	desgracia.
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Era	 un	 día	 de	 finales	 de	 octubre.	 Devorada	 por	 las	 pérdidas	 en	 el	 juego,	 en
octubre	la	cuenta	del	Banco	Popular	había	quedado	reducida	a	menos	de	quinientas
liras	y,	para	no	agotarla	del	todo,	Giacoma	bordaba	sin	parar.	Una	vez	aviada	la	casa,
y	tras	proveerse	de	agua	en	la	fuente	del	Lavadùr,	se	ponía	a	trabajar	con	sus	agujas	y
sus	tijeras	y	sus	hilos	y	no	paraba	ni	para	dejar	descansar	un	rato	la	vista.	Su	único
entretenimiento,	el	gato,	que	de	tanto	en	tanto	saltaba	sobre	sus	rodillas	para	recibir
una	 caricia.	 Minino,	 aquí;	 minino,	 allá.	 Cuando	 ocurrió	 estaba	 bordando.	 Mejor
dicho,	cortando	un	hilo.	De	repente,	el	gato	saltó	sobre	sus	rodillas	para	recibir	una
caricia;	cogida	por	sorpresa,	ella	dio	un	respingo,	al	dar	el	respingo	levantó	las	tijeras,
y	un	alarido	desgarrador	estremeció	la	calle	Verzaglia.	Un	alarido	al	que	se	siguió	un
sollozo	 largo,	 entrecortado.	 «Me	 he	 quedado	 ciega,	 me	 he	 quedado	 ciega…».
Anastasìa	se	 la	encontró	caminando	a	 tientas	con	el	rostro	 inundado	de	sangre	y	de
líquido	gelatinoso.	Sangre	y	líquido	gelatinoso	que	brotaban	del	ojo	izquierdo,	el	ojo
en	el	que	se	habían	hincado	las	tijeras.	Gritando	a	su	vez,	le	apartó	las	manos	de	la
cara,	vio	lo	que	le	había	pasado.	Sollozando	a	su	vez,	«te	has	quedado	ciega,	te	has
quedado	ciega»,	 la	 llevó	al	hospital	del	profesor	Morí.	Y	cuando	la	 tuvo	delante,	el
profesor	Mori	 meneó	 la	 cabeza.	 La	 córnea	 se	 había	 roto,	 dijo.	 El	 globo	 ocular	 se
estaba	vaciando	del	iris,	del	cristalino,	del	humor	vitreo.	Pronto	se	quedaría	atrofiado,
apagado,	y:	«Los	ojos	no	vuelven	a	crecer	como	los	cabellos,	mi	querida	joven.	Yo
sólo	puedo	administrarle	un	poco	de	morfina	para	paliar	el	dolor,	taparle	este	desastre
con	una	venda	y	ponerle	en	el	futuro	un	ojo	de	cristal».	Luego	la	ingresó	en	la	zona
de	cirugía	donde,	atontada	por	 la	morfina,	 inmóvil	en	una	cama,	permaneció	mes	y
medio	llorando:	«Mamá,	no	quiero	que	me	pongan	un	ojo	de	cristal».	Regresó	a	casa
hacia	mediados	de	noviembre,	sin	quitarse	nunca	la	venda	porque	le	daba	vergüenza
que	 se	 viera	 lo	 que	 había	 debajo	 y	 porque	 la	 luz	 le	 irritaba	 la	 herida	 apenas
cicatrizada.	 Tanto	 la	 luz	 del	 sol	 como	 la	 de	 la	 lámpara	 de	 gas.	 Como	 mucho,
soportaba	 la	 débil	 llama	 de	 una	 vela	 y	 el	 leve	 resplandor	 que	 se	 filtraba	 por	 las
persianas	 cerradas.	 Anastasìa	 ya	 no	 pudo	más.	 Oh,	 que	 ya	 no	 podía	más	 lo	 había
experimentado	al	día	siguiente	de	 la	desgracia,	cuando	ahogó	al	gato	y,	mientras	 lo
ahogaba,	le	gritaba:	«Qué	suerte	la	tuya,	te	envidio».	Pero	a	mediados	de	diciembre
se	 recrudeció.	 Su	 cansancio	 de	 vivir	 se	 transformó	 en	 una	 intensa	 urgencia	 por
morirse,	por	superar	el	obstáculo	que	le	 impedía	morirse,	y	le	escribió	a	Antonio	la
carta	de	la	que	ya	he	hablado.	Se	la	escribió	con	una	finalidad	muy	concreta:	saber	si,
mientras	 tanto,	 se	 había	 casado	 y,	 en	 caso	 de	 no	 haberlo	 hecho,	 imponerle	 que	 se
casase	con	Giacoma.	Ahora	necesitaba	casarse	con	un	hombre	muy	especial.	Con	un
joven	inteligente,	bueno,	capaz	de	ser	para	ella	como	un	hermano.	No	sólo	un	marido,
también	un	hermano.

La	carta	llegó	a	Mercatale	Val	di	Pesa	a	primeros	de	enero,	y	cayó	sobre	Antonio
como	una	piedra	dentro	de	un	estanque.	«Mi	vida	se	había	convertido	en	un	lago	de
agua	estancada	—contaba	de	viejo—	en	un	pantano	en	el	que	no	se	movía	nada.	Me
pasaba	los	días	en	la	odiada	taberna;	si	se	terciaba,	me	llevaba	a	la	cama	a	una	puta	o
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iba	a	Florencia	a	la	casa	de	la	sora	Cleofe,	que	ahora	tenía	un	burdel	un	poco	menos
asqueroso,	y	no	me	abría	a	nadie.	Ni	siquiera	a	mi	madre	y	a	mi	hermana	Viola,	con
las	 que	 compartía	 la	 casa,	 mucho	 menos	 a	 Annunziata,	 la	 hermana	 que	 se	 había
casado	con	el	mercero	o	a	Assunta,	la	hermana	que	se	había	casado	con	el	carnicero.
La	única	persona	con	la	que	estaba	a	gusto	era	con	el	tío	Luca,	que	ahora	trabajaba
como	 bracero	 en	 San	 Eufrosino	 de	 Abajo,	 la	 finca	 contigua	 a	 Son	 Eufrosino	 de
Arriba,	y	que	venía	a	verme	todos	los	domingos.	Para	tomarse	un	trago,	despotricar
contra	 Humberto	I	 y	 el	 entonces	 jefe	 de	 gobierno,	 Francesco	 Crispi,	 o	 bien	 para
criticar	 mi	 soltería.	 El	 tío	 Luca	 sí	 sabía	 de	 mi	 amor	 hacia	 Anastasìa.	 Se	 lo	 había
contado	yo,	en	un	ataque	de	soledad,	y	cuando	tocaba	ese	tema	se	enfadaba	más	que
cuando	 enumeraba	 los	 fallos	 de	 Crispi	 o	 de	 Su	 Majestad.	 Tienes	 que	 olvidarla,
gritaba.	 ¡Tienes	que	quitártela	de	 la	 cabeza	y	del	 corazón,	 a	 esa	bruja	que	 te	dobla
casi	la	edad,	a	esa	Circe	de	pasado	oscuro!	Tienes	veintisiete	años,	por	Dios,	y	en	vez
de	 traer	 hijos	 al	 mundo	 con	 una	 buena	 chica	 te	 pasas	 el	 día	 holgazaneando	 y
pensando	en	las	musarañas.	Pero	yo	no	le	escuchaba.	No	podía	olvidarla,	no	quería
quitármela	 de	 la	 cabeza	 y	 del	 corazón.	 La	 idea	 de	 traer	 al	 mundo	 a	 hijos	 que	 no
fueran	 suyos	 me	 repugnaba	 y	 cada	 vez	 que	 estaba	 con	 otra	 pensaba	 en	 ella.	 Me
preguntaba	dónde	 estaría,	 qué	haría	 ahora.	También	me	 lo	preguntaba	pensando	 en
Giacoma,	por	otra	parte.	Porque	hacia	Giacoma	sentía	una	especie	de	remordimiento,
casi	un	complejo	de	culpabilidad.	En	cierto	sentido,	echaba	de	menos	a	las	dos	y	no
sabía	dónde	estaban,	qué	hacían…	No	 tenía	noticias	de	ellas	desde	hacía	dos	años,
¿sabes?	No	me	había	enterado	siquiera	de	que	la	quiebra	del	Crédito	Mobiliare	y	de
la	Sulphur	Company	las	había	dejado	en	la	ruina.	Por	lo	tanto,	cuando	llegó	la	carta	y
vi	 que	 estaba	 firmada	 por	 Eloísa	 sentí	 que	 me	 desmayaba.	 Cuando	 la	 leí	 se	 me
doblaron	las	rodillas.	Partí	en	el	acto.	Jamás	he	hecho	un	viaje	que	me	pareciera	tan
largo.	Hasta	el	run-run	del	tren	me	repetía	las	mismas	palabras.	Ha	ocurrido	una	gran
desgracia,	 run-run.	 Me	 gustaría	 arrojarme	 al	 Cesuola,	 run-run.	 En	 Cesena	 salté
inmediatamente	a	un	carruaje,	me	precipité	hacia	la	calle	Verzaglia.	Sin	creérmelo	del
todo,	me	acerqué	a	aquella	casucha	que	se	parecía	al	Palacio	Almerici	tanto	como	una
choza	a	un	palacio	real,	 tiré	de	 la	campanilla,	 la	puerta	se	abrió,	ella	apareció	en	el
quicio…	Seguía	 igual	de	hermosa,	 sí.	Aquel	 rostro,	aquel	cuerpo,	aquellos	cabellos
rubios.	No	aparentaba	los	cuarenta	y	dos	años	que	tenía.	Pero	parecía	una	Cenicienta.
Mal	 vestida,	 despeinada.	Y	ya	 no	 olía	 a	 perfume	de	 gardenias».	Lo	miró	 como	un
prisionero	 encadenado	 mira	 al	 que	 va	 a	 devolverle	 la	 libertad,	 contaba.	 «¡Ha
venido!»,	exclamó	dando	un	suspiro	lleno	de	alivio.	Luego,	en	vez	de	invitarle	a	que
cruzase	el	umbral,	se	llevó	el	índice	a	los	labios	y:	«¡Chisss!	Espere	aquí».	Se	dirigió
a	 una	 habitación	 que	 estaba	 medio	 a	 oscuras,	 murmuró	 «tengo	 que	 salir	 un	 rato,
Giacoma»,	se	puso	un	abrigo,	salió.	Se	apoyó	contra	la	pared	externa	de	la	casucha	y:
«No	se	ha	casado,	entonces…».	«No»,	respondió	él	sordamente.	«¿No	tiene	tampoco
novia,	 una	 mujer	 fija?».	 «No».	 «¿Y	 me	 ama	 todavía?».	 «Sí».	 «Entonces	 voy	 a
contárselo	todo».	Lo	llevó	a	un	café,	se	lo	contó	todo	y,	al	llegar	al	suceso	terrible,	a
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la	desgracia	de	Giacoma,	sentenció:	«Quiero	que	se	case	con	Giacoma,	amor	mío».
«¿Con	 Giacoma?!?»,	 respondió	 él,	 casi	 gritando.	 «Con	 Giacoma,	 con	 Giacoma»,
repitió	ella	en	tono	firme,	irrebatible.	«Para	no	volverla	a	abandonar,	para	no	dejarla
otra	 vez	 en	 el	 torno,	 sólo	 puedo	 hacer	 una	 cosa	 y	 es	 confiársela	 a	 usted».	Y	 él	 no
intentó	 entender	 si	 detrás	 de	 la	 sibilina	 explicación	 se	 escondía	un	motivo	 ajeno	 al
ansia	por	colocar	a	una	hija	fea	y	tuerta.	«Estaba	demasiado	asombrado,	demasiado
atontado,	me	había	pillado	demasiado	por	sorpresa.	Del	estanque	había	pasado	a	un
océano	 agitado	 por	 una	 tormenta,	 compréndelo.	 Y	 sin	 defenderme,	 sin	 hablar,	 me
quedé	allí	escuchándola».

La	escuchó	y,	en	el	mismo	tono,	es	más,	como	si	no	tuviera	la	más	mínima	duda
acerca	 de	 lo	 que	 iba	 a	 contestarle,	 Anastasìa	 le	 informó	 de	 que	 no	 podía	 darle	 a
Giacoma	ni	una	lira	de	dote.	Las	últimas	quinientas	se	las	había	jugado	al	póquer.	Le
recordó	 que	 Giacoma	 era	 ilegítima,	 que	 en	 sus	 documentos	 siempre	 aparecería	 el
desagradable	NN,	es	decir	el	nullum	nomen:	hija	de	nadie.	Y,	cogiéndole	por	sorpresa,
añadiendo	más	asombro	al	asombro,	le	reveló	el	nombre	de	su	ultra	aristócrata	y	ultra
poderoso	padre.	Nombre	que,	llegados	a	ese	punto,	él	tenía	el	derecho	y	el	deber	de
conocer,	subrayó,	pero	que	constituía	un	secreto	inviolable	y	que	la	propia	Giacoma
no	conocía	aún.	Por	último,	le	pidió	que	jurase	que	se	casaría	con	ella	dentro	de	un
mes.	Y	como	no	había	nada	que	ella	no	pudiese	pedirle	o,	mejor,	 imponerle,	 como
sentía	 hacia	 su	 hija	 esa	 especie	 de	 remordimiento	 y	 de	 complejo	 de	 culpabilidad,
como	los	hijos	de	su	hija	serían	casi	como	los	suyos,	él	se	lo	juró.	Tras	jurarlo,	fue
corriendo	a	 informar	a	Giacoma,	que	contaba	así	el	Extraordinario	Acontecimiento:
«Irrumpió	en	la	habitación	él	solo.	Cerró	la	puerta	tras	él	y	en	la	oscuridad	iluminada
tan	sólo	por	la	vela	distinguí	únicamente	una	sombra	con	pantalones,	no	lo	reconocí.
Luego	 sí	 lo	 reconocí	 y	 grité:	 “¿Qué	 quiere?	 ¿Qué	 hace	 aquí?	 No	 necesito	 su
compasión,	 váyase”.	 Él	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 butaca	 en	 la	 que	 yo	 lamentaba	 la
desgracia	de	haber	nacido	y,	con	mucha	dulzura,	me	quitó	la	venda	que	cubría	mi	ojo
izquierdo.	Mi	ojo	ciego.	Más	que	un	ojo,	ya,	un	costurón	blanquecino.	Una	castaña
seca	 colocada	 despectivamente	 en	 la	 órbita.	 Lo	 examinó	 en	 silencio,	 y	 luego	 dijo:
“Me	gustaría	darle	uno	de	 los	míos.	Así	sería	 la	única	persona	en	el	mundo	con	un
ojo	 negro	 y	 otro	 celeste”.	 Esto	 me	 hizo	 reír	 y,	 mientras	 me	 reía,	 dijo:	 “No	 nos
alarguemos,	Giacoma.	He	venido	para	casarme	con	usted	y,	tan	seguro	como	que	hay
Dios,	 dentro	 de	 un	 mes	 será	 usted	 mi	 mujer”.	 “¿Su	 mujer?!?	 ¡Pero	 usted	 no	 me
quiere!”,	protesté.	“La	querré”,	respondió	con	tono	decidido.	“¿Aunque	tenga	un	solo
ojo?”,	grité.	“Aunque	tenga	un	ojo	solo.	El	que	le	queda	me	gusta”,	contestó	en	un
tono	 todavía	más	 decidido.	 Entonces	 concluí	 “de	 acuerdo”,	 fijamos	 la	 fecha	 de	 la
boda	para	el	mes	siguiente,	y	él	regresó	a	Mercatale.	Yo	salí	de	aquella	habitación	en
penumbra.	Fui	corriendo	a	por	los	documentos	necesarios	para	solicitar	los	papeles,
luego	al	Santísimo	Crucifijo	a	pedir	las	ciento	cincuenta	liras	que	daba	la	institución	a
las	 expósitas	 que	 iban	 a	 casarse,	 y	 a	 por	 el	 horario	 de	 trenes	 a	Venecia.	 Porque	 la
primera	noche	quería	pasarla	 en	Venecia,	 ¿me	explico?	Sabía	que	 su	historia	había
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empezado	en	Venecia	y	sentía	la	necesidad	de	exorcizar	el	fantasma	de	Eloísa».
—¿Y	Anastasìa?
—Dijo:	«Excelente	idea.	Partid	en	cuanto	hayáis	firmado	en	el	registro».
—¿Pero	después	de	eso	qué	dijo?
—Algo	que	entonces	no	entendí,	desgraciadamente.
—¿El	qué?
—«Gracias,	mi	amor.	Gracias».
Se	casaron	el	miércoles	13	de	febrero	por	la	mañana,	en	la	iglesia	de	San	Agustín,

y	 la	 fotografía	que	sacaron	para	 inmortalizar	el	momento	retrata	a	un	ángel	vestido
con	 traje	gris	que,	con	gesto	 fraternal,	 rodea	 los	hombros	de	una	novia	vestida	con
ropa	de	viaje.	La	novia	más	fea	y	más	radiante	que	se	haya	visto	nunca.	Su	cuerpo
está	 embutido	 en	 un	 pesado	 traje	 sastre	 que	 le	 da	 un	 aspecto	 torpe,	 desaliñado;	 la
frente	 está	 ceñida	 por	 una	 cerúlea	 guirlanda	 de	 flores	 de	 azahar	 que,	 además	 de
desentonar	totalmente	con	el	traje	sastre,	hace	más	pesado	aún	su	rostro	rollizo,	y	el
ojo,	ya	sin	venda,	parecía	realmente	una	castaña	seca	colocada	despectivamente	en	la
órbita.	Pero	el	ojo	sano	parece	un	diamante	que	centellea	al	sol.	Una	fuente	de	luz.	La
boca	 exhala	 una	 sonrisa	 que	 parece	 un	 vendaval	 de	 alegría,	 y	 las	manos	 cruzadas
sobre	 el	 regazo	 parecen	 proteger	 un	 vientre	 ya	 colmo	 de	 hijos.	 Se	 casaron	 en
presencia	 de	 Anastasìa,	 que	 ese	 día	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 el	 traje	 con	 cola	 y
coulisson,	 el	 sombrero	 de	 plumas,	 el	 perfume.	 Y	 fue	 Anastasìa	 la	 que	 llevó	 a
Giacoma	hasta	al	altar.	La	llevó	con	el	mismo	gesto	de	desenvoltura	con	el	que	una
mujer	mormona	 le	 entrega	una	nueva	 esposa	 a	 su	propio	marido,	 ¿recuerdas?,	 y	 al
verlas	avanzar	juntas	todos	se	quedaron	de	piedra.	Pese	a	las	flores	de	azahar	nadie
sabía	quién	de	las	dos	era	la	novia,	y	don	Giovanni	Lucchi,	el	párroco,	se	enfadó.	«Ac
raz	 ad	 scherz	 l'è	 quest?	 Chiela	 cla	 sgrasìda?».	 [«¿Qué	 clase	 de	 broma	 es	 ésta?
¿Quién	 es	 esa	 desgraciada?»].	 Pero	 la	 desgraciada	 ni	 se	 alteró.	 Siguió	 avanzando
junto	a	aquella	hija	que	a	los	ojos	del	mundo	no	era	su	hija	y,	al	llegar	al	altar,	se	la
entregó	a	Antonio.	«Se	la	confío»,	dijo	al	ponerle	en	la	mano	el	anillo	nupcial.	(En
esa	época	sólo	las	mujeres	llevaban	anillo	de	boda).	La	ceremonia	fue	rápida	y	don
Lucchi	la	ofició	en	latín,	con	dos	testigos	pagados.

—Antoni	 Maria	 Ambrosi,	 ¿vis	 accipere	 hic	 praesentem	 Jacobam	 in	 tuam
legitimam	uxorem	juxta	ritum	Sanctae	Matris	Ecclesiae?

—Volo	[Quiero].
—Jacoba,	¿vis	accipere	hic	praesentem	Antoni	Maria	Ambrosi	in	tuum	legitimum

sponsum	juxta	ritum	Sanctae	Matris	Ecclesiae?
—Volo	(Quiero).
—In	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti	ego	vos	conjungo	 in	matrimonium

atque	benedico	anulum	hunc…
También	 empleó	 el	 latín	 en	 el	 registro	 de	 la	 parroquia.	 Registro	 en	 el	 que	 el

apellido	Ferrieri	aparece	sin	una	«i»,	o	sea,	equivocadamente	convertido	en	Ferreri.
«Tribus	 proclamationibus	 praemis	 sis	 nulloque	 detecto	 canonico	 impedimento,	 ex
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licentia	 huius	 Curiae	 Episcopalis	 atque	 adstantibus	 testibus	 Fredericus	 Urbini	 et
Elisabeth	 Pasini,	 ego	 infrascriptas	 Joannes	 Lucchi	 curio	 hodie	 in	 matrimonium
conjunxi	 Antonium	 Mariam	 Ambrosium	 quandam	 Ferdinandi	 ex	 Mercatale	 vulgo
Archidiocesis	 Florentiae	 et	 Jacobam	 Ferreri	 ex	 hoc	 brephotrophio	 atque	 in	 hac
paroecia	 degentem…».	 Luego	 los	 echó	 a	 rociadas	 de	 agua	 bendita	 y,	 siempre
acompañados	 por	Anastasìa,	 los	 recién	 casados	 fueron	 al	Ayuntamiento,	 donde,	 en
presencia	 de	 otros	 dos	 testigos	 pagados,	 un	 tal	 Pagliarini	 y	 una	 tal	 Battistini,
celebraron	 la	 boda	 civil.	 Ceremonia	 que	 se	 vio	 perturbada	 por	 la	 noticia	 de	 que
Valzania	había	sufrido	un	 infarto	y	estaba	a	punto	de	morirse.	Y	agravada,	además,
por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 registro	 del	 Ayuntamiento	 el	 error	 de	 don	 Lucchi	 fue
reconfirmado.	«A	las	horas	10.40	del	día	de	hoy,	13	de	febrero	de	1889,	en	presencia
del	conde	Fabbri	y	del	cavalier	Mario	Edoardo,	asesor	delegado	del	alcalde	y	vestido
con	traje	oficial,	comparecen:	1)	Fallaci	Antonio,	de	veintisiete	años,	en	activo,	hijo
del	 fallecido	 Ferdinando	 y	 de	 Caterina	 Poli,	 residente	 en	 Mercatale;	 2)	 Ferreri
Giacoma,	de	veinticuatro	años,	ama	de	casa,	hija	de	padre	desconocido	y	de	madre
desconocida…».	Para	 no	 invalidar	 la	 doble	 boda,	 la	 pobre	Giacoma	no	 tuvo,	 pues,
más	remedio	que	firmar	Ferreri,	es	decir,	renunciar	al	único	indicio	de	su	parentesco
con	madame	Le	Roi,	nacida	Ferrier.	(No	hace	falta	decir	que	debajo	de	la	segunda	e
se	adivina	una	tímida	i).	Luego	no	se	sirvió	siquiera	un	refresco,	no	hubo	un	brindis
con	un	«¡Vivan	 los	 novios!».	 Impaciente	 por	 dejarlos,	 por	 acudir	 junto	 a	 su	 amigo
agonizante,	 los	 llevó	deprisa	y	corriendo	al	estudio	de	fotografía	de	Casalboni	y	de
ahí	a	la	calle	Verzaglia	a	recoger	las	maletas.	Desde	la	calle	Verzaglia	a	la	estación,
donde	 el	 tren	 hacia	 Venecia	 estaba	 a	 punto	 de	 salir.	 «Pero	 qué	 brindis	 ni	 qué
refresco…	Ya	comeréis	y	beberéis	en	el	tren.	Subid,	venga,	subid».	Subieron	mientras
por	toda	la	ciudad	se	escuchaba	el	eco	de	un	grito:	«¡L'è	mort!	¡Valzania	l'è	mort!».
[«¡Ha	muerto!	¡Valzania	ha	muerto!»].	Y	el	tren	se	puso	en	marcha.	Para	despedirse
de	ella,	que	ahora	los	miraba	como	una	Ana	Karenina	a	punto	de	tirarse	a	las	vías,	no
les	quedó	 tiempo	nada	más	que	para	asomarse	a	 la	ventanilla	y	gritar:	«¡Pararemos
aquí	 a	 la	 vuelta!	 ¡Nos	 vemos	 aquí	 a	 la	 vuelta!».	 Pero	 a	 la	 vuelta	 no	 pararon	 en
Cesena.	Una	vez	exorcizado	el	fantasma	de	Eloísa,	fueron	directamente	a	Florencia	y
desde	allí	a	Mercatale,	y	no	volvieron	jamás	a	verla.

—¿Nunca	más,	abuelo,	nunca	más?
—Nunca	más.
—Y	cuándo	supisteis	que…
—Dos	meses	después.	A	mediados	de	abril	la	abuela	le	escribió	para	decirle	que

estaba	embarazada.	No	recibió	respuesta,	y	esto	la	alarmó.	Fui	corriendo	a	Cesena,	no
la	encontré	y…	Al	principio	la	viuda	Bianchi	no	quería	hablar.	No	hacía	sino	repetir
de	 forma	 inconexa:	 «No	 la	 busque,	 por	 caridad.	 No	 esparza	 la	 voz,	 no	 llame	 la
atención	de	la	policía.	Total,	nadie	se	ha	dado	cuenta,	nadie	sospecha	nada,	yo	no	le
he	dicho	nada	a	nadie».	Luego	habló.

—¿Y	qué	dijo?
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—Dijo	lo	que	yo	debería	haber	entendido	cuando	en	la	estación	nos	miró	como
una	Ana	Karenina	a	punto	de	arrojarse	a	las	vías.	Dijo	que	la	noche	del	17	de	febrero
la	vio	salir	de	casa	y	lanzarse	hacia	la	corredera	que	conducía	al	puente	del	Lavadùr.
Dijo	 que,	 escamada,	 fue	 corriendo	 detrás	 de	 ella,	 gritándole:	 «¿Sgnùra	 duc	 andiv?
¡Sgnùra	 farmiv!».	 [«¿Dónde	va,	 señora?	 ¡Señora,	 deténgase!»].	Pero	que	 ella	 no	 le
contestó	y	que	al	llegar	al	puente	se	arrojó	dentro	del	Cesuola.

*	*	*

El	 abuelo	Antonio	 no	 contaba	más.	Y	 la	 abuela	Giacoma	 tampoco.	 «¡Silencio!
¡No	quiero	hablar	de	ello!».	Pero	yo	 recuerdo	 igual	aquella	muerte	mía.	La	muerte
que	me	regalé	a	mí	misma	cuando	era	Anastasìa.	No	en	vano	sueño	con	ella,	me	veo
a	mí	misma	en	sueños	y…	Era	un	domingo	por	la	noche,	la	noche	del	17	de	febrero
de	1889.	Cesena	estaba	cubierta	de	nieve,	como	en	la	Nochevieja	en	la	que	nació	mi
hija	no	deseada,	y	un	poco	por	la	nieve,	un	poco	por	las	lluvias	que	habían	caído	en
enero,	 el	Cesuola	 llevaba	mucha	agua.	Amenazaba	con	desbordarse.	El	viernes,	 un
hombre	 y	 una	mujer	 habían	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 concederse	 el	 eterno
descanso,	y	hoy	la	Voce	del	Buonsenso	[Voz	del	Buen	Sentido],	el	semanario	católico,
había	publicado	un	artículo	furibundo.	«!Basta	con	los	suicidios,	basta!	¿Qué	insana
pestilencia	infecta	a	nuestra	ciudad?	La	vida	es	un	don	divino,	privarse	de	ella	es	de
ingratos,	y	los	que	se	matan	van	al	infierno».	A	lo	lejos,	se	oye	el	ruido	de	una	pelea,
la	viuda	Bianchi	me	llama	desde	la	ventana,	y	yo	acabo	de	regresar	del	funeral	por
Valzania.	 Una	 kermesse	 de	 nueve	 mil	 personas,	 doscientas	 cincuenta	 banderas,
quince	 grupos	 de	 música,	 entre	 bandas	 y	 fanfarrias,	 además	 de	 las	 charlatanerías
habituales.	 Las	 habituales	 mentiras	 sobre	 la	 patria	 y	 el	 pueblo	 y	 el	 progreso.	 Han
empleado	 cinco	 días	 en	 organizar	 el	 espectáculo	 alrededor	 del	 cadáver	 que	 en	 las
próximas	elecciones	les	dará	nuevos	votos	a	los	republicanos.	Durante	cinco	días	he
esperado	para	acompañar	al	cementerio	al	último	amigo	que	me	quedaba,	y	la	espera
no	me	ha	hecho,	desde	 luego,	 cambiar	de	 idea.	Sentada	 en	 la	butaca	del	miserable
salón,	 escucho	 el	 canto	 de	 las	 sirenas,	 el	 borboteo	 de	 las	 aguas	 que,	 en	 el	 tramo
paralelo	a	la	calle	Verzaglia,	rozan	los	bajos	de	los	edificios	y,	presa	de	una	especie
de	 felicidad,	 me	 dispongo	 a	 hacer	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 inmediatamente
después	de	que	se	fueran	Giacoma	y	Antonio.	Pero	no	pienso	en	ellos	mientras	me
preparo.	Giacoma	está	en	buenas	manos.	Mi	deuda,	en	 lo	que	a	ella	se	 refiere,	está
saldada.	 Por	 amor	 a	 mí,	 Antonio	 la	 amará	 y	 poco	 a	 poco	 ambos	 estarán	 en	 paz.
«Estaba	 loca.	 No	 nos	 dimos	 cuenta,	 estaba	 loca».	 (¿No	 es	 así	 cómo,	 la	 Voce	 del
Buonsenso	aparte,	se	liquida	el	sacrosanto	derecho	a	irse	por	voluntad	propia?	Nunca
hay	alguien	que	diga:	«Estaba	cansado,	estaba	cansada.	Había	sufrido	demasiado».	O:
«Ya	 no	 le	 gustaba	 vivir»).	 No	 pienso	 ni	 siquiera	 en	 el	 pasado.	 El	 pasado	 ha
desaparecido	de	mi	mente	junto	al	futuro,	y	de	la	nada	sólo	emerge	el	recuerdo	de	la
grácil	hada	que	se	alimentaba	de	flores.	La	imagen	de	la	graciosa	desconocida	que	me
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parió,	 que	 se	 resbaló	 y	 cayó	 a	 un	 torrente	 de	Rodoret,	 que	 fue	 de	 río	 en	 río	 hasta
llegar	al	mismo	mar	en	el	que	muy	pronto	acabaré	yo	también.	Así	que,	pensando	en
ella	y	en	la	extraña	coincidencia	que	nos	tenía	reservado	el	destino,	me	levanto	de	la
butaca,	 sin	 pensar	 en	 el	 frío,	 salgo	 a	 la	 calle	Verzaglia.	 Sin	 oír	 una	 voz	 que	 grita:
«¿Sgnùra	duc	andiv?	¡Sgnùra	farmiv!»,	voy	a	la	corredera	que	conduce	al	puente	del
Lavadùr	y…	No	es	cierto	que	me	arrojé.	El	canal	llevaba	tanta	agua	que	me	bastó	con
subirme	al	pretil.	Las	aguas	me	arrastraron	inmediatamente	hasta	debajo	del	túnel	que
pasa	a	lo	largo	de	cien	metros	por	debajo	de	los	cimientos	de	las	casas,	luego	por	el
tramo	 de	 trescientos	metros	 que	 recorre	 antes	 de	 cruzar	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,
luego	por	el	que	 recorría	hasta	unirse	al	 río	Savio,	y	aquí	mis	 recuerdos	se	acaban.
Todo	 se	 vuelve	 oscuro	 y	 no	 puedo	 decir	 nada	 de	 lo	 que	 ocurrió	 a	 lo	 largo	 de	 los
treinta	 y	 dos	 kilómetros	 que	 llevaban	 hasta	 el	mar	 en	 el	 que,	 cuarenta	 años	 antes,
había	 acabado	Marguerite.	Pero	 sé	que	 jamás	 se	 encontró	mi	cuerpo.	De	Anastasìa
Ferrier,	 leyenda	 que	 vivió	 sin	 una	 partida	 de	 nacimiento,	 no	 existe	 tampoco	 un
certificado	de	defunción.
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Edoardo	Perazzi.	Mi	tía	Oriana

Mi	tía	Oriana	siempre	tuvo	la	idea,	desde	adolescente,	de	escribir	la	historia	de	su
familia;	sentía	devoción	por	sus	padres	y	por	el	amadísimo	tío	Bruno,	hermano	mayor
de	 su	 padre,	 el	 intelectual	 de	 la	 familia,	 gran	 pluma,	 fundador	 de	 periódicos.	 Un
retrato	 de	Bruno	Fallaci	 está	 contenido	 en	La	 rabia	 y	 el	 orgullo	 (2001):	 «Un	 gran
periodista.	Detestaba	a	los	periodistas,	cuando	trabajaba	para	los	periódicos	siempre
me	 regañaba	 por	 ser	 periodista	 y	 no	 escritora,	 y	 sólo	 me	 perdonó	 cuando	 fui
corresponsal	de	guerra.	Pero	era	un	gran	periodista.	También	era	un	gran	director,	un
verdadero	 maestro,	 y	 al	 enumerar	 las	 reglas	 del	 periodismo	 decía	 con	 voz	 de
trueno:“¡Ante	todo,	no	aburrir	al	lector!”».

El	carácter	de	Oriana	se	forjó	durante	el	periodo	de	la	resistencia,	en	la	que	sus
padres	 tomaron	parte	activa	y	que	ella	vivió	de	adolescente.	Su	padre,	Edoardo,	mi
abuelo,	era	uno	de	los	jefes	de	la	resistencia	en	Florencia	y	toda	la	familia	le	apoyaba:
mi	 abuela	 Tosca	 hacía	 frente	 con	 valor	 a	 todos	 los	 avatares	 que	 caían	 como	 tejas
sobre	 ella	 y	 sus	 hijas.	 Ayudaron	 a	 los	 partisanos,	 socorrieron	 a	 pilotos	 aliados;
Edoardo	era	un	tipo	fogoso,	un	toscano	de	pura	cepa,	y	no	ocultaba	su	antifascismo;
era	inevitable	que	la	familia	sufriese	por	ello.	Es	sobradamente	conocido	el	episodio
de	cuando	Edoardo,	que	dirigía	una	importante	célula	florentina,	fue	descubierto	por
los	fascistas	después	de	una	acción	en	la	que	fueron	arrojadas	armas	con	paracaídas
sobre	el	monte	Giove	y	luego	ocultadas	en	una	cueva.	Le	apresó	la	banda	de	Mario
Carità,	 un	 feroz	 torturador,	 jefe	 de	 una	 milicia	 repubblichina[108]	 con	 base	 en
Florencia;	el	abuelo	fue	conducido	a	Villa	Triste,	la	sede	de	la	policía	secreta,	donde
fue	torturado	salvajemente.	A	los	pocos	días,	permitieron	que	su	mujer,	Tosca,	y	sus
dos	hijas	mayores,	Oriana	y	Neera,	lo	visitasen	en	el	locutorio:	no	lo	reconocieron	de
lo	 hinchada	 que	 tenía	 la	 cara	 [por	 la	 paliza	 recibida],	 se	 le	 habían	 caído	 todos	 los
dientes.

Este	 episodio	 ayuda	 a	 entender	 cómo	 se	 forjó	 la	 personalidad	 de	Oriana.	Vivir
bajo	 los	bombardeos	no	era,	desde	 luego,	un	 juego	para	ella,	 todavía	una	niña;	 fue
siempre	consciente	de	lo	que	hacía	y	de	los	riesgos	que	estaba	corriendo.	Fue	ella	la
que	le	contó	a	la	familia,	y	la	que	quiso	que	se	transmitiera,	la	forma	en	que	actuó	su
madre,	Tosca,	cuando	fue	a	ver	a	Mario	Carità	para	pedirle	que	liberase	a	su	marido.
Es	una	historia	que	recuerdo	haber	oído	siempre,	desde	que	era	un	niño.	Se	encuentra
también	en	La	rabia	y	el	orgullo:	 «Usted	no	 tiene	 idea	de	quién	era	mi	madre.	No
tiene	idea	de	lo	que	le	enseñó	a	sus	hijas	[…]	Cuando	mi	padre	fue	arrestado	por	los
nazi-fascistas,	 en	 la	 primavera	 de	 1944,	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba.	 La	 prensa	 de
Florencia	 sólo	 decía	 que	 lo	 habían	 arrestado	 porque	 era	 un	 criminal	 que	 se	 había
vendido	a	los	enemigos.	(Léase:	a	los	anglo-americanos).	Pero	mi	madre	dijo:	“Yo	lo
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encontraré”.	Lo	buscó	de	cárcel	en	cárcel,	luego	en	Villa	Triste,	el	centro	de	torturas,
y	 hasta	 consiguió	 introducirse	 en	 el	 despacho	 del	 Jefe.	 Un	 tal	 Mario	 Carità.	 Éste
admitió	que	sí,	que	mi	padre	era	su	prisionero,	y	añadió	en	tono	sarcástico:	“Señora,
ya	 puede	 ir	 vistiéndose	 de	 luto.	 Mañana,	 a	 las	 6,	 su	 marido	 será	 fusilado	 en	 el
Parterre.	 Nosotros	 no	 perdemos	 el	 tiempo	 con	 juicios”.	 Sabe,	 siempre	 me	 he
preguntado	cómo	habría	reaccionado	yo	en	su	lugar.	Y	la	respuesta	siempre	ha	sido:
no	 lo	sé.	Pero	sé	cómo	reaccionó	mi	madre.	Es	algo	conocido.	Permaneció	 inmóvil
durante	 unos	 instantes.	 Fulminada.	 Luego,	 lentamente,	 levantó	 el	 brazo	 derecho.
Apuntó	el	dedo	índice	contra	Mario	Carità	y	con	voz	firme,	tuteándole	como	si	fuese
un	criado	suyo,	sentenció:	“Mario	Carità,	mañana,	a	las	6,	haré	lo	que	has	dicho.	Me
vestiré	de	luto.	Pero	si	has	nacido	del	vientre	de	una	mujer,	aconséjale	a	tu	madre	que
haga	 lo	mismo.	Porque	 tu	hora	 te	 llegará	muy	pronto”.	En	cuanto	a	 lo	que	ocurrió
después,	bueno:	se	lo	cuento	otro	día».	(Segunda	Parte,	cap.	5).

En	toda	su	producción	literaria	Oriana	cultivó	siempre	un	aspecto	autobiográfico,
aunque	no	fuera	de	forma	explícita,	como	es	el	caso	de	Carta	a	un	niño	que	no	llegó
a	nacer[109].	Pero	su	ambición	era	contar	la	historia	de	cómo	se	había	llegado	hasta
ella,	 lo	que	 la	 llevó	a	concebir	 la	saga	de	 la	familia.	Las	fases	de	elaboración	de	 la
novela	arrancan	de	su	trabajo	de	investigación	sobre	el	siglo	XX:	cuando	Oriana	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 tío	 Bruno	 empezaba	 a	 estar	 mal,	 recogió	 en	 primer	 lugar	 su
testimonio.	Luego,	después	de	la	publicación	de	Inshallah	(1990),	se	metió	de	lleno
en	el	proyecto,	empezó	a	investigar	y	a	trabajar	en	él	ininterrumpidamente,	casi	con
obsesión,	y	le	dio	un	importante	acelerón	cuando	descubrió	que	ella	también	estaba
enferma.

En	esa	época	 tenía	muchos	proyectos	entre	manos;	estaba	ultimando	 la	 revisión
de	Entrevista	con	la	Historia,	quería	escribir	una	Introducción	a	Inshallah	para	poner
de	relieve	las	conexiones	de	la	novela	con	la	actualidad,	pero	dejó	todo	de	lado	para
volver	a	su	trabajo	de	investigación.	Sé	que	no	logró	encontrar	nada	sobre	Ildebranda,
la	antepasada	que	murió	en	la	hoguera	por	hereje.	El	primero	sobre	el	que	sí	encontró
datos	 fue	 sobre	 Carlo	 Fallaci,	 nacido	 a	 mediados	 del	 siglo	XVIII;	 luego	 encontró
documentos	acerca	de	su	mujer,	Caterina	Zani.	A	partir	de	ese	momento	trabajó	sin
descanso.	 La	 investigación	 fue	 siempre	 la	 base	 de	 su	 trabajo	 como	 escritora,	 pero
para	la	redacción	de	esta	novela	la	 llevó	hasta	los	límites,	dedicándole	años	y	años,
recogiendo	material	por	todo	el	mundo,	en	las	ciudades	de	origen	de	sus	antepasados,
en	las	bibliotecas,	hablando	con	los	expertos,	yendo	a	librerías	de	viejo,	consiguiendo
ejemplares	 raros,	consultando	archivos	con	 textos	del	XVIII	 y	del	XIX,	comprobando
las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	muerte	 allí	 donde	 estaban	 disponibles.	 Si	 al	 final	 de	 la
novela	hubiese	añadido	una	bibliografía	que	recogiese	 todos	 los	 textos	consultados,
habría	llenado	páginas	y	más	páginas.	Lo	describe,	por	otra	parte,	en	el	«Prólogo»	de
la	novela:	«Se	desencadenó	entonces	otra	búsqueda:	la	de	las	fechas,	los	lugares,	las
confirmaciones.	 Afanosa,	 frenética.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 forma:	 me	 apremiaba	 el
futuro	que	se	me	escapaba	de	entre	los	dedos,	la	necesidad	de	darme	prisa,	el	temor	a
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dejar	 un	 trabajo	 a	 medias.	 Y,	 como	 una	 hormiga	 enloquecida	 por	 la	 urgencia	 de
acumular	comida,	corrí	a	revolver	entre	 los	archivos,	 los	catastros,	 los	conjuntos	de
relieves	topográficos	o	cabrei,	los	Status	Animarum.	[…]	El	trabajo	de	investigación
se	 convirtió,	 pues,	 en	 una	 saga	 que	 debía	 ser	 escrita,	 en	 un	 cuento	 fantástico	 que
debía	reconstruirse	con	la	imaginación.	Sí,	fue	entonces	cuando	la	realidad	comenzó
a	 deslizarse	 hacia	 el	 terreno	 de	 la	 imaginación	 y	 la	 verdad	 se	 unió,	 primero,	 a	 lo
inventable	y,	 luego,	a	 lo	 inventado:	el	uno,	complemento	del	otro,	en	una	simbiosis
tan	 espontánea	 como	 imposible	 de	 escindir.	 Y	 todos	 aquellos	 abuelos,	 abuelas,
bisabuelos,	bisabuelas,	tatarabuelos,	tatarabuelas,	antepasados	y	antepasadas,	en	una
palabra,	todos	aquellos	padres	míos,	se	convirtieron	en	mis	hijos.	Porque	ahora	era	yo
la	que	los	estaba	pariendo	a	ellos,	mejor	dicho,	devolviéndolos	a	la	vida	que	ellos	me
habían	dado».	(Prólogo).

Una	investigación	cada	vez	más	meticulosa	que	le	permitía	transformar	la	verdad
histórica	en	realidad	novelesca:	«…	las	historias	crecieron	con	tanto	vigor	que	llegó
un	momento	en	el	que	me	resultó	imposible	establecer	si	seguían	perteneciendo	a	las
dos	 voces	 [las	 de	 sus	 padres]	 o	 si	 se	 habían	 transformado	 en	 el	 fruto	 de	 mi
imaginación».	Y,	más	adelante,	en	la	Cuarta	Parte,	cuando	habla	del	legendario	viaje
de	Anastasìa	por	el	Lejano	Oeste:	«¿Verdadero?	¿Falso?	El	instinto	me	dice	que	debo
creérmelo».	(Cuarta	Parte,	capítulo	13).

Mientras	tanto,	Oriana	seguía	escribiendo:	entre	Nueva	York	y	Toscana,	sentada
frente	a	su	Olivetti,	 llenaba	páginas	y	páginas,	 las	releía,	corregía,	volvía	a	escribir,
colocaba	 las	 páginas	 definitivas	 en	 las	 carpetas	 de	 color	 crema,	 cogía	 apuntes,
memorizaba	 detalles	 sobre	 éste	 o	 aquel	 personaje.	Y	 el	 original	 crecía.	 Siempre	 lo
llevaba	con	ella.	Fuese	donde	fuese.	Viajaba	con	el	original	metido	en	su	bolsa	de	piel
de	 imitación	marrón	 oscuro,	 de	 la	 que	 no	 se	 separaba	 jamás.	Mientras	 escribía	 era
perfectamente	consciente	de	su	enfermedad,	y	esto	la	hacía	sentirse	más	cercana	a	los
personajes	de	los	que	hablaba	e	implicarse	aún	más	en	la	búsqueda	de	sus	orígenes;
hay	 un	 pasaje	 de	 la	 novela,	 en	 la	 Segunda	 Parte,	 cuando	 se	 habla	 de	 la	madre	 de
Montserrat,	[que	es	muy	significativo	al	respecto]:	«Una	antecámara	del	más	allá,	si
quieres.	Un	intervalo	o	un	limbo	en	el	que	la	Muerte,	ya	en	camino,	avanza	en	ralentí,
por	lo	que	mientras	la	esperas	y	observas	cómo	viene	hacia	ti	poco	a	poco	tienes	todo
el	tiempo	del	mundo	para	hacer	dos	cosas.	Apreciar	la	vida,	es	decir,	darte	cuenta	de
lo	hermosa	que	es	hasta	cuando	es	horrible,	y	reflexionar	sobre	ti	mismo	y	sobre	los
demás:	sopesar	el	presente,	el	pasado,	lo	poco	que	te	queda	del	futuro.	Sé	de	qué	me
hablo.	Quizá	María	 Isabel	Felipa	no	se	dio	cuenta	de	que	 la	vida	es	hermosa	hasta
cuando	es	horrible:	admitirlo	requiere	una	suerte	de	gratitud	de	la	que	ella	carecía.	La
gratitud	 hacia	 nuestros	 padres	 y	 abuelos	 y	 bisabuelos	 y	 tatarabuelos,	 en	 resumen,
hacia	 quienes	 nos	 han	 dado	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 esta	 aventura	 extraordinaria	 y
tremenda	que	se	llama	Existencia».	(Segunda	Parte,	capítulo	7).	Y	volverá	sobre	este
punto	al	narrar	la	muerte	de	Francesco	Launaro,	acaecida	el	17	de	enero	de	1816:	«El
despiadado	mal	que	había	acabado	con	María	Isabel	Felipa,	que,	a	través	de	sus	genes
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y	 los	 de	Montserrat	 acabaría	 con	 tanta	 gente	 en	 la	 familia	 y	 que,	 antes	 o	 después,
también	acabará	conmigo».	(Segunda	Parte,	capítulo	16).

Luego,	como	se	lee	en	la	«Nota	a	los	lectores»	publicada	en	La	rabia	y	el	orgullo,
el	atentado	contra	las	Torres	Gemelas	del	11	de	septiembre	interrumpió	su	trabajo;	en
esa	época	Oriana	estaba	revisando	la	Cuarta	Parte,	estaba	ya	enferma,	pero	sintió	que
era	 urgente	 entender	 qué	 estaba	 pasando	 en	 el	 mundo	 y	 escribir	 sobre	 ello.	 La
publicación	 de	La	 rabia	 y	 el	 orgullo,	 su	 traducción	 a	 diversos	 idiomas,	 el	 éxito	 y
luego	el	debate	a	escala	mundial,	la	publicación	de	La	fuerza	de	la	razón	(2004)	y	de
Oriana	 Fallaci	 se	 entrevista	 a	 sí	 misma.	 El	 Apocalipsis	 (2004),	 prolongaron	 el
paréntesis	en	la	redacción	de	la	novela.

En	su	intento	por	narrar	su	Yo	a	través	de	todos	sus	antepasados	(«Por	qué	había
nacido,	por	qué	había	vivido,	y	quién	o	qué	había	plasmado	el	mosaico	de	personas
que,	desde	un	lejano	día	de	verano,	constituía	mi	Yo».	Prólogo),	 le	hubiese	gustado
llegar,	 al	menos,	hasta	1944,	a	 la	 liberación	de	Florencia	por	 los	aliados.	Conservo
una	nota	suya,	autógrafa,	en	la	que	escribe	lo	siguiente	sobre	sí	misma:	«Quería	llegar
hasta	nuestros	días,	pero	luego	prefirió	interrumpirlo	en	el	momento	de	la	llegada	de
su	juventud,	y	esto	es	lo	que	dejó».

Esto	explica	la	referencia	constante	en	la	novela	al	arcón,	dejado	en	herencia	por
Ildebranda,	 en	 el	 que	 durante	 cinco	 generaciones	 se	 fueron	 guardando	 los	 objetos
pertenecientes	a	los	diversos	personajes;	se	dice	que	el	arcón	fue	destruido	durante	un
bombardeo	sobre	Florencia	en	1944,	episodio	que	se	anticipa	varias	veces	a	lo	largo
de	la	narración,	pero	que	no	se	llega	a	relatar.

Entre	los	numerosos	personajes,	uno	de	sus	preferidos	era	Anastasìa,	sin	duda,	la
que	le	resultaba	más	simpática,	y	que	protagoniza	la	Cuarta	Parte.	Un	sombrero	lleno
de	cerezas	se	cierra	en	1889,	con	la	boda	de	Antonio	Fallaci	y	Giacoma	Ferrier,	los
abuelos	 de	Oriana,	 los	 padres	 de	 su	 padre,	Edoardo.	 Son	 ellos	 los	 que	 conducen	 a
veces	la	acción	(«Sonora	y	alegre	la	voz	de	él,	queda	y	triste	la	de	ella».	Cuarta	Parte,
capítulo	2),	y	los	que,	al	ser	mis	bisabuelos,	formaron	también	parte	de	mi	infancia	a
través	de	las	fotografías	que	había	en	casa.

Encuentro	 también	 una	 correspondencia	 [autobiográfica]	 en	 las	 reflexiones	 que
hace	 Oriana	 sobre	 la	 muerte	 de	 sus	 personajes	 en	 la	 novela,	 como	 en	 el	 caso	 de
Giobatta:	 «Yo	 odio	 la	Muerte.	 La	 aborrezco	más	 que	 al	 sufrimiento,	más	 que	 a	 la
maldad,	a	la	estupidez,	a	todo	lo	que	estropea	el	milagro	y	la	alegría	de	haber	nacido.
Me	repugna	mirarla,	tocarla,	olería,	y	no	la	entiendo.	Quiero	decir:	no	sé	resignarme	a
que	sea	inevitable,	a	su	legitimidad,	a	su	lógica.	No	sé	rendirme	ante	el	hecho	de	que
para	vivir	sea	preciso	morir,	que	vivir	y	morir	sean	dos	aspectos	de	la	misma	realidad,
el	uno	necesario	para	el	otro,	el	uno	consecuencia	del	otro.	No	sé	plegarme	ante	 la
idea	de	que	la	Vida	sea	un	camino	hacia	la	Muerte	y	nacer	una	condena	a	muerte.	Y,
sin	 embargo,	 la	 acepto».	 (Tercera	 Parte,	 capítulo	 7)	 y	 en	 la	 conclusión	 de	Oriana
Fallaci	 se	 entrevista	a	 sí	misma.	El	Apocalipsis	 (2004):	 «¿Le	da	miedo	 la	muerte?
[…]	A	 fuerza	 de	 convivir	 con	 ella,	 de	 sentirla	 a	mi	 alrededor	 y	 en	mí	misma,	 he
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llevado	a	maduración	una	extraña	complicidad	con	ella.	Y	la	idea	de	morirme	no	me
da	miedo.	 ¿En	serio?	En	 serio.	No	 le	miento	 […].	 Se	 lo	 confieso	 serenamente:	 en
lugar	 de	 miedo	 siento	 una	 especie	 de	 melancolía,	 una	 especie	 de	 desagrado	 que
ofusca	 hasta	mi	 sentido	 del	 humor.	Me	 desagrada	morir,	 sí	 […].	 El	 hecho	 es	 que,
aunque	la	conozco	bien,	no	entiendo	la	Muerte.	Sólo	entiendo	que	forma	parte	de	la
Vida	 y	 que	 sin	 ese	 desperdicio	 que	 llamo	Muerte	 no	 existiría	 la	 Vida».	 (Segunda
Parte,	capítulo	1).

Cuando	mi	tía	Oriana	se	dio	cuenta	de	que	la	enfermedad	se	había	agravado,	en
julio	de	2006,	me	llamó	por	teléfono	y	me	pidió	que	fuese	a	verla	a	Nueva	York.	Me
entregó	 el	 texto,	 en	 la	 versión	 que	 le	 pasé	 luego	 al	 editor,	 con	 sus	 precisas
indicaciones	 acerca	 de	 cómo	 quería	 que	 se	 publicase	 póstumamente:	 corregir	 los
errores	 producidos	 al	 pasar	 el	 original	 a	 máquina;	 tener	 en	 cuenta	 todas	 las
correcciones	a	mano,	sobre	todo	en	la	Cuarta	Parte,	que	ella	no	había	tenido	tiempo
de	volver	a	copiar	a	máquina,	como	había	hecho	en	el	Prólogo	y	en	las	tres	primeras
partes;	titular	la	novela	Un	sombrero	lleno	de	cerezas	(Un	cappello	pieno	di	ciliege),
así,	tal	y	como	está	escrito	por	su	propia	mano	en	la	carpeta	que	contenía	el	original,
con	el	subtítulo	Una	saga	(había	barajado	también	otro	título,	I	passaggi	nel	tempo,
haciendo	referencia	a	otra	de	las	ideas	que	recorren	el	libro,	y	estuvo	dudando	hasta
el	último	momento	por	cuál	decidirse,	como	ya	le	había	ocurrido	con	Inshallah,	título
por	el	que	se	decantó	a	tan	sólo	un	mes	de	la	publicación	del	libro,	titulado	hasta	ese
momento	 Il	 terzo	 camión);	 escoger	 una	 cubierta	 puramente	 gráfica,	 con	 caracteres
simples	pero	impactantes.

Sus	 indicaciones	 se	 han	 seguido,	 y	 la	 novela	 se	 ha	 publicado	 tal	 y	 como	 ella
quería.

Milán,	julio	de	2008.
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Nota	del	editor	italiano

El	primer	 libro	de	Oriana	Fallaci	 publicado	por	 la	 editorial	Rizzoli	 fue	 Il	 sesso
inutile.	Viaggio	 intorno	alla	donna	 [El	 sexo	 inútil.	Viaje	alrededor	de	 la	mujer],	 en
1961;	la	obra	ampliaba	y	desarrollaba	una	investigación	sobre	la	condición	femenina
realizada	en	Oriente	para	L'Europeo.	No	fue	su	primer	libro:	en	1958	había	publicado
en	 la	 editorial	Longanesi	I	7	 peccati	 di	Hollywood	 [Los	 7	 pecados	 de	Hollywood],
sobre	los	escándalos	del	mundo	del	cine.	Desde	ese	momento,	Rizzoli	se	convirtió	en
la	editorial	histórica	de	Oriana	Fallaci,	con	los	reportajes	que	la	hicieron	famosa	en
todo	el	mundo,	sus	corresponsalías	desde	los	frentes	de	guerra,	sus	entrevistas	a	los
grandes	personajes	de	la	tierra,	pero	también	sus	novelas,	obras	de	enorme	éxito	tanto
en	Italia	como	en	el	extranjero.	En	1962	publica	Penelope	alla	guerra	[Penélope	en	la
guerra],	 historia	 de	 una	 mujer	 joven	 en	 Nueva	 York,	 obra	 a	 la	 que	 le	 sigue	 la
recopilación	de	retratos	Gli	antipatici	[Los	antipáticos].	En	1965,	Se	il	sole	muore	[Si
el	sol	muere],	crónica	de	los	preparativos	para	la	conquista	de	la	Luna;	y	en	1969,	su
dramático	testimonio	sobre	la	guerra	de	Vietnam,	Niente	e	così	sia	[Nada	y	así	sea].
Del	relato	de	las	experiencias	de	los	primeros	astronautas	americanos	surge,	en	1970,
Quel	giorno	sulla	Luna	[Aquel	día	sobre	la	Luna],	seguido	de	la	recopilación	de	sus
famosas	 entrevistas	 para	 L'Europeo,	 Intervista	 con	 la	 Storia	 [Entrevista	 con	 la
Historia],	 en	 1974.	 Al	 año	 siguiente,	 el	 intenso	 relato	 de	 la	 experiencia	 de	 una
maternidad	frustrada,	Lettera	a	un	bambino	mai	nato	[Carta	a	un	niño	que	no	llegó	a
nacer]	la	convierte	en	un	referente	para	los	lectores	de	todo	el	mundo.	A	esta	obra	le
seguirá	la	memorable	Un	uomo	[Un	hombre],	en	1979,	dedicado	a	Alekos	Panagulis,
héroe	de	la	resistencia	griega	contra	la	dictadura	de	los	coroneles	y	el	gran	amor	de	su
vida.	La	 historia	 de	 la	misión	 italiana	 en	 el	Líbano,	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra	 civil,
inspira	una	novela	épica	e	intensa,	Insciallah	[Inshallah],	publicada	en	1990.

Todos	 sus	 libros	 son	 best-seller	 y	 long-seller	 internacionales.	 En	 Italia,	 tras	 la
ediciones	en	pasta	dura,	Rizzoli	publica	ediciones	en	rústica	en	la	colección	BUR,	en
diversas	 ediciones	 y	 con	 diferentes	 portadas.	 Con	 posterioridad,	 publica	 sus
principales	títulos	en	una	colección	independiente,	que	se	caracteriza	por	las	cubiertas
o	portadas	con	el	fondo	dorado	y	caracteres	muy	llamativos.	La	propia	autora	sigue
atentamente	 el	 proceso	 de	 elección	 de	 la	 línea	 gráfica,	 del	 tipo	 de	 papel	 y	 del	 de
paginación.	En	1993	Oriana	Fallaci	graba	con	su	propia	voz	el	audiolibro,	en	cuatro
cintas,	Carta	a	un	niño	que	no	llegó	a	nacer.

Luego	 se	 da	 un	 periodo	de	 silencio,	 interrumpido	por	 las	 pocas	 entrevistas	 que
concede	para	hablar	de	su	enfermedad.

Mientras	afronta	el	tratamiento,	Oriana	Fallaci	se	entrega	a	la	redacción,	así	como
a	 las	 investigaciones	necesarias	para	 la	misma,	de	 la	que	considera	 la	novela	de	 su
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vida,	 una	 obra	 que	 ella	 misma	 subtitula	 «Una	 saga»,	 como	 se	 deduce	 por	 la
reproducción	de	la	página	825.	La	realidad	histórica	se	convierte	en	leyenda	en	una
narración	que	la	lleva	a	recorrer,	de	generación	en	generación,	las	diversas	ramas	de
su	 familia,	 tanto	 por	 el	 lado	 paterno	 como	 por	 el	 materno,	 partiendo	 de
acontecimientos	 que	 se	 remontan	 a	 la	 mitad	 del	 siglo	XVIII.	 (El	 árbol	 genealógico
reconstruido	 sobre	 la	base	del	 relato	de	 la	 autora,	y	 reproducido	en	 las	guardas	del
libro,	muestra	las	relaciones	que	unen	a	los	numerosos	personajes).	Sólo	habla	de	este
nuevo	 trabajo	con	algunas	personas	de	su	más	estricta	confianza,	a	 las	que	 les	deja
incluso	 leer	 algunas	 partes	 del	 texto.	 Lo	 interrumpe	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,
cuando	se	produce	el	atentado	contra	las	Torres	Gemelas,	y	ella,	entonces	en	su	casa
de	Nueva	York,	vive	en	directo	el	Apocalipsis.	A	finales	de	septiembre	se	publica	en
el	Corriere	della	Sera	el	largo	artículo	«La	rabia	y	el	orgullo»,	y	en	diciembre	Rizzoli
publica	el	libro	del	mismo	título,	revisión	y	ampliación	del	texto	original.	Traducido
muy	pronto	a	numerosos	 idiomas,	provoca	un	debate	 internacional	 sin	precedentes,
que	 impulsa	a	 la	autora	a	publicar	en	2004	La	forza	della	ragione	 [La	fuerza	de	 la
razón]	 y	 Oriana	 Fallaci	 intervista	 sé	 stessa.	 L'Apocalisse	 [Oriana	 Fallaci	 se
entrevista	 a	 sí	misma.	 El	Apocalipsis].	 Son	 años	 de	 violentos	 ataques	 y	 de	 fuertes
presiones;	 la	 autora	 es	 denunciada	 y	 juzgada	 por	 sus	 ideas	 en	 Francia	 e	 Italia;
mientras,	aumenta	la	difusión	de	sus	libros	y	se	crea,	gracias	también	a	internet,	una
comunidad	de	lectores	y	de	personas	que	la	apoyan	en	todo	el	planeta.	El	empeño	en
defenderse	y	hacer	valer	sus	razones,	 también	con	nuevos	artículos,	declaraciones	y
conferencias,	continúa	manteniéndola	alejada	de	su	nueva	novela,	pero,	sobre	todo,	le
impide	 seguir	 de	 forma	 constante	 el	 tratamiento.	 La	 enfermedad	 se	 agrava,	Oriana
Fallaci	regresa	a	Italia	y	muere	en	Florencia	el	15	de	septiembre	de	2006.

Al	año	de	su	muerte,	se	inaugura	una	exposición	de	fotografías,	en	Milán,	Roma	y
Florencia,	 en	 recuerdo	 de	 la	 gran	 escritora,	 y	 Rizzoli	 publica	 un	 catálogo
conmemorativo,	Oriana	Fallaci.	 Intervista	con	 la	Storia	 [Oriana	Fallaci.	Entrevista
con	 la	 Historia],	 a	 cargo	 de	 Alessandro	 Cannavò,	 Alessandro	 Nicosia,	 Edoardo
Perazzi.	Prosiguiendo	el	«diálogo	con	una	autora	de	excepción,	una	autora	fiel	que	se
ha	 entregado	 apasionadamente,	 hasta	 el	 agotamiento,	 al	 editor,	 al	 aumento	 del
prestigio	 de	 sus	 títulos,	 de	 sus	 colecciones,	 de	 su	 misión	 editorial»,	 como	 escribe
Piergaetano	 Merchetti	 en	 una	 nota	 introductoria	 del	 catálogo,	 Rizzoli	 publica
póstumamente,	siguiendo	la	voluntad	de	la	autora,	Un	cappello	pieno	di	ciliege	 [Un
sombrero	 lleno	 de	 cerezas],	 su	 legado	 y	 su	 testamento	 literario,	 en	 prueba	 de	 la
confianza	y	de	la	lealtad	que	Oriana	Fallaci	le	manifestó	a	la	editorial	a	lo	largo	de	los
años.
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El	texto

El	original	a	máquina	que	Oriana	Fallaci	le	ha	entregado,	con	sus	indicaciones	de
cara	a	 la	publicación,	a	su	sobrino	Edoardo	Perazzi,	su	heredero	 testamentario,	está
constituido	 por:	 Prólogo	 (pp.	 1-8);	 Primera	 Parte	 (pp.	 9-115);	 Segunda	 Parte	 (pp.	
116-223);	Tercera	Parte	 (pp.	224-373);	Cuarta	Parte	 (pp.	1-275).	La	 numeración	 se
efectuó	a	mano,	por	la	propia	autora,	en	todas	las	páginas	del	original,	y	recomienza
de	 nuevo,	 desde	 la	 página	 1	 en	 la	 Cuarta	 Parte.	 Cada	 parte	 está	 subdividida	 en
capítulos	 que	 la	 autora	 ha	numerado	 al	 pasar	 a	máquina	 el	 original	 y	 separado	por
espacios	en	blanco	(tal	y	como	se	han	reproducido	en	la	obra	impresa).

Oriana	Fallaci	pasó	personalmente	el	 texto	a	máquina,	como	hizo	con	 todas	sus
obras;	la	máquina	de	escribir	utilizada	fue	una	Olivetti	Letra	32.	Su	método	de	trabajo
fue	 el	 habitual	 en	 ella:	 una	 primera	 redacción	 a	 máquina,	 seguida	 de	 relecturas	 y
correcciones,	 a	 pluma,	 sobre	 el	 papel,	 tachando	 el	 término	 o	 la	 frase	 que	 debía
sustituirse	con	un	rotulador	negro	o	un	tippex,	y	reescribiendo	en	el	espacio	en	blanco
situado	 sobre	 la	 línea	 tachada	 o	 sobre	 el	 barniz	 blanco	 una	 vez	 seco;	 cuando	 las
correcciones	 precisaban	 mucho	 espacio	 o	 no	 quedaban	 suficientemente	 claras	 a
mano,	la	autora	las	pasaba	a	máquina	en	un	nuevo	papel	o,	si	era	necesario,	reescribía
toda	 la	 página.	Algunas	 páginas	 del	 original	mecanografiado	 presentan	 fragmentos
escritos	en	otro	papel	y	pegados	con	cinta	adhesiva	 transparente;	 en	estos	casos,	 la
parte	sustituida	se	ha	cortado	y,	por	lo	tanto,	eliminado.

El	original	a	máquina	entregado	por	Edoardo	Perazzi	al	editor	es	una	versión	que
debe	 considerarse	 definitiva	 desde	 la	 página	 1	 a	 la	 373,	 las	 correspondientes	 al
Prólogo,	 la	 Primera	 Parte,	 la	 Segunda	 Parte,	 la	 Tercera	 Parte:	 el	 original	 presenta
pocas	 tachaduras	 y	 las	modificaciones	 a	mano	 son	mínimas.	 La	Cuarta	 Parte,	 que,
como	hemos	dicho,	la	autora	volvió	a	numerar	desde	la	página	1	y	que	concluye	en	la
275,	 no	 tiene	 incorporadas	 las	 correcciones	 mecanografiadas;	 éstas	 están,	 pues,
hechas	 a	 mano	 por	 la	 autora,	 en	 el	 mismo	 folio	 o	 en	 uno	 aparte	 (tres	 páginas
completas	 escritas	 a	mano,	 una	 de	 las	 cuales	 se	 reproduce	 en	 la	 página	 831);	 esta
parte	incluye	también	algunos	apuntes	a	mano,	escritos	por	Oriana	Fallaci	sobre	post-
it	de	colores.	Se	trata	de	recordatorios	acerca	de	lugares,	circunstancias	o	personajes
que	 precisaban	 una	 revisión	 o	 de	 indicaciones	 acerca	 de	 un	 matiz	 o	 un	 personaje
sobre	el	que	había	que	profundizar.	En	la	página	832	se	ofrecen	algunos	ejemplos	de
estos	 recordatorios	anotados	sobre	post-it,	muy	significativos	del	método	de	 trabajo
seguido	por	la	autora:	«decir	pasaporte	ilegal,	no	falso»	(con	respecto	al	pasaporte	de
Anastasìa,	definido	como	«falso»	en	el	texto	entregado	a	la	imprenta);	«la	diligencia
era	una	cosa	de	ricos	o	de	middle	class	 ¡¡¡porque	costaba	de	150	a	200	dólares!!!»;
«entre	las	reglas	no	saltar	del	carruaje	si	los	caballos	se	desbocaban	por	culpa	de	una
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manada	 de	 búfalos	 u	 otra	 cosa»;	 «decir	 que	 las	 mujeres	 rara	 vez	 viajaban	 solas:
alguna	que	iba	a	reunirse	con	su	marido,	oficial	en	un	fuerte;	alguna	prostituta	que	iba
a	buscar	trabajo	en	un	saloon»;	«la	totalidad	del	trayecto	de	la	Overland	Stage:	2700
millas,	25	días,	150	dólares	por	persona	o	10c.	la	milla,	velocidad	de	120	millas	cada
24	horas»;	«8	millas	hora,	pero	en	los	puntos	rocosos	o	fangosos,	2	o	3	millas	hora»;
«los	primeros	stage-coach	en	1858»;	«los	trail	seguían,	por	lo	general,	un	río,	no	son
carreteras	sino	pistas	trazadas	por	las	caravanas	y	marcadas	por	los	carruajes»;	«los
stage-coach	 se	 ponen	 de	moda	 con	 la	 fiebre	 del	 oro	 (1849)»;	 (apuntes	 relativos	 al
viaje	de	Anastasìa	al	Lejano	Oeste).

La	fecha	de	redacción	del	texto	mecanografiado	está	comprendida	entre	los	años
1991	 y	 2001.	 Lo	 prueba	 la	 equivalencia	 en	 liras	 que	 hace	 la	 escritora	 de	 las
cantidades	mencionadas	en	diversas	partes	del	libro	y	que	ella	misma	equipara	a	un
valor	de	«hoy»:	siguiendo	 las	 tablas	proporcionadas	por	el	 ISTAT[110]	 se	ha	podido
fechar	ese	«hoy»	al	que	hace	referencia	entre	1996	y	1998.

Pero	es	la	propia	Oriana	Fallaci	la	que	explica	a	sus	lectores	el	origen	y	el	destino
de	la	novela,	como	se	 lee	en	la	«Nota	a	 los	 lectores»	de	La	rabia	y	el	orgullo:	«La
víspera	de	la	catástrofe	[11	de	septiembre	de	2001]	yo	tenía	la	cabeza	puesta	en	algo
completamente	 distinto:	 estaba	 trabajando	 en	 la	 novela	 que	 llamo	 “mi	 hijo”.	 Una
novela	muy	densa	y	muy	exigente	que	no	he	abandonado	 jamás	en	estos	años,	a	 la
que,	como	mucho,	he	dejado	dormir	algunos	meses	para	seguir	un	tratamiento	en	el
hospital	o	para	 llevar	a	cabo	en	archivos	y	bibliotecas	 las	 investigaciones	 sobre	 las
que	 está	 construida.	 Un	 hijo	 muy	 difícil,	 muy	 exigente,	 cuya	 gestación	 ha	 durado
gran	parte	de	mi	vida	adulta,	cuyo	parto	ha	comenzado	gracias	a	la	enfermedad	que
me	matará,	y	cuyo	primer	llanto	se	oirá	no	sé	cuándo.	Quizá	cuando	ya	esté	muerta.
(¿Por	 qué	 no?	 Las	 obras	 póstumas	 tiene	 la	 exquisita	 ventaja	 de	 que	 te	 ahorran
enterarte	 de	 las	 imbecilidades	 o	 las	 maldades	 de	 quienes,	 sin	 saber	 escribir	 ni
concebir	 siquiera	 una	 novela,	 pretenden	 juzgar,	mejor	 dicho,	 destrozar	 a	 quien	 las
concibe	y	escribe).	Aquel	11	de	septiembre	yo	estaba	pensando	en	mi	hijo,	así	que,
superado	el	trauma,	me	dije:	“Tengo	que	olvidar	lo	que	ha	ocurrido	y	lo	que	ocurre.
Tengo	que	ocuparme	de	él	y	punto.	En	caso	contrario,	 tendré	un	aborto”.	Así	pues,
apretando	los	dientes,	me	senté	ante	mi	escritorio.	Retomé	la	página	del	día	anterior,
intenté	que	mi	cabeza	volviera	a	ocuparse	de	mis	personajes.	Criaturas	de	un	mundo
lejano,	de	una	 época	 en	 la	que	 los	 aviones	y	 los	 rascacielos	no	existían.	Pero	duró
poco.	El	hedor	de	la	muerte	entraba	por	las	ventanas…».

Fin.
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ORIANA	FALLACI	(Florencia,	29	de	junio	de	1929	–	ibídem,	15	de	septiembre
de	 2006).	 Periodista	 y	 escritora	 italiana,	 estudió	 Medicina	 en	 la	 Universidad	 de
Florencia,	estudios	que	no	concluyó	para	dedicarse	al	periodismo.	Fue	corresponsal
de	guerra,	en	casi	todos	los	conflictos	del	siglo	XX,	desde	Vietnam	a	Oriente	Medio,
desde	 India-Pakistán	 a	 Latinoamérica,	 y	 logró	 entrevistar	 a	 numerosos	 líderes	 y
celebridades	de	su	época.

Siempre	 desde	 posiciones	 liberales	 y	 laicas,	 su	 estilo	 literario	 es	 apasionado,
controvertido	y	polemista.	Ha	trabajado	diversos	géneros,	desde	el	ensayo	hasta	 los
reportajes	o	la	entrevista.

Entre	sus	libros	principales	se	destacan	Entrevista	con	la	Historia	(1974),	Carta	a
un	niño	que	no	 llegó	a	nacer	 (1975),	Un	hombre	 (1979)	 e	 Inshallah	 (1990).	En	 su
trilogía	 formada	por	La	rabia	y	el	orgullo	 (2001),	La	Fuerza	de	 la	 razón	 (2004)	 y
Oriana	Fallaci	se	entrevista	a	sí	misma.	El	Apocalipsis	(2004),	expone	en	forma	muy
apasionada	 su	 posición	 contraria	 al	 extremismo	 islámico.	 Un	 sombrero	 lleno	 de
cerezas	(2008)	constituye	su	obra	póstuma.

Los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 transcurrieron	 entre	 Nueva	 York	 y	 Florencia,
ocupando	 cátedras	 en	 las	 universidades	 de	 Chicago,	 Harvard	 y	 Columbia.	 Ante	 el
agravamiento	de	su	enfermedad	regresó	definitivamente	a	Italia,	donde	falleció	en	un
hospital	de	su	Florencia	natal	el	15	de	septiembre	de	2006.
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Notas
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[1]	Cesare	Beccaria	(1738-1794).	Escritor	y	jurista	italiano,	autor	de	De	los	delitos	y
las	 penas,	 obra	 leidísima	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	XVIII,	 en	 la	 que	 se	 defendía	 la
abolición	de	 la	pena	de	muerte	y	de	 la	 tortura,	prácticas	muy	extendidas	durante	el
Antiguo	Régimen.	<<
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[2]	Medidas	agrícolas	italianas	sin	correspondencia	directa	en	lengua	española.	<<
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[3]	Literalmente,	«los	que	llevaban	el	signo	de	la	cruz».	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Literalmente	«tubos	o	cilindros	de	decencia».	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	«Agua»	y	«desorden,	desbarajuste».(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	«Erética»	y«eresia»	en	italiano.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	Aburrido,	pesado.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	«Padre»,	«papá».	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	Traducción	de	Ángel	Crespo,	Seix	Barral,	Barcelona,	1971.	Se	trata	del	terceto	con
el	que	se	inicia	la	Divina	Comedia	de	Dante	Alighieri.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Los	 libros	 que	 lee	Caterina	Zani	 son	 los	 clásicos	 que	 se	 leen,	 o	 se	 leían,	 en	 el
bachillerato	italiano.	Esta	parte	de	su	educación	—incluidas	sus	preferencias	literarias
—	es,	por	lo	tanto,	un	guiño	continuo	al	lector	italiano.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	El	episodio	de	Paolo	y	Francesca,	más	conocido	en	España	como	el	de	Francisca
da	Rímini,	es	uno	de	los	más	famosos	de	la	Divina	Comedia.	Paolo	y	Francesca	son
cuñados	 (Paolo	 es	 hermano	 del	 marido	 de	 Francesca)	 y	 se	 besan	 tras	 leer	 cómo
Lanzarote	(o	Lancelot)	del	Lago	inicia	sus	relaciones	adúlteras	con	la	reina	Ginebra,
esposa	del	rey	Arturo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[12]	Traducción	de	Ángel	Crespo,	op.	cit.	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	Traducción	de	Jerónimo	de	Urrea	(1549),	reedición	en	Cátedra,	Madrid,	2002.	Se
trata	de	 los	versos	con	 los	que	comienza	el	Orlando	Furioso	 de	Ludovico	Ariosto,
probablemente	 el	 poema	 épico	 más	 famoso	 de	 todo	 el	 Renacimiento	 europeo	 (su
influencia,	 fuera	 de	 Italia,	 se	 extendió	 desde	 Lope	 de	 Vega,	 Góngora	 y	 Cervantes
hasta	Milton	y	 lord	Byron).	Tanto	 el	 inicio	«Le	donne,	 i	 cavalier…»	 como	 el	 «Nel
mezzo	del	cammin…»	de	Dante	son	para	cualquier	lector	italiano	el	equivalente	a	«En
un	lugar	de	La	Mancha…»	para	el	lector	español.	(N.	de	la	T.).	<<
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[14]	Divina	Comedia,	«Infierno»,	canto	XXVI.	(N.	de	la	T.).	<<
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[15]	Decimosegundo	mes	del	calendario	republicano	francés	(del	18	de	agosto	al	16	de
septiembre).	(N.	de	la	T.).	<<
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[16]	Copla	popular	compuesta,	generalmente,	por	un	pentasílabo	y	dos	endecasílabos,
el	primero	y	el	tercero	consonantes	y	el	segundo	asonante.	(N.	de	la	T.).	<<
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[17]	Obra	autobiográfica	de	Silvio	Pellico,	defensor	de	la	independencia	italiana,	en	la
que	 narra	 sus	 años	 de	 cautiverio	 en	 una	 cárcel	 austríaca.	 Obra	 emblemática	 del
Risorgimento,	 leidísima	 en	 toda	 Europa,	 de	 Le	 mie	 prigioni	 se	 dijo	 que	 fue	 más
efectiva	que	todas	las	batallas	del	Risorgimento	para	lograr	la	independencia	de	Italia.
(N.	de	la	T.).	<<
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[18]	 Sociedad	 secreta	 fundada	 en	 Nápoles	 y	 de	 carácter	 liberal,	 cuyos	 miembros
luchaban	por	la	independencia	de	Italia.	(N.	de	la	T.).	<<
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[19]	Uno	de	los	grandes	ideólogos	del	Risorgimento;	considerado,	junto	a	Garibaldi	y
Cavour,	uno	de	los	tres	grandes	artífices	de	la	independencia	italiana.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	602



[20]	 Bajá	 (o	 pacha).	 Título	 otorgado	 a	 los	 gobernadores	 generales	 y	 los	 visires.	 El
nombramiento	de	 los	bajá	de	 los	estados	berberiscos	dependía	del	sultán.	Del	 turco
pasha.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	«Baño»	o	«baño	de	esclavos»,	en	castellano	en	el	original	a	 lo	 largo	de	 todo	el
capítulo.	 El	 término	 «baño»	 como	 sinónimo	 de	 cárcel	 aparece	 recogido	 en	 el
Diccionario	de	Autoridades	(1726):	«Una	como	mazmorra	de	que	se	sirven	los	moros
para	tener	los	cautivos	principales	que	son	de	rescate,	llamado	así	por	ellos».	Según
algunos,	 proviene	 del	 árabe	 bâniya,	 «cimientos	 de	 un	 edificio»;	 según	 otros,	 del
hecho	 de	 que	 la	 primera	 cárcel	 de	 este	 tipo	 estuvo	 situada	 en	 unos	 antiguos	 baños
romanos,	 en	 Estambul.	 Probablemente,	 el	 término	 se	 popularizó,	 en	 castellano,	 en
toda	Europa,	a	través	de	Cervantes	(Los	baños	de	Argel	y,	sobre	todo,	la	historia	del
cautivo	en	el	Quijote).	(N.	de	la	T.)	<<
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[22]	 Pietro	 Verri	 (1728-1797).	 Amigo	 de	 Cesare	 Beccaria	 y	 uno	 de	 los	 principales
escritores	de	la	Ilustración	italiana.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	605



[23]	 Acepción	 recogida	 por	 el	 Diccionario	 de	 la	 RAE	 de	 1869:	 «El	 Cristiano.
Llamábanle	así	los	árabes	por	desprecio».	(N.	de	la	T.).	<<
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[24]	Dey,	 también	 llamado	 bey.	 Jefe	 o	 comandante	 en	 los	 estados	 berberiscos;	 a
diferencia	del	bajá,	no	estaba	nombrado	por	el	sultán	de	Estambul,	sino	que	lo	elegían
las	corporaciones	de	corsarios	y	los	jenízaros.	(N.	de	la	T.).	<<
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[25]	Rais.	Jefe	corsario.	(N.	de	la	T.).	<<
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[26]	Agá	(o	agha).	Título	otorgado	al	comandante	del	cuerpo	de	los	jenízaros	y	a	otros
dignatarios	de	alto	rango.(N.	de	la	T.)
<<
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[27]	Actual	Dubrovnik.	(N.	de	la	T.).	<<
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[28]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[29]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[30]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[31]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[32]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[33]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[34]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[35]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[36]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[37]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[38]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[39]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[40]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[41]	Antonio	Ferrer	del	Río,	Historia	del	reinado	de	Carlos	III	en	España,	 Imprenta
de	los	señores	Matute	y	Compagni,	Madrid,	1856.	La	cita	original	se	ha	tomado	de	la
edición	digital	de	la	obra	(Biblioteca	Virtual	Cervantes),	reeditada	por	la	Consejería
de	Cultura	de	la	Comunidad	de	Madrid	(1988).	(N.	de	la	T.).	<<
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[42]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[46]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[47]	En	castellano	en	el	original	en	toda	la	novela.	(N.	de	la	T.).	<<
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[48]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[49]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[53]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[54]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[55]	En	castellano	y	catalán	en	el	original	en	toda	la	novela.	(N.	de	la	T.).	<<
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[56]	Marinero	que	guarda	o	cuida	de	las	vergas.	(N.	de	la	T.).	<<
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[57]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[58]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[60]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[61]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[62]	Pillo,	tunante.	En	francés	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[63]	 «¡Mira	 lo	 que	 tenemos	 esta	 tarde!,	 ¿dónde	 vas,	 guapa?,	 ¡ven	 aquí,	 deja	 que	 te
bese!».	En	francés	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[64]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[65]	Noveno	mes	del	calendario	republicano	francés	(20	de	mayo-19	de	junio).	(N.	de
la	T.).	<<
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[66]	En	castellano	en	el	original	en	toda	la	II	Parte.	(N.	de	la	T.).	<<
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[67]	En	castellano	en	el	original	en	toda	la	II	Parte.	(N.	de	la	T.).	<<
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[68]	En	castellano	en	el	original	en	todo	el	capítulo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[69]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[70]	Soldados	napoleónicos	de	Infantería	ligera.	(N.	de	la	T.).	<<
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[71]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[72]	En	castellano	en	el	original	en	todo	el	texto.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	655



[73]	En	castellano	en	el	original	en	todo	el	texto.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	656



[74]	«¡Especie	de	tontos,	palurdos!».	En	francés	en	el	original	en	todo	el	texto.	(N.	de
la	T.).	<<
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[75]	 «¡Viva	 Napoleón!	 ¡Viva	 la	 unión	 del	 pueblo	 siempre	 dispuesto	 a	 seguir	 sus
órdenes!».	(N.	de	la	T.).	<<
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[76]	Traducción	del	inglés	de	J.	T.	y	A.	Roth.	(N.	de	la	T.).	<<
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[77]	Sombreros	de	paja	sin	copa	para	las	mujeres.	(N.	de	la	T.).	<<
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[78]	 «Risciacquare	 i	 panni»,	 es	 decir,	 limar,	 pulir	 su	 italiano.	 Se	 recuerda	 al	 lector
español	que	lo	que	se	conoce	por	italiano	es,	en	realidad,	el	toscano	culto.	Manzoni
era	milanés	y,	por	lo	tanto,	su	lengua	materna	era	el	dialecto	o	idioma	de	Lombardía.
(N.	de	la	T.).	<<
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[79]	«Yo	confieso	ante	Vos,	Dios	omnipotente,	y	ante	vosotros,	hermanos,	que…».	Se
recuerda	al	lector	que	en	el	Concilio	de	Trento	la	Iglesia	Católica	prohibió	la	lectura
privada	de	la	Biblia,	así	como	la	circulación	de	traducciones	que	no	fueran	la	de	San
Jerónimo	 al	 latín	 (Vulgata),	 y	 que	 el	 latín	 era	 el	 idioma	 oficial	 de	 la	 liturgia.	 Los
fieles,	por	tanto,	rezaban	en	esta	lengua	aunque	fueran	analfabetos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[80]	 «…	 que	 he	 pecado	 mucho,	 de	 pensamiento,	 palabra,	 obra	 y	 omisión.	 Por	 mi
culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	gran	culpa…».	(N.	de	la	T.).	<<
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[81]	Lucifer.	(N.	de	la	T.).	<<
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[82]	 Inicio	 de	 Los	 novios	 (I	 promessi	 sposi)	 de	 Alessandro	 Manzoni,	 clásico
fundamental	de	la	 literatura	italiana.	La	novela,	ambientada	en	el	siglo	XVII,	cuando
Lombardía	 estaba	 bajo	 el	 dominio	 español,	 narra	 las	 vicisitudes	 de	 dos	 jóvenes
aldeanos,	Renzo	y	Lucia,	a	los	que	un	noble	español,	don	Rodrigo,	les	impide	casarse
porque	está	encaprichado	de	Lucia.	Como	en	el	caso	de	Nabucco	y	la	identificación
de	 los	 judíos	 esclavizados	 con	 los	 italianos	 oprimidos,	 la	 denuncia	 de	 los	 abusos
cometidos	por	los	españoles	en	el	XVII	se	entendió	como	una	solapada	denuncia	de	los
que	 cometían	 en	 esos	momentos	 los	 austríacos;	 es	 decir,	 además	 de	 ser	 la	 primera
gran	 novela	 de	 la	 literatura	 italiana,	 Los	 novios	 fue	 una	 obra	 emblemática	 del
Risorgimento.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	665



[83]	 Giusti	 juega,	 quizá,	 con	 el	 doble	 sentido	 del	 término	 lattuga,	 que	 significa
«lechuga»,	pero	también	«gorguera,	chorrera».	(N.	de	la	T.).	<<
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[84]	Canción	 compuesta	 hacia	 1846-1848,	 en	 honor	 de	 la	 futura	 bandera	 italiana,	 y
puesta	 en	 boca	 de	 una	 mujer	 que	 se	 dirige	 a	 su	 prometido.	 El	 equivalente	 al
«Banderita,	tú	eres	roja,	/	banderita,	tú	eres	gualda».	Durante	el	fascismo	se	hizo	un
uso	abusivo	de	la	misma.	(N.	de	la	T.).	<<
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[85]	 Los	 dulces	 de	 cilantro	 (coriandoli)	 se	 arrojaban	 antiguamente	 a	 las	 máscaras
durante	el	Carnaval.	(N.	de	la	T.).	<<
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[86]	Se	trata	del	inicio	del	actual	himno	de	Italia.	(N.	de	la	T.).	<<
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[87]	De	quarantotto,	cuarenta	y	ocho	en	italiano.	La	primera	expresión	es	equivalente
a	 «se	 armó	 la	 de	 San	 Quintín»,	 «se	 armó	 la	 gorda»;	 etc.	 Los	 otros	 términos	 son
similares	a	«quijotada»	y	«quijotesco».	(N.	de	la	T.).	<<
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[88]	Apodo	que	le	dio	el	poeta	D.	Carbone	a	Carlos	Alberto	de	Saboya.	(N.	de	la	T.).
<<
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[89]	Natural	de	la	isla	de	Elba.	(N.	de	la	T.).	<<
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[90]	Ponche	y	ron	en	italiano	se	dicen	ponce	y	rum.	(N.	de	la	T.).	<<
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[91]	La	mujer	de	Garibaldi.	(N.	de	la	T.).	<<
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[92]	En	castellano	en	el	original	en	todo	el	texto.	(N.	de	la	T.).	<<
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[93]	Campana	de	guerra.	(N.	de	la	T.).	<<
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[94]	Diminutivos	de	Francesco	Giuseppe,	es	decir,	Francisco	José.	(N.	de	la	T.).	<<
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[95]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[96]	Término	acuñado	por	 el	periodista	Vassallo,	derivado	de	 forca,	 «horca»,	 con	el
que	se	designaba	a	los	conservadores	y	moderados.	(N.	de	la	T.).	<<
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[97]	«Pillo,	tunante».	De	Barabba,	«Barrabás»,	el	malhechor	al	que	indultaron	en	lugar
de	Jesucristo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[98]	El	siglo	XIX,	en	todo	el	capítulo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[99]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[100]	Cabaña	típica	de	los	Alpes.	(N.	de	la	T.).	<<
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[101]	Cabeza	de	familia	o	jefe,	amo	de	las	familias	de	agricultores.	De	capo,	«cabeza»,
pero	también	«jefe»,	«cabecilla».	(N.	de	la	T.).	<<
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[102]	Chocolate	típico	de	la	zona	del	Piamonte.	(N.	de	la	T.).	<<
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[103]	Vino	típico	de	Romaña	que	se	hace	con	uva	albilla.	(N.	de	la	T.).	<<
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[104]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[105]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[106]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[107]	Maresciallo.	En	Italia	era	también	un	grado	superior	de	los	suboficiales.	(N.	de
la	T.).	<<
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[108]	Perteneciente	a	lo	república	fascista	de	Salò.	(N.	de	la	T.).	<<
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[109]	Traducido	y	publicado	también	con	el	título	de	Carta	a	un	niño	que	nunca	nació.
(N.	de	la	T.)	<<
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[110]	Siglas	de	Istituto	nazionale	di	statistica,	Instituto	nacional	de	estadística.	(N.	de
la	T.).	<<
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